


Jacob	Marlowe	es	el	último	de	su	especie	y	ya	no	puede	más.	Durante	 los
pasados	 150	 años,	 gracias	 a	 la	 eficiencia	 de	 la	 organización	 mundial	 de
Control	de	los	Fenómenos	Ocultos,	el	hombre	lobo	ha	pasado	de	campar	a
sus	anchas	sin	ningún	tipo	de	problema	a	encontrarse	en	vías	de	extinción.
Sin	embargo,	Eric	Grainer,	el	mandamás	de	la	organización,	no	se	quedará
tranquilo	hasta	que	acabe	con	Jacob	Marlowe,	responsable	de	la	muerte	de
su	 padre.	 Pero	 no	 será	 fácil	 porque	 hay	 muchos	 intereses	 en	 juego.	 Los
vampiros	quieren	mantener	a	Marlowe	con	vida	a	 toda	costa	porque	en	su
sangre	 se	 esconde	 un	 deseo	 arrastrado	 durante	 siglos.	 Hasta	 el	 propio
Marlowe,	cuando	ya	se	había	convencido	de	que	morir	era	 la	única	salida,
descubre	una	razón	para	sobrevivir.
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—Ya	es	oficial	—dijo	Harley—.	Al	berlinés	lo	mataron	hace	dos	noches.	Tú	eres
el	último.	—Luego,	tras	una	pausa—:	Lo	siento.

Esto	fue	ayer	por	 la	 tarde	a	última	hora.	Estábamos	en	 la	biblioteca	del	piso	de
arriba	de	su	casa	en	Earl’s	Court,	él	de	pie	en	una	pose	tensa	entre	el	hogar	de	piedra
y	 el	 sofá	 rojo	 oscuro,	 yo	 en	 el	 banco	 de	 la	 ventana	 con	 un	 vasito	 de	Macallan	 de
cuarenta	 y	 cinco	 años	 y	 un	Camel	 con	 filtro,	 contemplando	 la	 copiosa	 nevada	 que
caía	sobre	un	Londres	oscuro.	La	habitación	olía	a	mandarinas,	a	cuero	y	a	 leña	de
pino.	 Habían	 pasado	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 yo	 todavía	 estaba	 aletargado	 por	 la
Maldición.	Muñecas	y	hombros	 son	 lo	último	que	el	 lobo	abandona.	Pese	a	 lo	que
acababa	 de	 oír,	 pensé:	Madeline	me	 hará	 un	masaje	 después,	 con	 aceite	 de	 jazmín
caliente	y	esas	manos	color	magnolia	de	largas	uñas	que	nunca	me	han	gustado	ni	me
gustarán.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó	Harley.
Di	un	sorbo,	tragué,	eché	un	vistazo	a	la	etiqueta	de	la	botella	(blancas	piernas	del

clan	Macallan	 chapoteando	 en	 turbera	 escocesa)	mientras	 el	whisky	 prendía	 en	mi
pecho.	Ya	es	oficial.	Eres	el	último.	Lo	siento.	Yo	sabía	lo	que	Harley	iba	a	decirme.
Y	ahora,	¿qué?	Un	ligero	vértigo	ontológico.	El	astronauta	de	Kubrick	con	el	cordón
umbilical	cortado	girando	y	girando	en	solitario	hacia	el	 infinito…	En	un	momento
determinado	la	 imaginación	se	negaba	a	aceptarlo.	La	frase	era:	«Da	miedo	solo	de
pensarlo».	Así	era,	evidentemente.

—¿Marlowe?
—Esta	sala	ya	no	significa	nada	para	ti	—dije—.	Pero	hay	bibliófilos	en	todo	el

mundo	que	derramarían	lágrimas	de	gozo	solo	de	verla.
No	era	una	exageración.	La	colección	de	Harley	está	valorada	en	seis	millones,

son	libros	que	él	ya	no	consulta	porque	ha	entrado	en	la	fase	de	renunciar	a	la	lectura.
Si	vive	diez	años	más	entrará	en	la	fase	siguiente,	que	es	volver	a	leer.	Al	principio,
renunciar	 a	 la	 lectura	 parece	 el	 ápice	 de	 la	 madurez.	 Una	 falsa	 cima,	 como	 otros
ápices	 semejantes.	 Es	 algo	 humano.	 Lo	 he	 visto	 en	 innumerables	 ocasiones.	 Con
doscientos	años	a	cuestas,	uno	ve	las	cosas	innumerables	veces.

—No	me	puedo	imaginar	lo	que	esto	supone	para	ti	—dijo.
—Yo	tampoco.
—Tenemos	que	diseñar	un	plan.
No	 respondí.	 Dejé,	 en	 cambio,	 que	 la	 alternativa	 a	 hacer	 planes	 poblara	 el

silencio.	 Harley	 encendió	 un	 Gauloise	 y	 sirvió	 más	 whisky	 en	 los	 dos	 vasos	 con
mano	temblorosa,	últimamente	poblada	de	venas	liláceas	y	manchas	de	la	edad.	A	sus
setenta	años	conserva	una	mata	de	pelo	gris	y	más	bien	largo	que	ya	empieza	a	ralear,
y	un	tupido	bigote	color	nicotina	que	parece	encerado	pero	no	lo	está.	En	tiempos,	sus
novios	le	llamaban	Buffalo	Bill.	Ahora	sus	novios	solo	conocen	a	un	Buffalo	Bill,	el
asesino	 en	 serie	 de	 El	 silencio	 de	 los	 corderos.	 Cuando	 pasa	 por	 un	 período	 de
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debilidad	psíquica	usa	un	bastón	con	puño	de	hueso,	aunque	su	médico	le	ha	dicho
que	así	se	está	haciendo	polvo	la	columna.

—Al	berlinés,	¿lo	mató	Grainer?	—pregunté.
—Grainer	no.	Su	pupilo	californiano,	Ellis.
—Grainer	se	reserva	para	lo	mejor.	Vendrá	a	por	mí	él	solo.
Sentado	 en	 el	 diván,	Harley	 bajó	 la	 vista.	 Sé	 lo	 que	 le	 da	miedo:	 si	 yo	muero

antes,	 dejará	 de	 haber	 esa	 balsámica	 surrealidad	 entre	 él	 y	 su	 conciencia.	 Jake
Marlowe	es	un	monstruo,	y	punto.	Mata	y	devora	personas,	y	punto.	Eso	convierte	a
Harley	 en	 un	 accesorio	 después	 de	 los	 hechos,	 y	 punto.	 Punto	 y	 no	 se	 hable	más.
Conmigo	 vivo,	 andando	 por	 ahí	 y	 charlando	 y	 bailando	 el	 claqué	 lunar	 una	 vez	 al
mes,	él	puede	vivirlo	como	si	fuera	un	sueño	decadente.	«A	propósito,	¿os	he	contado
que	mi	mejor	amigo	es	un	hombre	lobo?»	Muerto,	sin	embargo,	provocaré	un	brutal
despertar.	 «Yo	 ayudé	 a	Marlowe	 a	 salir	 impune.»	 Probablemente	 se	 suicidará	 o	 se
volverá	 loco	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 De	 todas	 formas,	 tiene	 un	 incisivo	 superior
izquierdo	de	oro	macizo,	anacronismo	dental	indicativo	de	una	cierta	demencia.

—La	 próxima	 luna	 llena	 —dijo—.	 El	 resto	 de	 la	 Cacería	 tiene	 órdenes	 de
abandonar.	Esta	fiesta	es	solo	para	Grainer.	Ya	sabes	cómo	funciona	la	cosa.

Desde	 luego.	 Eric	 Grainer	 es	 el	 mandamás	 de	 la	 Cacería.	 Toda	 la	 élite	 del
COMFO	(Control	Mundial	de	los	Fenómenos	Ocultos)	está	forradísima	por	cuenta	de
su	 pericia	 en	 la	materia.	Que,	 en	 el	 caso	 de	Grainer,	 consiste	 en	 seguir	 el	 rastro	 y
liquidar	a	los	de	mi	clase.	Los	de	mi	clase.	De	los	cuales,	gracias	a	los	buenos	oficios
de	los	asesinos	del	COMFO	y	a	que	hace	un	siglo	que	no	hay	nuevos	aulladores	en	el
barrio,	resulta	que	soy	el	último.	Pensé	en	el	berlinés	—cuyo	nombre	de	pila	(muerto
Dios,	la	ironía	estaba	vivita	y	coleando)	era	Wolfgang[1]—,	me	imaginé	sus	últimos
momentos:	 tendido	sobre	 la	escarcha,	el	hocico	y	el	pelaje	sudorosos	a	 la	 luz	de	 la
luna,	 la	fracción	de	segundo	en	que	sus	ojos	fusionaron	incredulidad,	miedo,	 terror,
tristeza	y	alivio…	y	por	último	la	luz	blanca	de	plata	final.

—¿Qué	piensas	hacer?	—repitió	Harley.
Todo	wolf	y	nada	gang.	El	humor	se	va	haciendo	más	negro.	Miré	por	la	ventana.

La	nieve	caía	implacable	cual	plaga	bíblica.	En	Earl’s	Court	Road	los	peatones	daban
traspiés	y	patinazos,	una	angelical	frescura	danzarina	que	por	un	momento	les	hacía
sentirse	niños	otra	vez	hasta	que,	como	un	tallo	que	se	parte,	la	realidad	les	decía	que
ya	no	eran	niños.	Hacía	dos	noches	yo	había	devorado	a	un	 tipo	de	cuarenta	y	 tres
años	especialista	en	fondos	de	inversión.	He	pasado	por	una	fase	de	cargarme	a	los
que	nadie	quiere.	Mi	fase	final,	según	parece.

—Nada	—respondí.
—Tendrás	que	irte	de	Londres.
—¿Y	para	qué?
—No	vamos	a	hablar	de	esto.
—Es	el	momento.
—No.
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—Harley…
—Tienes	el	deber	de	vivir,	como	el	resto	de	nosotros.
—No	me	incluyas.
—Dejemos	eso.	Tú	sigue	viviendo.	Y	ahora	no	me	vengas	con	chorradas	poéticas

sobre	lo	cansado	que	estás.	Eso	es	una	falacia.	Un	mal	guión.
—De	mal	guión,	nada	—dije—.	Estoy	cansado.
—Sí,	 ya:	 que	 llevas	 mucho	 tiempo	 aquí,	 que	 la	 historia	 te	 tiene	 agotado,

demasiadas	cosas	dentro,	repleto	pero	vacío…	Pues,	mira,	no	cuela.	Además,	tú	no	te
rindes	nunca.	Te	encanta	 la	vida	porque	es	 lo	único	que	 tenemos.	No	existe	Dios	y
ese	es	precisamente	su	único	mandamiento.	Dame	tu	palabra.

Yo	estaba	pensando	(como	la	parte	honrada	de	mí	había	empezado	a	hacer	desde
que	Harley	me	había	dado	la	noticia):	Tendrás	que	contarlo	ahora.	Decir	lo	que	no	se
puede	 decir.	 Te	 preguntabas	 cuánto	 tiempo	 podrías	 postergarlo.	 Resulta	 que	 tienes
ciento	sesenta	y	siete	años.	Demasiado	tiempo	para	tener	esperando	a	una	chica.

—Dame	tu	palabra,	Jake.
—Mi	palabra	¿de	qué?
—Tu	 palabra	 de	 que	 no	 vas	 a	 quedarte	 aquí	 quieto	 como	 un	 vegetal	 hasta	 que

Grainer	te	localice	y	te	mate.
Había	asociado	este	momento	a	una	sensación	de	alivio	puro	y	sano.	Pues	bien,	el

momento	había	llegado	y	había	alivio,	sí,	pero	no	era	puro	ni	sano.	La	sórdida	llamita
del	 egoísmo	 titilaba	 en	 son	 de	 protesta.	 Y	 eso	 que	 mi	 ego	 ya	 no	 es	 lo	 que	 fue.
Últimamente	 diría	 que	merece	 como	mucho	 una	 sonrisa	 tristona,	 lo	mismo	 que	 el
cosquilleo	de	lujuria	residual	en	los	testículos	de	un	viejo.

—Le	pegaron	un	tiro,	¿no?	—pregunté—.	A	herr	Wolfgang,	digo.
Harley	 dio	 una	 honda	 calada	 al	Gauloise	 y	mientras	 expulsaba	 el	 humo	 por	 la

nariz	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	obsidiana	con	pedestal.	Luego	dijo:
—No	le	pegaron	un	tiro.	Ellis	le	cortó	la	cabeza.
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Todo	 cambio	 de	 paradigma	 responde	 a	 la	 inmoral	 ansia	 de	 novedad.	 Como	 la
victoria	 de	 Obama	 en	 las	 presidenciales.	 Como	 las	 imágenes	 de	 Auschwitz	 en	 su
momento.	El	bien	y	el	mal	 son	 irrelevantes.	Mostradnos	que	el	mundo	no	es	como
pensábamos	 y	 una	 parte	 de	 nosotros	 se	 regocija.	 Nada	 está	 exento.	 La	 propia
sentencia	de	muerte	suscita	pequeños	aleluyas	demenciales,	y	la	mía	en	concreto	ha
sido	 atrozmente	 aplazada.	 Durante	 diez,	 veinte,	 treinta	 años	 no	 he	 hecho	más	 que
cumplir	 con	 las	 formalidades.	 «¿Cuánto	 viven	 los	 hombres	 lobo?»,	 me	 preguntó
recientemente	Madeline.	Según	el	COMFO,	unos	cuatrocientos	años.	Cómo,	no	lo	sé.
Uno	se	plantea	ciertos	retos	—sánscrito,	Kant,	cálculo	avanzado,	tai	chi—,	pero	eso
solo	 aborda	 el	 problema	 del	 Tiempo.	 El	 problema	 gordo,	 el	 del	 Ser,	 solo	 se	 va
haciendo	 más	 y	 más	 gordo.	 (No	 me	 extraña	 que	 los	 vampiros	 mantengan	 un
discontinuo	 romance	 con	 la	 catatonia.)	 He	 ido	 agotando	 uno	 por	 uno	 los	 distintos
modos:	 hedonismo,	 ascetismo,	 espontaneidad,	 reflexión,	 todo	 el	 espectro	 desde	 un
Sócrates	 insatisfecho	hasta	el	cerdo	 feliz.	Mi	mecanismo	está	agotado.	No	 tengo	 lo
que	hay	que	 tener.	Conservo	sensaciones,	pero	estoy	harto	de	ellas.	 (Estar	harto	de
ellas	es	otra	sensación	que	me	harta.)	Digamos…	digamos	que	no	quiero	vivir	más.

Harley	cayó	primero	en	la	ansiedad,	luego	en	la	morbosidad	y	a	continuación	en
la	 melancolía.	 Yo,	 en	 cambio,	 permanecí	 oníricamente	 liviano,	 en	 parte	 por	 una
voluntaria	cerrilidad,	en	parte	por	aceptación	zen,	y	en	parte	por	mera	incapacidad	de
concentrarme.	 «No	 puedes	 hacer	 caso	 omiso	—me	 decía	 él	 una	 y	 otra	 vez—.	 No
puedes	darte	 la	vuelta	y	ya	 está,	 joder.»	Durante	un	 rato	 respondí	mansamente	 con
cosas	 del	 tipo	 «¿Y	por	 qué	 no?	 Pues	 claro	 que	 puedo…»	Pero	Harley	 se	 puso	 tan
frenético	—el	bastón	con	puño	de	hueso	entró	en	juego	otra	vez—	que	temí	por	su
corazón	y	cambié	de	táctica.	«Deja	que	lo	asimile	—acabé	diciendo—.	Deja	que	lo
piense.	Mira,	deja	que	eche	un	polvo,	tal	como	tenía	planeado,	y	como	de	hecho	estoy
pagando	ya	mientras	seguimos	hablando.»	Era	verdad	(Madeline	me	esperaba	en	 la
otra	punta	de	 la	ciudad	en	un	hotel	de	 lujo	a	 trescientas	sesenta	 libras	por	noche	 la
habitación),	 pero	 no	 fue	 un	 agradable	 cambio	 de	 tema	 para	 Harley:	 le	 habían
extirpado	 la	 próstata	 hacía	 tres	 meses,	 su	 libido	 estaba	 de	 morros,	 y	 los	 chaperos
londinenses	se	habían	quedado	sin	un	generoso	patrocinador.	Sin	embargo,	me	sirvió
a	mí	para	salir	del	atolladero.	Ebrio	y	lloroso,	me	estrechó	entre	sus	brazos,	insistió
en	que	tomara	prestada	una	gorra	suya	y	me	hizo	prometer	que	le	llamaría	antes	de
veinticuatro	 horas,	 después	 de	 lo	 cual,	 no	 dejó	 de	 repetir,	 todas	 esas	 patéticas
mariconadas	de	Hamlet	espurio	tendrían	que	terminarse.

Seguía	 nevando	 cuando	 salí	 a	 la	 calle.	 El	 tráfico	 rodado	 estaba	 patéticamente
estupefacto	 y	 la	 boca	 de	 metro	 de	 Earl’s	 Court	 se	 hallaba	 cerrada.	 Necesité	 unos
segundos	 para	 adaptarme	 a	 la	 furiosa	 inocencia	 del	 aire.	 Yo	 no	 había	 conocido	 al
berlinés,	 pero	 ¿qué	 éramos	 sino	 parientes?	 Wolfgang	 había	 estado	 a	 punto	 de
palmarla	 en	 la	 Selva	 Negra	 hacía	 dos	 años,	 había	 cruzado	 el	 charco	 y	 le	 habían
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perdido	la	pista	en	Alaska.	Si	se	hubiera	quedado	en	la	tundra	quizá	aún	viviría.	(Ese
pensamiento,	«la	 tundra»,	despertó	al	animal	fantasma,	hizo	erizarse	el	pelo	que	no
había;	montañas	como	cristal	negro	y	esquirlas	de	nieve	y	el	espeluznante	aullido	en
el	aire	oloroso	a	hielo…)	Pero	la	patria	tira	mucho.	Te	hace	volver	para	decirte	que
eres	un	desertor.	A	Wolfgang	lo	cazaron	a	unos	treinta	kilómetros	de	Berlín.	Ellis	 le
cortó	la	cabeza.	La	muerte	de	un	ser	querido	lo	vivifica	todo	de	una	manera	brutal:
nubes,	 esquinas,	 rostros,	 anuncios	 de	 televisión.	 Se	 soporta	 porque	 es	 una	 pena
compartida	con	otros.	La	muerte	de	la	especie	no	deja	otros.	Uno	está	solo	entre	los
misteriosamente	renovados	casos	aislados.

Con	 la	 lengua	 fuera	 para	 saborear	 los	 fríos	 copos	 que	 caían,	 tuve	 un	 primer
presentimiento	de	lo	que	el	mundo	podía	depararme	en	el	tiempo	que	me	quedaba	de
vida,	 la	 gran	masa	de	detalles,	 esa	 implacable	 insistencia	 en	 la	 falta	 de	 argumento.
Una	vez	más,	fue	insorportable	pensarlo.	Esta	iba	a	ser	la	tortura:	todas	las	cosas	que
eran	insoportables	de	pensar	se	confabularían	para	obligarme	a	soportar	pensarlas.

Encendí	 un	 Camel	 y	 me	 centré	 un	 poco.	 Aspectos	 prácticos:	 caminar	 hasta
Gloucester	Road.	Circle	Line	hasta	Farringdon.	Enérgica	 caminata	de	diez	minutos
hasta	el	Zetter,	donde	Madeline,	que	Dios	bendiga	sus	mercenarios	encantos,	estaría
esperando.	Me	calé	la	gorra	hasta	las	orejas	y	eché	a	andar.

Harley	había	dicho:	«Grainer	quiere	al	monstruo,	no	al	hombre.	Tienes	tiempo».
Yo	 no	 puse	 en	 duda	 sus	 palabras.	Quedaban	 veintisiete	 días	 hasta	 la	 próxima	 luna
llena,	 y,	 gracias	 a	 las	 interferencias	 que	 Harley	 había	 puesto	 en	 funcionamiento,
COMFO	me	creía	aún	en	París.	Cosa	que	me	dio	ánimos	durante	unos	minutos	pese	a
la	creciente	certeza	(«Esto	es	pura	paranoia,	todo	te	lo	haces	tú»)	de	que	alguien	me
estaba	siguiendo.

Pero	al	torcer	por	Cromwell	Road	me	quedé	sin	reservas	de	denegación	y	no	pude
interponer	nada	entre	mí	mismo	y	la	cruda	realidad:	me	seguían.

Eché	mano	del	mantra	(«Esto	es	pura	paranoia…»),	pero	ya	no	surtió	efecto.	Una
cálida	 y	 perceptible	 insinuación	—donde	 debería	 haber	 habido	 frío	 y	 nada	 más—
acechaba	 a	mi	 espalda:	 vigilancia.	 Nieve	 y	 edificios	 se	 hincharon	molecularmente
para	transmitir	una	apremiante	confirmación:	«Te	han	encontrado.	Esto	va	en	serio».

La	 adrenalina	 no	 entiende	 de	 hastíos.	 La	 adrenalina,	 pase	 lo	 que	 pase,	 se
desborda,	 en	mi	 estado	no	 solo	 las	 fibras	humanas	 sino	 también	 los	 restos	 lupinos,
esos	 posos	 del	 animal	 que	 no	 habían	 sucumbido	 del	 todo	 a	 la	 transformación.
Energías	 lobunas	fantasma	y	sus	correlatos	homo	sapiens	 se	agitaban	y	escupían	en
mi	 cuero	 cabelludo,	 hombros,	 muñecas,	 rodillas.	 La	 vejiga	 me	 cosquilleaba	 como
cuando	uno	desciende	demasiado	rápido	de	lo	alto	de	una	noria.	Lo	más	absurdo	era
ser	 incapaz	—por	 estar	 de	 nieve	 casi	 hasta	 las	 pantorrillas—	 de	 acelerar	 el	 paso.
Antes	 de	 salir,	 Harley	 había	 intentado	 obligarme	 a	 coger	 una	 automática	 Smith	&
Wesson,	pero	yo	me	había	reído.	«Pareces	una	abuelita.»	Me	lo	imaginé	mirando	la
CCTV	 y	 diciendo:	 «Conque	 la	 abuelita	 Harley,	 ¿eh?	 Que	 te	 vaya	 bien,	 Marlowe,
tonto	del	culo».
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Tiré	el	cigarrillo	y	hundí	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo.	Era	preciso	avisar	a
Harley.	 Si	 la	 Cacería	 estaba	 siguiéndome	 los	 pasos,	 entonces	 sabían	 de	 dónde
acababa	 de	 salir.	 La	 casa	 de	 Earl’s	 Court	 no	 estaba	 a	 su	 nombre	 (disimulado	 en
cambio	 como	 lo	 que,	 por	 otra	 parte,	 podía	muy	 bien	 parecer:	 la	 de	 un	 experto	 en
libros	raros)	y	hasta	el	momento	había	sido	un	lugar	seguro.	Pero	si	el	COMFO	había
descubierto	 el	 engaño,	 las	 probabilidades	 de	 que	 Harley	—durante	 casi	 cincuenta
años	mi	 doble	 agente,	mi	 hombre	para	 todo,	mi	 pariente,	mi	 amigo—	ya	 estuviera
muerto	eran	muy	altas.

«Si…	 Si…»	 Demasiados	 condicionales.	 Es	 de	 esto	 (aparte	 del	 asunto	 de	 la
transformación	mensual),	 la	tremenda	lata	de	Ser	un	Hombre	Lobo,	de	lo	que	estoy
harto:	 la	 inacabable	 logística.	 Los	 humanos	 palman	 hacia	 los	 ochenta	 años	 por	 un
motivo:	la	fatiga	de	la	prosa.	Aparentemente	es	una	insuficiencia	de	tal	o	cual	órgano,
un	cáncer,	un	infarto,	lo	que	sea,	pero	de	hecho	se	trata	solo	de	la	incapacidad	para
seguir	 recorriendo	 la	 pista	 americana	 del	 trivial	 causa-efecto.	 Si	 se	 lo	 pedimos	 a
Sheila,	no	podemos	pedírselo	a	Ron.	Si	me	como	los	arenques	ahora,	la	quiche	será
para	 el	 té.	 Ochenta	 años	 es	 hasta	 donde	 uno	 puede	 aguantar	 de	 condicionales.	 La
demencia	no	es	más	que	la	cordura	de	comprender	que	ya	no	puedes	seguir	con	eso	ni
un	día	más.

Tenía	la	cara	caliente	y	dolorida.	El	aislamiento	acústico	de	la	nieve,	como	en	un
estudio	 de	 grabación,	 resaltaba	 los	 pequeños	 sonidos:	 alguien	 abriendo	 una	 lata	 de
cerveza,	un	eructo,	el	chasquido	del	cierre	de	un	bolso…	En	la	otra	acera	tres	jóvenes
ebrios	se	peleaban	histéricos.	Un	taxista	envuelto	en	una	manta	de	cuadros	escoceses
vociferaba	por	un	teléfono	móvil	junto	a	la	puerta	abierta	de	su	vehículo.	Delante	del
Flamingo	dos	 seguratas	 ataviados	con	gorro	de	cosaco	devoraban	perritos	calientes
ante	una	cola	de	presuntos	clientes	muertos	de	frío.	«Nada	como	la	sangre	y	la	carne
de	 los	 jóvenes.	Uno	puede	saborear	 la	audacia	de	 la	esperanza.»	Tras	 la	Maldición,
estos	 pensamientos	 siguen	 brotando	 como	 las	 inoportunas	 erecciones	 en	 la
adolescencia.	 Crucé	 la	 calle,	 me	 puse	 al	 final	 de	 la	 cola,	 registré	 con	 budista
distanciamiento	 la	 impactante	 suculencia	de	 las	 tres	 chicas	 casi	 desnudas	que	 tenía
delante	de	mí	y	llamé	a	Harley	por	el	móvil	de	seguridad.	Contestó	al	tercer	tono	de
llamada.

—Alguien	me	sigue	—dije—.	Tienes	que	marcharte	de	ahí.	No	es	un	sitio	seguro.
La	esperada	demora.	Harley	había	estado	durmiendo	la	mona	con	el	teléfono	en	la

mano,	modo	vibratorio.	Me	 lo	 imaginé	 levantándose	 con	 esfuerzo	del	 sofá,	 el	 pelo
tieso	por	la	electricidad	estática,	buscando	afanosamente	un	Gauloise.

—Harley,	¿me	oyes?	En	esa	casa	corres	peligro.	Sal	y	escóndete.
—¿Estás	seguro?
—Sí.	No	pierdas	ni	un	minuto.
—Oye,	pero	si	ellos	no	saben	que	estás	aquí	en	Londres.	De	eso	puedo	dar	fe.	He

visto	las	actualizaciones	de	Intel.	Coño,	si	yo	mismo	escribí	la	mayoría.	¿Jake…?
Imposible,	con	la	nieve	que	estaba	cayendo,	tener	controlado	a	mi	perseguidor.	Si
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me	había	visto	cruzar,	debía	de	haberse	metido	en	un	portal.	Al	otro	lado	de	la	calle
había	un	 tipo	 joven	con	pinta	de	modelo	—cabello	oscuro	y	barba	de	dos	días	a	 la
moda,	trinchera—,	que	aparentemente	se	había	detenido	para	leer	un	sms,	pero,	si	era
él,	entonces	una	de	dos:	o	era	 imbécil	o	es	que	quería	que	yo	le	viera.	Ningún	otro
candidato	en	las	inmediaciones.

—¿Jake?
—Sí.	Mira,	Harley,	no	me	toques	los	cojones.	¿Hay	algún	sitio	adonde	puedas	ir?
Le	oí	expulsar	el	aire,	vi	derrumbarse	su	vieja	osamenta	bajo	el	traje	de	lino.	De

repente	caía	en	la	cuenta	de	lo	que	significaba	quedarse	sin	tapadera.	Setenta	años	no
es	edad	como	para	empezar	a	correr.	En	el	no	silencio	de	la	línea	telefónica	presentí
que	Harley	lo	estaba	visualizando:	habitaciones	de	hotel,	sobornos,	alias,	el	fin	de	la
confianza.	No	era	vida	para	un	viejo.

—Bueno,	supongo	que	puedo	ir	a	Founders,	suponiendo	que	nadie	me	pegue	un
tiro	entre	aquí	y	Child’s	Street.

Founders,	 o	 la	 Fundación,	 era	 el	 satíricamente	 superexclusivo	 club	 de	 Harley:
mayordomos	 a	 lo	 Jeeves,	 señoritas	 de	 compañía	 despampanantes,	 antigüedades	 de
incalculable	valor,	entretenimiento	de	última	tecnología,	quiromasajistas,	una	lectora
de	 tarot	y	un	chef	con	 tres	estrellas	Michelin.	Ser	 rico	era	un	 requisito,	 ser	 famoso
estaba	prohibido;	la	fama	atraía	la	atención,	y	Founders	era	un	lugar	para	pudientes
dedicados	discretamente	al	vicio.	Según	Harley,	lo	conocían	menos	de	cien	personas.

—¿Por	qué	no	dejas	que	 lo	 compruebe	primero?	—dijo—.	Entraré	 en	COMFO
y…

—Dame	tu	palabra	de	que	cogerás	esa	pistola	y	te	marcharás.
Harley	sabía	que	yo	llevaba	razón,	pero	no	quería	aceptarlo,	menos	aún	en	aquel

momento,	tan	de	improviso.	Me	lo	imaginé	mirando	alrededor.	Todo	aquel	montón	de
libros.	Muchas	cosas	tocando	a	su	fin	sin	previo	aviso.

—Está	bien	—dijo	finalmente—.	¡Joder!
—Llámame	cuando	llegues	al	club.
Se	me	ocurrió	que	yo	podía	hacer	 lo	mismo	pero	en	el	Flamingo,	puesto	que	lo

tenía	a	mano.	Ningún	cazador	se	arriesgaría	en	un	sitio	con	tanta	gente.	Desde	fuera
solo	se	veía	una	insulsa	fachada	de	ladrillo	oscuro	y	una	puerta	metálica	que	podría
haber	 servido	 para	 una	 cámara	 acorazada.	 Encima	 de	 la	 misma,	 un	 diminuto
flamenco	 de	 neón	 rosa	 que	 nadie	 salvo	 los	 enterados	 sabría	 ver.	 En	 la	 versión
cinematográfica	yo	entraba	en	el	club	y	me	escabullía	por	la	ventana	de	un	retrete,	o
conocía	 a	 una	 chica	 e	 iniciaba	 un	 conflictivo	 romance	 que	 de	 alguna	 manera	 me
salvaba	a	mí	la	vida	a	expensas	de	la	de	ella.	En	la	vida	real,	entraba	en	el	club,	me
tiraba	 allí	 cuatro	 horas	 observado	 por	 mi	 asesino	 sin	 saber	 quién	 podía	 ser	 y
finalmente	acababa	en	la	calle	otra	vez.

Me	aparté	de	la	cola.	Un	cálido	haz	de	conciencia	me	siguió.	Bastó	una	mirada	al
chico	mono	de	la	trinchera	para	ver	que	guardaba	el	móvil	y	se	disponía	a	seguir	mis
pasos,	 pero	 no	 pude	 convencerme	 de	 que	 fuera	 él.	 Notaba	 en	 el	 éter	 un	 rastro	 de
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mayor	 refinamiento.	 Mi	 reloj	 marcaba	 las	 12.16.	 El	 último	 tren	 desde	 Gloucester
Road	no	pasaría	más	tarde	de	las	12.30.	Podía	alcanzarlo	incluso	sin	apretar	el	paso.
Si	 no,	 me	metería	 en	 el	 Cavendish	 y	 renunciaría	 a	Madeline.	 Claro	 que,	 como	 le
había	 dado	 carta	 blanca	 con	 el	 servicio	 de	 habitaciones,	 la	 factura	 del	 Zetter	 me
dejaría	probablemente	en	números	rojos.

Me	diréis	que	 todos	estos	cálculos	no	eran	propios	de	alguien	extenuado	por	 la
historia,	 demasiado	 lleno	 de	 contenido,	 repleto	 y	 vacío	 a	 la	 vez.	Vale,	 de	 acuerdo.
Pero	una	cosa	es	saber	que	dentro	de	veintisiete	días	te	espera	la	muerte	y	otra	muy
distinta	saber	que	puedes	toparte	con	ella	dentro	de	un	segundo.	Ser	asesinado	ahora,
bajo	forma	humana,	sería	ordinario,	precipitado	y	—por	más	que	no	exista	eso	que
llaman	 justicia—	 injusto.	 Además,	 el	 que	 me	 seguía	 no	 podía	 ser	 Grainer.	 Como
había	 dicho	Harley,	 su	 señoría	 valoraba	mucho	 el	wulf,	 no	el	wer,	 y	 la	 idea	 de	 ser
liquidado	 por	 alguien	 que	 no	 fuese	 el	 líder	 de	 la	 Cacería	 era	 repugnante.	 Por	 no
hablar	 del	 único	de	mis	 deberes	 de	 diarista	 no	 cumplido:	 si	 acababan	 conmigo	 allí
mismo,	¿quién	contaría	lo	que	no	se	puede	contar?	«Toda	la	enfermedad	de	tu	vida
escrita	a	excepción	de	esa	última	lesión	cardiaca,	su	malignidad	y	su	musa.	Dios	ya
no	existe,	el	Sentido	tampoco,	y	sin	embargo	el	fraude	estético	conserva	el	poder	de
avergonzar.»

Todo	 lo	 cual,	 dijo	 el	 cínico	que	hay	en	mí	mientras	me	detenía	bajo	una	 farola
para	 encender	 otro	 Camel,	 estaba	 muy	 bien,	 sí,	 solo	 que	 no	 era	 más	 que	 una
sofisticada	racionalización	del	súbito	y	desesperado	deseo	de	no	morir.

Fue	entonces	cuando	una	bala	servida	con	silenciador	impactó	en	el	hormigón	de
la	farola	ocho	centímetros	por	encima	de	mi	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	14



3

Choque	 cognitivo	 múltiple.	 Por	 una	 parte,	 ocupado	 en	 catalogar	 los	 hechos
perceptuales	—detonación	de	petardo	navideño,	bocanada	de	polvo,	breve	rebote—	a
fin	 de	 confirmar	 que,	 efectivamente,	 me	 habían	 disparado;	 por	 otra,	 superadas
semejantes	trivialidades,	estaba	ya	saltando	—sí,	como	un	muelle—	para	ponerme	a
cubierto	en	el	portal	de	una	antigua	Bradford	&	Bingley.

En	momentos	así	uno	quiere	 reaccionar	 limpiamente	y	al	estilo	007.	Por	querer
que	 no	 quede.	 Sin	 embargo,	 una	 vez	 en	 el	 portal	 que	 apestaba	 a	 orines	me	 puse	 a
pensar	(al	mismo	tiempo	que	«la	madre	que	lo	parió»	y	«Harley	puede	publicar	 los
diarios	y	 lo	que	 sobrevivirá	de	nosotros	es	 cero»)	 en	 la	vivificante	brusquedad	con
que	 ciertas	 instituciones	 financieras	—B	&	B	 entre	 ellas—	habían	 sucumbido	 a	 la
hora	 de	 la	Verdad.	Anuncios	 de	 bancos	 y	 sociedades	 de	 crédito	 hipotecario	 habían
seguido	apareciendo	días	y,	a	veces,	semanas	después	de	que	los	propios	negocios	en
marcha	hubieran	desaparecido.	A	muchos	les	resultaba	imposible	creer,	mirando	a	la
señora	 de	 americana	 verde	 y	 bombín	 negro	 con	 aquella	 sonrisa	 que	 combinaba
pericia	 sexual	y	 financiera,	que	 la	empresa	por	ella	 representada	hubiese	dejado	de
existir.	No	es	la	primera	vez	que	veo	algo	así,	claro,	la	muerte	de	las	certidumbres.	Yo
estaba	 en	Europa	 cuando	Nietzsche	 y	Darwin,	 al	 alimón,	 se	 cargaron	 a	Dios,	 y	 en
Estados	Unidos	cuando	Wall	Street	redujo	el	«sueño	americano»	a	una	maleta	rota	y
unos	zapatos	gastados.	La	diferencia	con	 la	crisis	económica	actual	es	que	 la	depre
global	 ha	 coincidido	 con	 la	 mía	 propia.	 Lo	 diré	 otra	 vez:	 ya	 no	 puedo	 más,	 no
aguanto	(ni	me	cabe)	más	vida.

Una	 segunda	 bala	 servida	 con	 silenciador	 se	 incrustó	 con	 un	 golpe	 sordo	 en	 el
ladrillo	de	B	&	B.	¿Munición	de	plata?	No	tenía	nada	que	temer,	si	no	 lo	era,	pero
tampoco	tenía	modo	de	averiguarlo	aparte	de	recibir	una	bala	en	el	pecho	y	esperar
resultados.	(La	típica	falta	de	lógica	del	universo:	descontando	unos	días	para	hacer
lo	que	 tenía	que	hacer,	 yo	no	deseaba	ni	 un	momento	más	de	vida;	 ¿qué	 son	unos
pocos	 días	 después	 de	 doscientos	 años?	 Pero	 así	 las	 gasta	 el	 universo:	 décadas	 de
ecuanimidad	y,	de	golpe,	negociación	cero.)	Me	tumbé	boca	abajo.	El	olor	a	meados
que	 despedía	 el	 hormigón	 fue	 un	 placer	 de	 lo	 más	 cruel.	 Gateando	 centímetro	 a
centímetro,	asomé	un	poco	la	cabeza	al	portal.

El	 supermodelo	 de	 la	 trinchera	 estaba	 a	 unos	 veinte	 metros	 de	 espaldas	 a	 mí.
Tenía	la	mano	izquierda	metida	en	el	bolsillo.	Me	había	disparado	y	ahora	se	ofrecía
como	blanco	suicida	de	mi	revancha,	o	los	disparos	habían	venido	de	otra	parte,	en
cuyo	caso	solo	una	idiotez	clínica	podía	excusarlo	de	no	haberse	dado	cuenta	de	eso.
La	 escena	 era	 de	 carátula	 de	 disco	 de	 los	 ochenta:	 el	 atrincherado	 jovenzuelo	 a
contraluz,	la	nieve,	los	coches	vistos	en	contrapicado.	Tuve	tentaciones	de	llamarlo,
pero	 ¿qué	 demonios	 podía	 yo	 comunicarle?	 Palabras	 de	 amor,	 tal	 vez,	 pues	 la
inminencia	de	la	muerte	lo	colma	a	uno	de	ternura	hacia	el	que	tiene	más	cerca.

No	sabría	decir	cuánto	 tiempo	estuvo	el	 tipo	allí	de	pie.	Los	grandes	momentos
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tienden	 a	 dilatarse,	 permitiendo	 la	 expansión	 intelectual…	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de
ojos,	un	portal	no	transitado	de	Londres	se	convierte	en	un	urinario	público;	saltan	las
bajas	 funciones	 animales	 no	 bien	 las	 altas	 miran	 para	 otro	 lado;	 la	 civilización
permanece	 en	 maniqueo	 empate	 con	 la	 bestia…	 Pero	 al	 final	 dio	 media	 vuelta	 y
empezó	a	caminar	hacia	mí.

Me	 puse	 de	 pie	 pegado	 a	 la	 pared,	 sobrecargado	 interiormente	 de	 conjeturas.
Aquella	marioneta	no	me	duraría	ni	tres	segundos	en	combate	cuerpo	a	cuerpo,	pero
por	 alguna	 razón	 imaginé	 que	 la	 cosa	 no	 iría	 por	 ahí.	 Entre	 el	 lugar	 donde	 me
encontraba	 y	 el	 cruce	 con	Collingham	Road,	 treinta	metros	más	 allá,	 había	 cuatro
coches	aparcados	o	abandonados	en	la	acera	de	mi	lado,	y	en	la	esquina	dos	cabinas
telefónicas	de	las	antiguas.	Ir	hasta	allí	era	correr	mucho	riesgo,	pero	desarmado	y	en
el	portal	yo	era	un	blanco	seguro.

Mientras	tanto	mi	pequeño	lord	de	bonitos	pómulos	había	cubierto	la	mitad	de	la
distancia	 que	 nos	 separaba	 y	 se	 había	 detenido	 otra	 vez.	 Le	 vi	 fruncir
momentáneamente	el	entrecejo,	como	si	hubiera	olvidado	su	objetivo.	Entonces,	justo
cuando	 yo	 estaba	 abriendo	 la	 boca	 para	 decir	 «¿Qué	 cojones	 quieres?»,	 sacó
lánguidamente	del	bolsillo	la	mano	izquierda	empuñando	una	Magnum	calibre	44	con
silenciador,	 una	 herramienta	 tan	 voluminosa	 que	 costaba	 creer	 que	 aquel	 pelele
tuviera	fuerza	suficiente	para	levantarla	y	apuntar.	Él,	no	obstante,	me	sonrió	—boca
grande	y	sensual,	dentadura	brillante	enmarcada	por	un	rostro	huesudo	animado	a	su
vez	por	ojos	con	un	cerco	de	rímel—,	y	a	continuación,	con	brazo	sorprendentemente
firme,	alzó	el	arma	despacio	y	apuntó	hacia	mí.

Mientras	 la	 conciencia	 parlotea,	 el	 cuerpo	 se	 amolda	 a	 las	 cosas.	 Sin	 darme
cuenta,	había	doblado	las	rodillas	para	saltar	(y	ahí	estaba	el	gran,	inane	fantasma	de
los	cuartos	traseros	lobunos,	una	sensación	de	exquisita	e	inútil	memoria),	y	tenía	las
manos	abiertas,	con	los	dedos	extendidos,	y	la	cabeza	llena	de	habladurías	«qué	pena
no	ver	los	primeros	azafranes	de	primavera	y	si	hay	otra	vida	no	solo	eso	de	que	la
boca	se	te	llena	de	tierra	entonces	nada…».

La	mano,	 su	mano	—alcanzada	 por	 una	 bala—,	 escupió	 sangre	 al	 tiempo	 que
soltaba	el	arma.	Con	un	salto	y	un	grito	simultáneos	y	en	diminutivo,	el	tipo	avanzó
dos	tambaleantes	pasos	agarrándose	la	muñeca	y	luego	cayó	de	hinojos	en	la	nieve.
La	cara,	 lejos	de	esa	máscara	 trágica	que	cabía	esperar	de	él,	mostró	una	suerte	de
estupefacta	 desilusión,	 aunque,	 mientras	 yo	 miraba,	 la	 boca	 acabó	 abriéndose.	 Un
péndulo	de	saliva	(fenómeno	del	que	se	ha	apropiado	casi	en	exclusiva	la	pornografía
moderna)	descendió	de	su	labio	inferior,	se	estiró,	se	rompió,	cayó.	La	bala	le	había
atravesado	la	palma	de	la	mano,	es	decir,	solo	sangraba	por	las	venas	superficiales.	Si
le	había	cortado	el	nervio	mediano	los	daños	podían	ser	perdurables,	aunque	con	los
cracks	de	la	cirugía	actual	era	un	tanto	dudoso.	Se	sentó	sobre	los	talones	y	miró	a	su
alrededor,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 volado	 el	 sombrero.	 Por	 el	 caso	 que	 le	 hacía,	 la
Magnum	podría	haber	sido	una	simple	colilla.

El	mensaje	 del	 francotirador:	 «Si	 desde	 aquí	 puedo	 darle	 a	 la	mano	de	 nuestro
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amigo,	a	 ti	 te	puedo	matar	cuando	me	dé	 la	gana».	Fue	como	si	hubiéramos	estado
conversando	y	él,	o	ella,	hubiera	dicho	esto	en	voz	queda.

—¿Quién	eres?	—le	pregunté	al	joven	de	la	trinchera.
No	 respondió,	 pero	 se	 puso	 tristemente	 de	 pie	 sosteniendo	 el	 brazo	 izquierdo

pegado	 al	 cuerpo.	 El	 dolor	 estaba	 transformando	 su	 extremidad	 en	 algo	 grande,
caliente	e	inapaciguable.	Con	mesurado	esfuerzo,	se	inclinó	para	recoger	la	Magnum
y	volvió	a	metérsela	en	el	bolsillo.	Luego,	sin	decir	palabra	ni	mirarme	otra	vez,	dio
media	vuelta	y	se	alejó	caminando	con	dificultad.

Yo	no	dudaba	de	mi	lectura,	de	mi	valoración	de	riesgos,	de	la	provisionalidad	de
mi	situación,	pero	esos	primeros	pasos	fuera	del	refugio	del	portal	requerían	fuerza	de
voluntad.	Di	 tres	y	me	detuve.	 Imaginé	 al	 francotirador	observándome	a	 través	del
visor	 y,	 puesto	 que	 el	 mutuo	 entendimiento	 siempre	 procura	 algún	 placer,	 por
pequeño	que	sea,	sonriendo.	Mi	espalda	cobró	vida	sintiendo	el	frío	y	limpio	espacio
detrás	de	mí	que	habría	de	atravesar	una	bala	de	plata.	El	olor	de	 la	nieve	 fue	una
bendición,	si	bien	estaba	convencido	de	que	el	pestazo	a	orines	rancios	se	me	habría
pegado	a	la	ropa.	Di	cuatro	pasos	más,	así	hasta	diez…	No	pasó	nada.

El	calorcillo	de	estar	siendo	observado	no	me	abandonó	en	ningún	momento,	pero
llegué	 sin	 novedad	 a	 Gloucester	 Road	 y	 subí	 al	 último	 convoy	 de	 la	 Circle	 Line
camino	de	Farringdon.

Harley	había	llamado	y	dejado	un	mensaje	mientras	yo	estaba	en	el	metro.	Había
llegado	sano	y	salvo	a	su	club.
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Es	difícil	 no	pensar	 en	1965,	 el	 año	 en	que	 le	 salvé	 la	 vida	 a	Harley,	 como	un
período	 de	 creciente	 anarquía	 sexual.	 Las	 manifestaciones	 contra	 la	 guerra	 de
Vietnam	juntaron	a	los	jóvenes	de	ambos	sexos	y	pusieron	en	evidencia	el	potencial
erótico	del	activismo.	Mailer	rompía	tabúes	con	Un	sueño	americano,	Brigitte	Bardot
era	portada	de	todas	las	revistas	de	Estados	Unidos	y	en	Inglaterra	se	supo	que	Myra
Hindley	y	Ian	Brady	se	ponían	cachondos	asesinando	niños.	Si	no	era	el	«Todo	vale»,
sí	al	menos	el	«Aquí	pasa	de	todo	un	poco».

Es	difícil	no	pensar	así,	pero	de	este	modo	uno	sucumbe	a	las	compresiones	de	la
cultura	 popular.	 Los	 hechos	 son	 ciertos;	 la	 interpretación,	 falsa.	 El	 1965	 que	 los
humanos	 de	 ahora	 imaginan	 no	 se	 produjo	 de	 hecho	 hasta	 1975,	 e	 incluso	 en
semejante	 año	 de	 hastío	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	Harley	 aquella	 noche	 habría	 sucedido
igual.	Como	seguía	sucediendo	diez,	veinte,	treinta	años	después.	Y	sigue	sucediendo
ahora.

Wayland’s	Smithy,	la	Herrería	de	Wayland,	es	una	tumba	megalítica	de	cinco	mil
años	de	antigüedad	situada	en	el	valle	de	Uffington,	kilómetro	y	medio	al	este	de	la
aldea	de	Ashbury	y	al	sudoeste	de	White	Horse	Hill,	en	las	tierras	bajas	de	Berkshire.
Queda	oculta	por	un	bosquecillo	situado	a	cincuenta	metros	del	Ridgeway,	un	camino
de	 creta	 que	 sigue	 el	 trecho	 de	 las	 tierras	 bajas	 por	 el	 que	 el	 homo	 sapiens	 (sus
nudillos	cada	vez	más	separados	del	suelo)	ha	venido	caminando	durante	más	de	un
cuarto	 de	 millón	 de	 años.	 Cuenta	 la	 leyenda	 que	 si	 dejas	 tu	 caballo	 al	 lado	 de	 la
tumba	 y	 pones	 una	moneda	 encima	 del	 dintel,	 cuando	 vuelvas	 te	 lo	 habrá	 herrado
Wayland,	 el	herrero	de	 los	 antiguos	dioses	 sajones.	De	día	 la	gente	viene	de	paseo
desde	White	Horse	Hill,	saca	fotos,	fisgonea,	habla	en	voz	baja,	no	se	queda	mucho.
Las	piedras	exudan	un	frío	de	congelador.	De	noche	no	hay	ni	un	alma.

Ese	fue	el	lugar	adonde	llevaron	a	Harley	para	torturarlo.
Yo	no	debería	haber	estado	allí,	sino	a	un	kilómetro	y	medio,	tras	los	barrotes	de

mi	celda	en	el	sótano	de	una	alquería	comprada	al	efecto.	(¡Ah,	las	maquinaciones	de
aquellos	 tiempos	anteriores	a	 la	microtecnología!	En	mi	celda	había	una	caja	fuerte
con	la	llave	de	la	puerta	metida	dentro.	La	caja	estaba	sellada,	pero	tenía	un	agujero
lo	bastante	grande	como	para	introducir	la	mano.	He	dicho	mano,	cuidado.	En	cuanto
me	 transformaba,	 solo	 tenía	que	esperar	 a	 transformarme	de	nuevo.	Las	 soluciones
sencillas	 son	 las	mejores.)	 Yo	 debería,	 repito,	 haber	 estado	 encerrado,	 autopreso	 y
autosedado,	pero	en	el	último	momento	cedí.	Pasaba	por	esa	fase	de	una	víctima	cada
tantas	lunas	llenas	(menos	por	ética	que	por	miedo	a	la	Cacería,	que	estaba	reclutando
gente	a	mansalva	desde	las	revelaciones	de	posguerra	sobre	el	ocultismo	nazi),	pero
la	 abstinencia	 era	 durísima	 incluso	 con	 los	 barbitúricos,	 las	 benzodiazepinas,	 el
cloroformo,	el	éter.	Aquella	noche	me	detuve	un	momento	en	lo	alto	de	los	escalones
del	sótano	y	pensé	en	lo	que	vendría	a	continuación.	Bajas,	te	tomas	las	drogas,	sufres
hasta	 casi	 morirte,	 lo	 superas.	 Todavía	 estás	 vivo	 y	 aún	 no	 has	 matado	 a	 nadie.
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Bueno,	 sí.	 Pero…	 Las	 paredes	 desnudas,	 los	 barrotes,	 el	 suelo	 de	 lajas,	 la
impertinente	 caja	de	 caudales	y	 su	 alegre	 robustez.	 Incluso	bajo	 tierra	 la	 incipiente
luna	 llena	cual	Virgen	María	 tendida	en	una	cama	diciendo:	«¡Por	 favor,	por	 favor,
por	favor,	fóllame	de	una	vez!».

Apretando	los	dientes	y	con	un	«Échale	huevos»	mental,	di	media	vuelta	y	enfilé
otra	vez	la	escalera…

El	impulso	inicial,	«descender»	cual	Ángel	de	la	Muerte	sobre	la	finca	o	pueblo
más	cercanos,	no	duró	mucho.	Fue	un	pequeño	delirio	fruto	de	todo	un	mes	sin	carne
viva.	 Además,	 yo,	 para	 entonces,	 ya	 era	 perro	 viejo.	 Hacía	 tiempo	 que	 me	 había
enrarecido	y	cedía	a	aplazamientos	y	devaneos.	Permites	que	el	hambre	te	domine	un
rato	y	es	como	poner	en	movimiento	los	rasgos	lobunos.	La	musculatura	se	enciende,
dejas	 que	 la	 conciencia	 se	 disuelva	 casi	 por	 entero	 en	 placer	 animal.	 Corres,	 y	 la
noche	pasa	sobre	ti	con	un	tacto	de	fría	seda.	Crucé	las	vías	de	la	línea	Oxford-Didcot
al	norte	de	Abingdon,	atravesé	a	nado	el	gélido	Támesis,	corrí	hacia	las	Chiltern	Hills
hasta	llegar	casi	a	la	carretera	de	Londres.	La	versión	de	«Mr.	Tambourine	Man»	de
los	Byrds	había	sido	desbancada	del	número	uno	aquella	semana	por	aquel	estúpido
«Help!»	 de	 los	Beatles.	Ambas	 canciones	me	 estaban	martirizando	 a	 base	 de	 bien,
como	moscas	imposibles	de	aplastar	a	zapatazos.	Cosas	del	hambre:	agarra	cualquier
detalle	al	azar	y	lo	convierte	en	hechizo	o	tótem,	en	exasperante	recurrencia.	Al	final
maté	 y	 comí.	 A	 la	 entrada	 del	 pueblecito	 de	 Checkendon,	 un	 pobre	 zoquete	 con
insomnio	 estaba	 fumando	 un	 cigarrillo	 liado	 absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 su
huertecito	 al	 claro	 de	 luna.	 Boqueó,	 apenas	 un	 instante,	 cuando	 lo	 dejé	 sin
respiración,	 pero	 no	 emitió	 más	 ruido	 que	 ese.	 Había	 sobrevivido	 a	 la	 batalla	 del
Somme,	 matado	 a	 un	 hombre	 en	 una	 reyerta	 en	 Ostende,	 descubierto	 la	 paz	 de
cultivar	 alimentos	 en	 su	 propio	 huerto,	 el	 curioso	 milagro	 de	 comer	 tubérculos
arrancados	 del	 suelo.	 El	 amor,	 en	 aquel	 entonces,	 era	 una	 dependienta	 flacucha	 de
una	 tetería	 en	Margate	 con	 el	 pelo	 moreno	 y	 rizado,	 que	 le	 había	 provocado	 una
lawrenciana	certeza	vía	adormecimiento	de	la	sangre.	Habían	paseado	juntos	durante
tres	meses	y	 la	noche	antes	de	que	él	 se	 incorporara	al	 regimiento	habían	hecho	el
amor,	larga	y	soñadoramente,	en	una	habitación	que	un	amigo	les	había	dejado	libre,
con	una	ventana	abierta	por	donde	se	colaba	el	olor	a	mar.	A	continuación	la	guerra	y
la	 extraña	 cotidianidad	 de	 sus	 horrores.	 Miembros	 esparcidos	 aquí	 y	 allá	 como
pedazos	de	un	muñeco	grande.	Uno	pierde	cosas.	Les	oyes	decir:	«Ha	cambiado,	no
es	el	de	antes».	Su	libido	seguía	siendo	una	cosa	de	lo	más	astuta	y	juguetona:	un	fajo
de	 mohosas	 revistas	 porno	 detrás	 de	 las	 latas	 de	 creosota	 en	 el	 cobertizo,	 una
blasfema	erección	el	otro	día	teniendo	a	uno	de	los	nietos	sobre	el	regazo,	incluso	el
viejo	culo	gordo	de	Nell	después	de	tantos	años	le	servía	de	apaño.	Dios	podía	irse	a
freír	espárragos	después	de	todo	lo	que	había	visto,	la	cabeza	de	Jones	separada	del
cuerpo	y	rodando	trinchera	abajo,	Sterne	con	una	familia	de	gusanos	alojada	en	el	pie
del	que	le	faltaban	los	dedos…

Dejé	 sus	 restos	 entre	 las	 coles	 empapadas	de	 sangre,	me	escabullí	del	pueblo	y
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regresé	al	bosque.	El	asco	me	 llegó	al	cabo	de	una	hora	de	haber	comido,	pero	 los
años	lo	habían	reducido	a	un	fuerte,	untuoso	abrazo.	De	asco	no	se	muere	nadie.	En
cambio,	de	soledad…

Llegué	a	Wayland’s	Smithy	una	hora	antes	del	alba	y	me	detuve	a	observar.	De
hecho,	no	había	tiempo	para	detenerse	a	observar.	La	alquería	(llamémosle	casa	en	el
sentido	de	hogar)	estaba	a	un	kilómetro	y	medio	de	terreno	abierto.	Estoy	hablando
de	 un	 terreno	 elevado	 a	 merced	 de	 vientos	 valhallianos	 durante	 todo	 el	 año.
Escaseaban	los	árboles.	Los	setos	eran	poco	tupidos.	Para	llegar	a	casa	sin	ser	visto
hacía	 falta	 oscuridad	 o,	 como	mínimo,	 crepúsculo.	 No	 obstante…	Allí	 las	 piedras
prehistóricas	 tenían	 capacidad	 de	 percepción.	 Allí	 el	 aire	 iba	 cargado	 de	 hedores
humanos,	 un	 farfullar	 de	 energías	 primitivas.	Había	 un	Cortina	 aparcado	 cerca.	Mi
carne	echaba	humo.	El	último	aliento	de	vida	de	mi	víctima	se	hacía	notar.

Junto	 a	 la	 entrada	 de	 la	 tumba	 —un	 elástico	 rectángulo	 de	 oscuridad	 más
acentuada	 entre	monolitos—,	 dos	 hombres	 estaban	 haciendo	 algo	 que	 yo	 no	 podía
ver.	Un	tercero	vigilaba	allá	donde	los	árboles	lindaban	con	el	camino.

—Terry,	 la	 linterna	 debería	 tenerla	 yo	—dijo	 entre	 dientes	 el	 tercer	 hombre—.
Aquí	está	más	oscuro	que	mi	ojete.

El	equilibrio	de	poder	era	manifiesto.	«Terry»,	que	iba	por	la	treintena	y	tal	vez
les	llevaba	diez	años	a	los	otros	dos,	era	el	jefe.	Él	llevaba	la	linterna.	El	haz	basculó
hasta	iluminar	al	centinela	—un	rostro	de	ojos	menudos	y	adolescente	dulzura,	pelo
rubio,	 una	 mano	 protegiéndose	 del	 resplandor—	 y	 luego	 volvió	 con	 inquietante
precisión	a	su	blanco	original.

—Mariconazo	—dijo	 el	 cómplice	más	próximo	a	Terry—.	Probablemente	 se	 lo
está	pasando	bien.

—Hazlo	salir	otra	vez	—dijo	Terry—.	Vamos,	chucho,	ven	acá.
—Eh,	mariconazo,	date	prisa.
—Está…	Échame	una	mano,	Dez.
Entre	Terry	 y	Dez	 arrastraron	 a	 su	 víctima	 al	 exterior:	 un	 joven	 enjuto	 de	 pelo

largo	con	las	puntas	remetidas	hacia	dentro,	frente	alta,	muñecas	y	tobillos	finos.	Le
habían	atado	las	manos	y	amordazado.	Aparentemente	llevaba	la	camisa	pegada	a	la
espalda,	 pero	 aparte	 de	 esto	 y	 de	 un	 calcetín	 oscuro	 estaba	 en	 cueros.	 Yacía	 de
costado,	no	inconsciente	pero	apaleado	hasta	el	punto	de	que	el	esfuerzo	de	levantar
las	rodillas	—acto	reflejo	para	proteger	sus	órganos	blandos—	era	ya	demasiado	para
él.

—Vamos,	vamos	—dijo	por	 lo	bajo	el	 centinela—.	Dentro	de	nada	 será	de	día,
joder.

—Primero	lloriquea	porque	está	oscuro	—dijo	Terry—,	y	ahora	viene	con	que	le
molesta	la	luz.

—¡Cállate	de	una	puta	vez,	Georgie!	—dijo	Dez.
Echó	un	trago	de	una	botella	de	Haig,	se	la	pasó	a	Terry,	Terry	empinó	el	codo,

derramó	 unas	 gotas	 sobre	 la	 cabeza	 de	 la	 víctima	 y	 acto	 seguido	 le	 pateó	 la	 cara.
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Como	 si	 con	 ello	 hubiera	 accionado	 un	 interruptor,	 inmediatamente	 Dez	 pateó	 al
joven	media	 docena	 de	 veces	 en	 el	 estómago	 y	 las	 costillas.	Así	 era	Dez:	 si	Terry
bebía	una	pinta,	él	bebía	seis	y	aun	así	no	conseguía	ser	Terry.

El	que	estaba	postrado	emitió	un	difuso	sonido	animal,	ni	súplica	ni	protesta,	solo
una	 nota	 de	 desespero	 que	 sonó	 como	 una	 sirena	 de	 niebla.	 Dez	 le	 lanzó	 un
escupitajo.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	se	puso	de	pie	encima	de	la	cara	del	otro,
se	 mantuvo	 allí	 un	 par	 de	 segundos	 en	 equilibrio	 y	 luego	 bajó.	 Del	 interior	 de	 la
chaqueta,	Terry	se	sacó	una	navaja	de	quince	centímetros	con	filo	dentado.

—Bueno	 —dijo,	 como	 el	 patriarca	 al	 término	 de	 un	 satisfactorio	 almuerzo
dominical—,	sabemos	dónde	le	gusta,	¿verdad	que	sí?

Llamémoslo	 valoración	 estética.	 Uno	 reconoce	 que	 hay	 belleza	 en	 el	 sadismo
consumado,	 pero	 aquel	 confuso	 pastel	 de	 crueldad	 era	 un	 insulto	 a	 la	 inteligencia.
Dez	 y	 Georgie,	 al	 menos,	 reaccionaban	 a	 conceptos	 de	 tipo	 sentimental:	 la
camaradería	entre	obreros;	 la	reina;	 la	familia;	mamá;	los	chanchullos;	esta	isla	con
cetro.	Los	días	de	partido	este	par	de	ingleses	debían	de	desgañitarse	en	las	gradas,
abiertos	de	brazos,	llorosos.	Por	el	contrario,	Terry	era	intenso	pero	carecía	del	coraje
y	la	perspectiva	que	le	habrían	sido	útiles	para	conectar	con	el	mundo	de	los	otros.	Su
imaginación	siempre	dependería	de	él	mismo.	Tuve	una	estrafalaria	visión	de	Terry
sentado	en	el	inodoro,	absorto	en	sus	planes,	las	facciones	relajadas.	Luego	pasé	a	la
acción.

Rápido.	Irrisoriamente	rápido	para	ellos.	Georgie	ya	estaba	muerto	antes	de	que
los	 otros	 dos	 se	 dieran	 cuenta	 siquiera.	 Le	 había	 arrancado	 la	 garganta	 (pura
redundancia,	puesto	que	ya	le	había	roto	el	pescuezo)	y	aún	tenía	yo	buena	parte	de
sus	húmedos	conductos	en	mi	mano	izquierda	cuando	fui	a	por	Terry	y	Dez.	No	había
nada	 que	 decir.	 Para	mí	 era	 como	 salir,	 aliviado,	 de	 una	mala	 función	 teatral.	Dez
intentó	huir.	Terry	se	sentó,	casi	a	cámara	lenta,	boquiabierto,	después	de	lo	cual	hizo
un	 intento	 de	 levantarse	 sobre	 unas	 piernas	 que	 no	 lo	 sostenían.	 Le	 propiné	 una
dentellada	a	Dez	en	el	diafragma	mientras	su	vida	se	extinguía,	tragué,	tuve	un	flash
de	una	esquina	de	calle	adoquinada	y	el	rostro	húmedo	y	vulgar	de	una	mujer	rubia
que	fruncía	el	ceño…	pero	no	seguí.	Ya	había	comido	hasta	saciarme.	Os	lo	digo	yo,
cuando	uno	ingiere	una	vida	se	queda	más	que	satisfecho.	Terry	lo	miraba	todo	como
quien	no	es	capaz	de	asimilar	la	fiesta	sorpresa	aun	después	de	que	todo	el	mundo	ha
aparecido	de	golpe	gritando	«¡Sorpresa!».	Pero	sí	dijo	una	cosa,	mientras	me	paraba	a
su	lado	arrastrando	las	humeantes	salchichas	del	intestino	de	Dez.	«Por	favor	—dijo
—.	Por	favor.»

Harley,	 la	 víctima,	 se	 había	 apartado	 unos	 pasos	 reptando	 por	 el	 suelo	 y	 ahora
estaba	inmóvil.	Me	acuclillé	a	su	lado.	Vi	que	estaba	en	esa	fase	del	miedo	que	parece
serenidad.	Con	sumo	cuidado	le	quité	la	mordaza	y	le	puse	un	dedo,	un	horrible	dedo
híbrido,	sobre	los	labios:	chsss…	Él	asintió,	o	se	estremeció	de	pura	repulsión,	el	caso
es	que	no	emitió	sonido	alguno.	Encontré	sus	pantalones	y	se	 los	acerqué.	Tenía	 la
cara	 hecha	 un	mapa	 sanguinolento.	 El	 ojo	 izquierdo	 era	 como	 un	 globo	morado	 y
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estaba	cerrado	por	completo.	Con	el	derecho	intentaba	mirarme.	Desatarle	las	manos
fue	arduo	y	penoso,	claro,	con	mis	manos…	Ponerse	él	 el	pantalón,	 con	 tres	dedos
rotos,	 le	 costó	Dios	 y	 ayuda.	 No	me	 atreví	 a	 echarle	 un	 cable.	 El	 pobre	 estaba	 al
límite	de	sí	mismo.	Permanecí	sobre	mis	cuartos	traseros	a	unos	pasos	de	él.	Se	me
ocurrió	 entonces	 que	 no	 había	 pensado	 más	 que	 en	 librarlo	 de	 sus	 agresores.	 Si
Harley	 hubiera	 echado	 a	 correr	 (o	 a	 andar	 o	 a	 arrastrarse),	 imagino	 que	 le	 habría
dejado,	aunque	entonces	me	habría	visto	obligado	a	poner	pies	en	polvorosa	(la	noche
había	sido	ya	lo	bastante	aciaga,	habiendo	matado	como	quien	dice	a	la	puerta	de	mi
casa),	 pero	 no	 se	movió.	 Finalmente	 se	 puso	 de	 pie	 con	 gran	 esfuerzo,	 dio	 tres	 o
cuatro	pasos	y	se	derrumbó,	inconsciente.

Por	 el	 cielo	 supe	 que	 amanecería	 en	 cuestión	 de	 una	media	 hora.	 Teniendo	 en
cuenta	 el	 panorama,	 no	 podía	 decirse	 que	 hubiera	 hecho	 un	 gran	 estropicio.
Rápidamente	metí	los	cuerpos	y	las	vísceras	en	el	Cortina.	La	manga	de	la	camisa	de
Dez	sirvió	de	mecha,	introducida	con	una	ramita	en	el	depósito	de	gasolina.	Por	obra
y	gracia	del	 azaroso	universo,	 en	el	bolsillo	de	Terry	 apareció	un	Ronson	de	acero
inoxidable.	Levanté	a	Harley,	me	 lo	cargué	al	hombro,	prendí	 fuego	a	 la	 tela	y	salí
pitando.

El	resto,	como	suele	decirse,	es	historia.
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Llamé	a	Harley	desde	el	vestíbulo	del	Zetter.
—No	van	a	por	mí	—me	dijo—.	Acaba	de	telefonearme	Farrell.	No	sabían	que	tú

estabas	en	Londres.	No	te	seguían	a	ti,	sino	al	otro	tío.	Ni	siquiera	era	el	comando	de
aquí.	Uno	de	 los	de	Francia.	Podría	haberme	quedado	en	casa	 tan	 tranquilo,	espero
que	te	darás	cuenta.

El	 jovenzuelo,	 Paul	 Cloquet,	 estaba	 siendo	 vigilado	 por	 el	 COMFO	 de	 París
desde	hacía	un	mes.

—Un	peso	ligero,	nada	más	—dijo	Harley—.	Lo	habían	pillado	demasiadas	veces
en	el	sitio	equivocado.	Ah,	y	parece	ser	que	se	tiraba	a	Jacqueline	Delon.

Además	 de	 ocultista	 compulsiva	 y	 majara	 integral,	 Jacqueline	 Delon	 es	 la
heredera	de	Delon	Media.	La	vi	una	vez	en	persona	hace	diez	años,	saliendo	del	hotel
Burj	Al	Arab	de	Dubai.	Ella	tendría	entonces	treinta	y	tantos	años	y	era	una	pelirroja
delgada,	maquillaje	perfecto,	un	vestido	verde	ceñido,	gafas	de	sol	enormes	y	boca	de
labios	 finos	que	denotaba	 tedio	 interior	bajo	 la	apariencia	externa	de	diversión.	Me
imaginé	que	su	aliento	olía	tentadoramente	a	espresso	y	que	era	un	poco	estreñida;	su
psique,	una	compacta	masa	de	gusanos	freudianos.	Delon	padre,	que	había	empezado
como	naviero,	era	un	famoso	libertino	tipo	Sade.	Según	decían,	ella	había	heredado
sus	gustos	además	de	su	fortuna.

—Ni	 siquiera	 se	 suponía	 que	 el	 agente	 francés	 estaba	 aquí,	 en	 Inglaterra	 —
continuó	 Harley—.	 Tenía	 que	 avisar	 para	 que	 nos	 ocupáramos	 nosotros	 desde
Portsmouth.	Pero	así	son	los	franceses;	nos	toman	por	unos	maricas	incompetentes.

—Habrás	querido	decir	«por	maricas	y	encima	incompetentes».
—Muy	gracioso.	En	fin,	ni	puta	idea	de	cómo,	pero	resulta	que	Cloquet	te	estuvo

vigilando	en	París	 y	 te	 siguió	hasta	 aquí.	Debió	de	pensar	que	 cortando	una	buena
cabellera	 ganaría	 muchos	 puntos.	 Yo	 me	 huelo	 que	 el	 COMFO	 rechazó	 su
candidatura	 y	 que	 el	monsieur	 es	 de	 armas	 tomar.	 El	 agente	 francés	 lo	 siguió	 a	 él
hasta	Londres	y	acabó,	digamos	que	por	delegación,	siguiéndote	a	ti.

—Ya,	pues	es	imposible	—dije—.	Si	ese	mequetrefe	me	hubiera	estado	siguiendo
en	París,	yo	lo	habría	notado.	Es	bastante	chapucero.

—¿De	veras?
—Lo	que	oyes.
Sonaron	cubitos	de	hielo	en	un	vaso.	Harley	 tomó	un	sorbo,	 tragó.	El	vestíbulo

del	Zetter	 tenía	 una	 buena	 temperatura	 y	 una	 iluminación	 suave.	 Los	murmullos	 y
tintineos	en	el	bar	todavía	abierto	del	hotel	resultaban	muy	tranquilizadores.	Atendían
la	recepción	dos	jovencitas	de	impecable	blusa.	Al	entrar	me	habían	sonreído	como	si
mi	aparición	fuese	una	saludable	sorpresa	erótica.	La	gracia	de	la	civilización	está	en
poder	pedir	una	habitación	en	un	hotel	de	muchas	estrellas.

—Mira,	Jacob,	de	alguna	manera	te	estuvo	siguiendo,	tenlo	por	seguro.	Acabo	de
hablar	por	teléfono	con	Farrell,	del	cuartel	general.	El	agente	francés	te	identificó	y
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(con	retraso)	nos	llamó	a	nosotros.	Créeme,	COMFO	sabe	que	estás	aquí,	pero	desde
hace	solo	diez	minutos.

No	me	quedé	convencido,	pero	Harley	parecía	exhausto	y	no	quise	insistir	más.
Es	cierto	que	en	París	yo	había	tenido	la	cabeza	muy	ocupada.	Una	de	mis	empresas
estaba	metida	 en	 una	 absorción	 de	 gran	 envergadura	 y	 me	 había	 visto	 obligado	 a
mantener	un	excesivo	contacto	con	mis	apoderados.	Cabía	 la	posibilidad,	me	dije	a
mí	mismo,	de	que,	con	la	cabeza	llena	de	irritantes	asuntos	prácticos,	hubiera	podido
pasar	por	alto	que	alguien	me	seguía,	incluso	tratándose	del	imbécil	de	la	Magnum.
Cuyas	balas,	según	me	confirmó	también	Harley,	eran	de	pura	plata	mexicana.	Fuera
quien	fuese	el	tal	Cloquet,	conocía	la	naturaleza	de	su	presa.

—Ni	que	decir	 tiene	que	no	deberíamos	vernos	durante	una	 temporadita	—dijo
Harley.

—¿Temporadita?	Dentro	de	veintisiete	días	estaré	muerto.
Silencio	al	otro	extremo.	En	el	mío,	remordimiento.
—¿Es	que	ya	no	te	fías	de	mí,	Jake?
—Perdona.	Olvídalo.
—No	te	culpo.	Una	maricona	patética	con	la	tensión	alta	y	el	culo	escocido.	No	sé

cómo	no	te	hemos	buscado	alguien	más	joven.	Alguien	que	te…
—Por	favor,	Harls,	olvídalo.
Silencio	 otra	 vez.	 Podía	 ser	 que	 Harley	 estuviera	 llorando.	 Lo	 cierto	 era	 que,

efectivamente,	 deberíamos	 haber	 buscado	 otra	 persona,	 o	 quizá	 ninguna,	 ya	 que
durante	 un	 siglo	 o	 más	 no	 he	 necesitado	 parientes	 humanos.	 De	 entrada,	 para	 ser
sincero,	no	debería	haber	metido	a	Harley	en	este	asunto,	pero	aquella	noche,	cuando
lo	inscribí	en	mi	deuda	recuperable,	yo	pasaba	por	una	fase	de	profunda	soledad.	Al
oírle	 sorber	 ahora	por	 la	 nariz	 y	 echar	un	 trago,	 pensé:	Es	 culpa	mía.	Todo	 enfado
presente	responde	a	una	debilidad	pasada.	Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

—No	me	hagas	caso	—dije—.	Es	que	estoy	picado	porque	me	seguía	ese	tipo.
Harley	carraspeó.	A	veces,	oírle	hacer	eso,	o	verle	 tratando	de	abrir	un	bote	de

encurtidos	o	palmearse	 los	bolsillos	en	busca	de	 las	gafas	que	 tiene	sobre	 la	 frente,
me	rompe	el	corazón.	¿Y	qué	es	eso?	Una	sensación.	Ya	estoy	harto	de	sensaciones,
aunque	ellas	no	de	mí.

—No	vale	la	pena	que	te	marches	del	Zetter	esta	noche	—dijo—.	Ellos	ya	saben
que	estás	ahí.	¿Qué	tal	si	me	llamas	mañana	a	primera	hora,	a	ver	si	después	de	un
polvo	ves	las	cosas	más	claras?

—Es	verdad,	¿por	qué	no	lo	hago?
Otra	pausa.	En	algunos	de	estos	 silencios	noto	cómo	 reprime	Harley	 la	palabra

«amor».
—¿Quién	toca	hoy?	—preguntó—.	No	será	la	del	coño	de	plástico…
—Esa	 es	 Katia	 —respondí—.	 Hoy	 toca	 Madeline.	 Todo	 auténtico,	 nada	 de

plástico.
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Un	 vampiro	 ha	 dejado	 escrito:	 «La	 gran	 asimetría	 entre	 los	 inmortales	 y	 los
hombres	 lobo	 (aparte	 de	 la	 manifiesta	 asimetría	 estética)	 es	 que	 mientras	 que	 la
transformación	 eleva	 al	 vampiro,	 al	 hombre	 lobo	 lo	 degrada.	 Ser	 vampiro	 es
experimentar	un	aumento	de	la	sutileza	mental	y	del	refinamiento	en	el	gusto;	el	yo
abre	 la	 puerta	 de	 su	 mísero	 cuarto	 amueblado	 y	 descubre	 la	 casa	 de	 muchas
mansiones.	 La	 personalidad	 se	 expande	 indefinidamente.	 El	 vampiro	 obtiene
inmortalidad,	inmensa	fuerza	física,	capacidad	hipnótica,	poder	para	volar,	esplendor
psíquico	 y	 hondura	 emocional.	 El	 hombre	 lobo	 obtiene	 dislexia	 y	 priapismo.	 No
merece	la	pena	hacer	comparaciones…».	Todo	lo	cual	se	puede	interpretar	así:	«Los
hombres	lobo	follan	y	nosotros	no».

Aunque	no	soy	misógino,	solo	practico	el	sexo	con	mujeres	que	me	desagradan.
Emocionalmente	 no	 hay	 otra	 alternativa,	 pero	 es	 duro.	 Que	 te	 desagraden	 no
constituye	obstáculo	para	el	deseo	(al	contrario,	como	sabemos	los	modernos	y	como
queda	 moderno	 decir);	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 el	 desagrado	 a	 mí	 me	 dura	 poco,
especialmente	 con	prostitutas,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales	 se	 desviven	por	 agradar.	El
año	pasado	me	busqué	una	argentina	de	veintinueve	años,	Victoria,	cuya	alma	habló	a
la	mía	en	su	propia	lengua	oculta	desde	el	primer	instante	que	nos	vimos.	Tuve	sexo
oral,	vaginal	y	anal	con	ella	(por	este	orden;	ya	he	dicho	que	no	soy	un	misógino)	a	lo
largo	 de	 seis	 horas	 (tres	 mil	 seiscientas	 libras	 esterlinas)	 y	 luego	 nos	 fuimos	 de
compras	al	Borough	Market	y	desayunamos	contemplando	el	Támesis.	Al	cruzar	el
puente	de	Hungerford	nos	tomamos	de	la	mano	y	el	viento	levantó	sus	cabellos	y	ella
alzó	la	cara	hacia	mí	para	el	inevitable	beso,	vagamente	consciente	ya	de	lo	que	podía
haber	entre	nosotros,	y	no	os	imagináis	cuánto	me	gustó	y	entonces	ella	dijo:	«Esto
va	 a	 ser	 un	 problema,	 ¿verdad?».	 Después	 de	 meterla	 en	 un	 taxi	 al	 llegar	 al
Embankment,	llamé	a	la	agencia	y	les	dije	que	no	me	enviaran	a	Victoria	nunca	más.

¿Por	qué	recurrir	a	prostitutas,	si	son	tan	deseables?	¿Por	qué	no	rastrear	entre	el
contingente	de	féminas	neonazis	o	en	el	registro	de	mamás	pedófilas?	Hay	una	razón
que	es	de	peso	y	otra	que	no.	Sobre	la	razón	de	peso	ya	iré	entrando,	poco	a	poco.	La
otra,	hela	aquí:	en	pocas	palabras,	porque	las	no	prostitutas	requieren	deseo	recíproco.
No	 soy	 feo	 (ni	 como	hombre	 ni	 como	 licántropo;	 esto	 último	puedo	 afirmarlo	 tras
haber	 visto	 algunos	 de	 los	 caretos	 que	 salen	 en	 los	 archivos	 que	 Harley	 birló	 del
COMFO),	pero	no	presupongo	ni	mucho	menos	que	cualquier	mujer	posea	atractivo.
No	soporto	estar	de	plantón	esperando	a	alguien	a	quien	 le	agrado.	Qué	pérdida	de
tiempo.	Qué	 agotador.	De	 ahí	 la	 elección	 de	 escorts	 profesionales;	 con	 ellas,	 igual
que	con	los	terapeutas	o	los	mercenarios	(y	contradiciendo	jocosamente	a	Lennon	y
McCartney),	lo	único	que	necesitas	es	dinero,	no	amor.

Madeline,	 esta	 chica	 de	 piel	 blanca,	 ojos	 verdes,	 pelo	 rubio	 estirado,	 torso
menudo	y	pechitos	tiesos,	es	ufana,	presumida,	materialista,	tiene	la	cabeza	llena	de
axiomas	de	prensa	sensacionalista	y	es	especialista	en	tópicos:	está	de	vuelta	de	todo,
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cuando	tú	vas	ella	vuelve.	Se	pone	hecha	unos	zorros.	Le	da	un	pálpito.	Ella	quiere
hablar	con	el	jefe,	no	con	el	chico	de	los	recados.	No	te	ayudaría	ni	aunque	fueras	el
último	hombre	sobre	el	planeta.	Lo	novedoso	pero	ya	putrefacto	 (Amis	dixit)	es	su
lingua	franca.	Su	despedida	por	teléfono	es	«Un	besote».	Esto,	más	que	sus	déficits
espirituales,	 ha	 hecho	 que	 me	 siga	 desagradando,	 pero	 la	 cosa	 no	 puede	 durar
siempre.	Al	cabo	de	un	mes	ya	veo	a	 la	niña	confusa	que	 lleva	dentro,	 los	grandes
boquetes	 y	 los	 bultos	 inoportunos	 en	 la	 vieja	 tela	 del	 amor.	Había	 un	 papá	 que	 la
adoraba	y	era	de	poco	fiar,	una	mamá	hipercelosa	y	en	imparable	declive.	Es	la	pega
de	haber	vivido	tanto	y	visto	tantas	cosas.	Hueles	el	historial,	la	biografía,	todos	los
antecedentes	 atenuantes.	Las	 personas	 desprenden	 su	 propia	 información	y	 a	mí	 se
me	despierta	la	jaqueca	de	interesarme	por	ellas.	Cosa	inútil,	puesto	que,	si	vamos	al
fondo	de	la	cuestión,	esas	personas	son	ante	todo	comida.

Estaba	 esperándome	 en	 la	 suite-estudio	 de	 lujo,	 aunque	 con	 cara	 de	 acabar	 de
arreglarse	tras	un	polvo	rápido	(a	mis	expensas,	puesto	que	yo	la	tenía	reservada	para
toda	 la	 noche).	 «Eh»,	me	 dijo,	 alzando	 un	 vaso.	 Quitó	 el	 volumen	 del	 televisor	 y
adoptó	 la	 pose	 felina.	 Daban	Cirugía	 estética	 extrema.	 A	 una	 mujer	 le	 extirpaban
grasa	del	abdomen	y	se	la	metían	en	las	nalgas.

—Toca	—le	dije,	tendiéndole	una	mano	congelada—.	¿Te	la	meto	en	alguna	parte
para	ver	si	entra	en	calor?

La	mano	de	Madeline,	muy	cuidada,	estaba	caliente,	bien	hidratada,	y	hasta	en	las
húmedas	yemas	de	sus	dedos	proclamaba	las	ventajas	del	sexo	comercial.

—Solo	si	te	gusta	la	comida	de	hospital,	amigo	—dijo—.	¿Una	copa	de	champán?
¿O	prefieres	algo	del	minibar?

—Todavía	no.	Voy	a	quitarme	 toda	 la	porquería	del	mundo.	Tú	acaba	de	mirar
eso.	Pide	lo	que	quieras	al	servicio	de	habitaciones.

Brutalmente	distendido	después	de	tres	minutos	en	la	ducha,	dejé	que	los	chorros
de	 agua	 caliente	 limpiaran	 de	mis	 hombros	 los	 últimos	 posos	 lobunos.	 Entretanto,
cosas	de	la	costumbre,	estaba	dándole	vueltas	a	posibles	estrategias	de	desaparición	y
a	 los	 puntos	 flacos	 del	 COMFO	 (Oriente	 Próximo,	 República	 Democrática	 del
Congo,	Sudán,	Zimbabue,	destinos	muy	divertidos),	números	de	cuentas	bancarias	en
Suiza,	celdas	de	detención	equipadas	con	temporizador,	pasaportes	falsos,	escondrijos
de	armas,	transportistas	corruptos…	pero	bajo	todo	ello	había	algo	parecido	a	mi	voz
diciendo:	 Es	 lo	 que	 tú	 querías.	 Para.	Descansa	 en	 paz.	Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que
pasar.

Tampoco	 es	 que	 pudiera	 concentrarme	 mucho	 en	 ninguna	 de	 estas	 cosas.	 Del
último	polvo	con	Madeline	hacía	ya	diez	días.	A	los	que	son	como	yo,	diez	días	los
ponen	 al	 límite.	 Cuando	 estás	 bajo	 la	 Maldición	 necesitas	 follar	 con	 una	 hembra
(bueno,	eso	si	eres	hetero;	hay	 también,	por	 supuesto,	hombres	 lobo	gay;	 llamarlos
«hombres	 loba»	 no	 pega),	 mientras	 que	 sin	 Maldición	 tu	 libido	 normal	 se	 ve
amplificada,	precisamente,	por	la	frustración	de	no	haber	follado	con	una	hembra.	Es
un	problema	de	cifras.	El	porcentaje	de	infecciones	para	ellas	siempre	ha	sido	bajo,
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COMFO	 calcula	 que	 uno	 de	 cada	 mil	 machos.	 Como	 podéis	 imaginar,	 no	 nos
tropezamos	los	unos	con	los	otros.	Jamás	me	he	encontrado	a	uno.	Hablo	del	mundo
real,	 claro.	 Internet	 no	 vale:	 COMFO	 ha	 creado	 tantas	 páginas	 incitadoras	 (la
tristemente	célebre	orgialicantropica.com,	a	partir	de	la	cual	exterminaron	a	casi	cien
monstruos	—todo	machos;	si	quedaba	alguna	hembra,	ninguna	picó—	en	solo	un	mes
allá	por	los	noventa	del	siglo	pasado)	que	nadie	se	atreve	a	correr	el	riesgo.	Durante
mucho	 tiempo	 predominó	 la	 explicación	 romántica	 para	 esa	 reducida	 tasa	 de
infección	 en	 las	 hembras:	 supuestamente,	 poseer	 un	útero	 confería	 una	 ternura	 que
sencillamente	no	casaba	con	la	perversidad	de	un	corazón	licantrópico.	Las	mujeres
lobo,	 sostenía	 la	 estulticia	 masculina,	 debían	 de	 suicidarse	 a	 troche	 y	 moche.	 Al
transformarse	con	la	primera	luna	llena,	se	zampaban	a	un	ser	querido,	eran	incapaces
de	superar	el	sentimiento	de	culpabilidad,	buscaban	un	sitio	 tranquilo	y	se	 tragaban
un	pendiente	de	plata.	Es	de	 todo	punto	extraordinario,	dada	 la	enorme	cantidad	de
pruebas	que	lo	refutan,	que	esta	falacia	del	sexo	tierno	durase	 tanto	 tiempo,	pero	el
siglo	veinte	(años	antes	de	que	Myra	y	las	chicas	de	Abu	Ghraib	aportaran	su	granito
de	arena)	acabó	con	esa	historia.	Ahora	lo	sabemos:	si	las	mujeres	no	pillan	el	virus
licantrópico	 no	 es	 de	 ninguna	manera	 porque	 ellas	 sean	 las	 buenas	 y	 dulces	 de	 la
película.	Al	margen	del	motivo,	nunca	ha	habido	suficientes	hembras	lobo	para	todos;
es	una	de	las	grandes	catástrofes	sexuales	del	universo.	No	solo	eso,	también	es	una
de	 las	 grandes	 farsas	 sexuales	 del	 universo,	 porque	 esta	 concupiscencia	 trucada	 no
sirve	a	ningún	propósito	evolutivo	en	absoluto.	Los	hombres	lobo	no	se	reproducen
por	vía	 sexual.	Las	aulladoras	no	 tienen	ovarios,	 el	 semen	de	 los	aulladores	es	una
birria.	Si	no	has	tenido	descendencia	para	cuando	te	transformas,	ya	no	la	vas	a	tener,
y	 más	 vale	 hacerse	 a	 la	 idea.	 La	 reproducción	 licantrópica	 es	 vía	 infección.
Sobrevives	al	mordisco	y	la	Maldición	es	tuya.

Pero	ahí	está	la	cosa,	noticia	pasada,	titular	rancio:	resulta	que	ya	nadie	sobrevive
al	mordisco.

Desde	hace	 al	menos	 cien	 años,	 según	 los	 informes	del	COMFO.	Las	personas
atacadas	mueren	en	un	plazo	de	doce	horas.	Es	un	misterio.	Yo	me	convertí	en	1842	y
puede	que	sea	el	último	hombre	lobo.	El	COMFO,	ebrio	de	incredulidad	científica,	ha
capturado	 hombres	 lobo	 y	 les	 ha	 proporcionado	 víctimas	 para	 que	 las	 traten	 a	 sus
anchas…	 sin	 que	 se	 haya	 producido	 la	 transmisión.	 Durante	 el	 último	 siglo,	 y	 al
margen	del	celo	exterminador	del	COMFO,	la	especie	ha	enfilado	el	carril	rápido	de
la	extinción.	El	año	de	la	Exposición	Universal	éramos	ya	menos	de	tres	mil.	Cuando
murió	la	reina	Victoria	quedábamos	apenas	dos	mil	quinientos.	Y	cuando	se	produjo
el	primer	alunizaje,	la	lista	se	había	reducido	a	793	nombres.	La	Cacería	es	de	chiste:
los	tíos	han	hecho	tan	bien	su	trabajo	que	ellos	solitos	se	han	puesto	en	el	paro.	Los
fondos	del	COMFO	merman	año	 tras	año.	Ha	caído	un	velo	de	melancolía.	Harley
me	había	dicho:	«Serás	el	canto	de	cisne	de	Grainer.	Su	última	obra	maestra».

Cerré	el	grifo	de	la	ducha	sintiéndome	voluptuoso	por	el	calor	y	por	la	perceptible
vibración	 del	 anhelante	 cuerpo	 de	Madeline.	Un	 primer	 polvo	 a	 lo	 bestia,	allegro,
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para	matar	 el	gusanillo	y	calmarme	un	poco,	y	después	el	 segundo,	 tercer	y	cuarto
movimientos,	 adagio,	 ritardando,	 grave.	 Es	 poner	 en	 la	 misma	 copa	 un	 deseo
profundo	 y	 un	 profundo	 aburrimiento.	 Hago	 lo	 que	 hago	 con	 la	 vidriosa
desesperación	que	uno	observa	en	 los	superobesos	cuando	atacan	 rítmicamente	una
tonelada	de	chocolate	y	pollo	 frito.	Si	una	cosa	he	esperado	 todo	este	 tiempo	es	 la
muerte	de	mi	libido.	¿Por	qué	no,	si	he	perdido	el	interés	por	todo	lo	demás?	Pero	la
cosa	continúa,	digamos,	pujante.

Una	mirada	precoital	al	espejo	me	devolvió	el	temido	y	familiar	rostro	sereno	de
ojos	oscuros	(últimamente,	cada	vez	que	lo	veo	pienso:	Venga,	Jacob,	hazte	un	favor
y	para	ya),	después	de	 lo	cual	me	 reuní	 con	Madeline	en	el	 lecho.	A	petición	mía,
apagó	 el	 televisor,	 se	 tumbó	 boca	 arriba,	 abrió	 sus	 piernas	 embutidas	 en	 medias
blancas,	 puso	 los	brazos	por	 encima	de	 la	 cabeza	 en	un	gesto	de	 esclava	 infantil	 y
durante	los	siguientes	quince	minutos	soportó	el	hecho	cada	vez	más	doloroso	de	que
yo	no	 iba	a	 tener	una	erección,	al	 tiempo	que	hacía	 todo	cuanto	estaba	en	su	mano
para	provocarme	una.	Al	final,	enfáticamente	blando,	acepté	la	derrota.

—Aunque	suene	cómico	—dije—,	acabamos	de	hacer	historia.	Esto	no	me	había
pasado	nunca.

Su	yo	profesional	estaba	molesto	y	no	era	muy	buena	disimulando.	Después	de
expulsar	brevemente	el	aire	contenido	y	apartar	de	su	clavícula	la	melena	rubia,	dijo:

—¿Quieres	que	lo	intentemos	de	otra	manera?
Ya	es	oficial.
Eres	el	último.
Lo	siento.
Por	algo	 lo	 llaman	shock	retardado.	Hasta	ponerme	encima	de	ella	había	estado

en	una	especie	de	bruma,	como	si	no	lo	hubiera	asimilado	o,	mejor	dicho,	aceptando
la	contradicción	de	asimilarlo	y	rechazarlo	al	mismo	tiempo.	Pero	luego	había	puesto
las	manos	en	su	cintura	y	notado	el	roce	de	sus	pezones	en	el	pecho	y	la	suavidad	y	el
calor	de	su	aliento	me	había	devuelto,	a	la	manera	de	estos	misterios,	a	una	plena	y
mareante	 comprensión.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 estado	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 una
sombra	en	mi	visión	periférica	y	al	volver	la	cabeza	hubiera	visto	que	se	me	echaba
encima	un	tsunami.	Eres	el	último.

—Más	tarde,	si	acaso	—dije—.	Por	cierto,	el	problema	no	eres	tú.
Hizo	un	gesto	de	duda	ante	tamaña	absurdidad	y	desvió	la	vista	hacia	el	invisible

documentalista	 que	 siempre	 la	 acompaña.	 El	 narcisismo	 de	 Madeline	 transforma
momentos	 difíciles	 en	 otras	 tantas	 oportunidades	 de	 asombro	 mirando	 a	 cámara.
Hola,	¿estás	ahí?

Yo	 me	 había	 tumbado	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 uno	 de	 sus	 muslos	 y	 estaba
inhalando	el	olor	de	su	cálido	coño	joven	con	su	guirnalda	de	Dior	Addict.	La	última
imagen	que	tuve	antes	de	dejar	de	meter	la	pata	con	Madeline	fue	Ellis	con	chaleco
antibalas	 sosteniendo	 en	 alto	 la	 gigantesca	 cabeza	 lupina	 cortada	 de	 Wolfgang
mientras	un	colega	cazador	lo	filmaba	todo	para	los	anales	del	COMFO.
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—¿Qué	tal	si	te	doy	yo	un	masaje?	—pregunté.
Si	 esto	 fuese	 Hollywood	 la	 habría	 despedido	 tras	 pagarle	 lo	 convenido	 y

habiéndola	gratificado	de	la	mejor	manera	posible	como	preparativo	para	una	noche
de	heroica	meditación	en	solitario,	una	secuencia	de	fundidos	que	el	ojillos	llorosos
de	Pacino	haría	con	torvo	minimalismo,	contemplando	la	ciudad,	cigarrillo	en	mano,
botella	y	vaso,	el	rostro	dejando	que	toda	la	muerte	y	la	tristeza	se	congregaran	con
una	suerte	de	derrotada	sabiduría.	Pero	esto	no	era	Hollywood.	La	idea	de	pasar	solo
toda	la	noche	liberó	chorros	de	adrenalina	mala	y	provocó	en	mí	una	segunda	fase	de
negación.	Fue	insoportable	pensarlo.	Le	quité	las	medias	a	Madeline.

—¿Te	gusta?	—le	pregunté	al	cabo	de	un	rato.
Había	apagado	las	luces	pero	dejado	la	cortina	abierta.	Seguía	nevando.	El	cielo

gris	 amarillento	 y	 los	 tejados	 blancos	 daban	 una	 luz	 lunar,	 suficiente	 como	 para
resaltar	el	brillo	de	sus	pendientes	y	la	pátina	de	su	piel.	Yo	tenía	su	pie	izquierdo	en
mis	manos	y	se	lo	masajeaba	suavemente.

—Uuuuf	—dijo—.	Genial.
Le	di	masaje	en	lo	que	habría	sido	silencio	absoluto	de	no	mediar	sus	esporádicos

gemidos,	 convencido	 de	 que	 si	 paraba	 sería	 incapaz	 de	 tolerar	 mis	 desbaratadas
energías.	Recordé	que	Harley	me	había	parecido	muy	cansado	al	hablar	por	teléfono
y	 lo	 reinterpreté	 como	 la	 primera	 señal	 de	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarme	 ir.	 Mi
muerte,	 desde	 luego,	 lo	 enfrentaría	 a	 su	 historial,	 no	 dejaría	 ni	 un	 hueco	 entre	 su
persona	 y	 los	 horrores	 que	 él	 había	 contribuido	 a	 ocultar,	 pero	 también	 sería	 una
liberación.	Harley	podría	 jubilarse	del	COMFO.	Vivir	a	su	aire.	Tragar	cada	día	un
poquito	de	aquello	en	que	se	había	convertido	y	confiar	en	vivir	 lo	suficiente	como
para	 ingerir	 toda	 la	 fea	 masa.	 Y	 al	 menos	 buscarse	 un	 lugar	 cálido	 donde	 poder
pasarse	 el	 día	 sentado	 con	un	 sombrero	 de	 paja	 y	 los	 pies	 descalzos	 en	 el	 polvo	y
escuchar	 lo	 que	 el	 vacío	 tuviera	 que	 decirle.	 Si	 yo	 necesitaba	 una	 argumentación
altruista	para	morir,	esa	era	perfecta.

—Cuéntame	cosas	de	hombre	lobo,	venga	—ronroneó	Madeline.
Yo	llevaba	casi	una	hora	trabajándola	sin	temor	a	que	su	conciencia	se	despertara:

no	 hay	 cosa	 buena	 o	 placentera	 que	Maddy	 no	 engulla	 o	 absorba	 perentoriamente
como	parte	de	sus	derechos	innatos.	Por	ella,	como	si	seguía	haciéndole	cositas	toda
la	noche,	todo	el	año,	toda	la	vida.	Madeline	no	es	muy	buena	prostituta,	la	verdad.

—Pensaba	que	te	habías	dormido.
—Háblame	de	la	primera	vez	que	mataste	a	alguien.
Cosas	de	hombre	lobo.	Maddy	se	lo	toma	como	un	capricho	de	cliente,	pero	está

enganchada.	 Resulta	 que	 en	 este	 mundo	 postodo	 los	 humanos	 no	 son	 capaces	 de
estarse	sin	contar	o	que	les	cuenten	historias.	El	que	ríe	el	último	es	Homero.

—Una	chica	preciosa	yace	a	oscuras	en	una	cama	escuchando	un	cuento	de	hadas
—dije—.	Pero	está	desnuda	y	las	manos	del	que	le	cuenta	el	cuento	la	tocan	por	todas
partes.

Madeline	tardó	un	segundo	en	decir:
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—¿Qué?
—Nada.	 Busco	 correlatos	 objetivos.	 Olvídalo.	 Maté	 a	 mi	 primera	 víctima	 el

catorce	de	agosto	de	1842.	Yo	tenía	treinta	y	cuatro	años.
—En	1842…	Entonces	hace…
—En	marzo	cumpliré	doscientos	un	años.
—Pues	te	conservas	muy	bien.
—La	forma	humana	queda	como	en	el	momento	de	la	transformación.	Es	el	lobo

el	que	desarrolla	artritis	y	cataratas.
—Tendrías	que	ir	a	la	tele	y	contar	todo	esto.
Háblame	de	la	primera	vez	que	mataste	a	alguien.	Para	el	monstruo	como	para	el

hombre,	la	vida	es	sorprenderse	(cada	vez	menos)	de	ser	capaz	de	llevar	dentro	a	tu
doble	 maltrecho.	 Pero	 hay	 excepciones,	 claro	 está:	 lo	 que	 causa	 un	 desagrado
especial,	los	tumores	inoperables…

—Un	 mes	 antes	 de	 cobrarme	 mi	 primera	 víctima	—dije—,	 me	 encontraba	 de
vacaciones	 en	 Snowdonia	 con	 un	 amigo,	 mi	 mejor	 amigo	 de	 esa	 época,	 Charles
Brooke.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 esto	 pasó	 en	 1842.	 Éramos	 caballeros	 cultos	 y
acaudalados	con	sendas	fincas	en	Oxfordshire	y	por	lo	tanto	íbamos	de	excursión	de
la	misma	manera	que	hacíamos	cualquier	cosa:	con	jovial	sentido	de	tener	derecho	a
todo.	Charles	iba	a	casarse	en	septiembre	de	aquel	año.	El	verano	anterior	yo	había
conmocionado	 a	 mi	 pequeño	 círculo	 desposando	 a	 una	 norteamericana	 pobre	 de
treinta	años	de	la	que	me	había	enamorado	en	Suiza.

—¿Y	qué	hacías	tú	en	Suiza?
—Charles	y	yo	estábamos	recorriendo	Europa.	De	gira,	por	así	decir,	pero	no	en

plan	Rolling	Stones.
—¿Qué?
—Uno	 iba	a	Europa	a	ver	monumentos	y	 tal,	 era	 la	costumbre.	Arabella	estaba

allí	 de	 viaje	 con	una	 tía	 suya,	 un	vejestorio	 con	muy	mal	 genio	pero	de	quien	 ella
dependía	 para	 su	 sustento.	 Nos	 conocimos	 en	 el	 hotel	Metropole	 de	 Lausana.	 Un
flechazo,	amor	a	primera	vista.

Pasé	 la	 yema	del	 pulgar	muy	 suavemente	 por	 la	 húmeda	 arruga	 de	 su	 ano.	Un
pornógrafo	 de	 Los	Ángeles	me	 dijo	 no	 hace	mucho:	 «El	 ojete	 está	 acabado.	 Todo
acaba.	 Te	 inventas	 qué	 sé	 yo	 cuántas	 cosas	 pensando	 que	 no	 encontrarás	 la	 chica
adecuada	para	ello,	que	las	tías	por	ahí	no	pasarán,	y	resulta	que	siguen	viniendo	y	lo
asumen	todo.	¡Es	deprimente!».

—¿Has	 encontrado	 algo	 que	 te	 gusta?	 —preguntó	 Madeline,	 arqueando	 la
espalda.

Retiré	el	dedo	y	reanudé	el	masaje.
—No,	es	que	por	un	momento	me	ha	parecido	pertinente.	La	palabra	«amor».
Madeline	bajó	los	glúteos,	alcanzó	el	cubo	del	hielo	y	sacó	la	botella	de	Bollinger,

que	ya	no	tenía	gas.
—Ah	 —dijo,	 preguntándose	 de	 manera	 harto	 vaga	 qué	 podía	 significar
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«pertinente»—.	Bueno,	pues	sigue	así.
—Charles	 y	 yo	 acampamos	 en	 un	 claro	 en	 el	 bosque	 a	 varios	 kilómetros	 de

Snowdon.	Había	pinos	y	abedules,	y	un	arroyo	que	brillaba	como	el	oropel	a	la	luz	de
la	luna.	Luna	llena,	por	supuesto.

—Que	es	lo	que	toca,	¿no?	Digo,	la	luna	llena…
La	 noche	 de	 bodas,	Arabella	 y	 yo	 habíamos	 arrastrado	 las	 sábanas	 y	 la	 colcha

hasta	el	trecho	iluminado	por	la	luz	que	se	colaba	por	la	ventana.	«Quiero	verla	en	tu
piel.»

—Sí	—dije—,	es	 lo	que	toca.	Estúpidos	de	nosotros,	creímos	que	todo	acabaría
cuando	los	astronautas	se	pasearon	por	la	Luna	en	el	69.	Se	produjo	una	apreciable
depresión	 en	 la	 especie,	 cuando	 era	 evidente	 que	 ese	 pasito	 que	 dio	Armstrong	 no
cambió	 nada	 en	 lo	 concerniente	 a	 nosotros,	 por	más	 que	 fuera	 un	 salto	 de	 gigante
para	la	humanidad.

—No	 te	 me	 despistes	 —dijo	 Madeline—.	 Siempre	 haces	 igual,	 empiezas	 a
desviarte	y	me	pierdo.	Me	pone	frenética.

—Naturalmente	 —dije—.	 Disculpa.	 Eres	 hija	 de	 tu	 tiempo.	 Quieres	 saber	 la
historia	y	nada	más	que	la	historia.	Muy	bien.	Para	resumir:	Charles	y	yo	encendimos
lumbre	y	montamos	la	tienda.	Pese	al	cielo	despejado,	no	hacía	frío.	Cenamos	carne
en	 salmuera,	 confitura	 de	 ciruela,	 pan,	 queso,	 café	 caliente,	 y	 entre	 los	 dos	 nos
pulimos	casi	toda	una	botella	de	brandy.	Recuerdo	la	sensación	de	libertad,	la	luna	y
las	estrellas	allá	arriba,	los	viejos	espíritus	de	la	madera	y	el	agua,	la	camaradería	de
un	buen	amigo…	y	como	una	 radiación	venida	de	una	gran	distancia,	 el	 amor	y	el
deseo	de	una	mujer	bella,	tierna	y	fascinante.	Antes	he	mencionado	esa	sensación	de
creerse	con	derecho	a	todo,	¿verdad?	Por	regla	general	era	así,	pero	en	ocasiones	la
conciencia	de	ser	tan	afortunado	me	bajaba	los	humos.

—A	propósito,	¿cómo	te	lo	haces?
—¿El	qué?
—Para	hablar	como	los	de	la	tele.
Había	 dejado	 de	 nevar.	 La	 habitación	 era	 un	 nido	 provisto	 de	 todas	 las

comodidades	del	mundo	contemporáneo.	Con	aquella	iluminación	nueva,	fija,	como
de	 ciencia	 ficción,	 podríamos	 haber	 estado	 en	 otro	 planeta.	 Los	 diarios	 están	 en
Manhattan,	 en	 una	 cámara	 acorazada.	 Todos	 menos	 el	 actual.	 Este.	 El	 último.	 La
historia	que	no	se	puede	contar.	Harley	es	quien	tiene	el	código,	la	llave	de	repuesto,
la	autorización.

—Cuestión	 de	 práctica	—respondí—.	 Eso	 pasa	 por	 tener	 mucho	 tiempo	 libre.
¿Continúo?

—Sí,	sí,	perdona.	Os	zampasteis	el	brandy	y	tú	te	sentías	libre,	o	no	sé	qué.
—Charles	 tenía	 mal	 beber,	 y	 además	 estaba	 rendido	 después	 de	 andar	 tantos

kilómetros	ese	día.	Poco	después	de	las	doce	se	retiró	a	la	tienda	y	al	cabo	de	unos
minutos	 ya	 roncaba,	 flojito.	 —Aparté	 los	 cabellos	 de	 Madeline	 y	 le	 masajeé	 los
trapecios	desde	la	escápula	hasta	el	hueso	occipital.	El	latín	anatómico	es	un	amigo
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imparcial	 cuando	 tienes	 que	 descuartizar	 a	 gente	 y	 devorarla—.	 Yo	 me	 quedé
tumbado	 junto	 a	 la	 lumbre,	 pensando	 en	Arabella.	Me	 consideraba	 el	 hombre	más
feliz	 del	 mundo.	 Ni	 ella	 ni	 yo	 éramos	 vírgenes	 al	 conocernos,	 pero	 la	 pequeña
experiencia	 de	 burdel	 que	 yo	 tenía	 no	 me	 sirvió	 de	 preparativo	 para	 lo	 que	 vino
después.	 Arabella	 era	 ardiente,	 apasionada,	 amoral.	 Cosas	 que	 el	 mundo	 habría
calificado	de	perversión	eran	entre	nosotros	una	vuelta	a	la	inocencia	angelical.	Nada
nos	daba	vergüenza.	Todo	lo	del	cuerpo	era	sagrado.

—A	 mí	 me	 suena	 a	 polvazo,	 más	 que	 a	 flechazo	—dijo	 Madeline,	 no	 sin	 un
tonillo	molesto.

Le	fastidia	no	ser	la	reina	del	lugar,	por	más	que	la	competidora	haya	muerto	hace
un	siglo	y	medio.

—Hubo	 eso	 que	 dices,	 sí.	 Lujuria,	 santa	 lujuria.	 Pero	 no	 vayas	 a	 pensar:	 nos
amábamos	 todo	 lo	 que	 dos	 personas	 pueden	 amarse	 y	 más.	 Es	 importante	 que	 lo
entiendas.	Importante	para	lo	que	viene	después.

—Mmm…
—¿Entiendes	lo	de	que	estábamos	enamorados?
—Sí,	sí,	lo	capto.	Oh,	Dios	mío,	sí,	ahora	las	manos.	Te	olvidas	de	las	manos.
—Si	esto	fuera	Poe	o	Stevenson	o	Verne	o	Wells,	un	extraño	sonido	o	una	silueta

entrevista	me	habrían	apartado	del	campamento.
—¿Cómo	dices?
—Da	 igual.	 No	 es	 importante.	 Me	 levanté	 y	 dirigí	 mis	 pasos	 hacia	 el	 arroyo.

Verás,	 pensar	 en	 Arabella	 me	 había	 puesto	 en	 un	 estado	 de	 insoportable
enardecimiento.	Necesitaba,	por	decirlo	en	plan	castizo,	cascármela.

Madeline	 guardó	 silencio,	 pero	mis	 manos	 percibieron	 a	 través	 de	 su	 piel	 una
microcorriente:	 era	 la	 profesional,	 poniéndose	 alerta.	 Oh.	 De	 acuerdo.	 Allá	 vamos
otra	vez.

—Caminé	 como	 una	 veintena	 de	 pasos	 hasta	 los	 árboles	 que	 flanqueaban	 el
arroyo,	 me	 desabroché	 el	 pantalón	 y	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 al	 luna	 empecé	 a
acariciarme.	Sabía	que	cuando	volviera	a	casa	se	 lo	explicaría	a	Arabella.	Para	ella
sería	un	dulce	sacramento	más…

Había	 empezado	 a	 contarlo	 con	 mecánica	 ironía	 pero,	 a	 mi	 pesar,	 estaba	 ya
totalmente	metido	en	la	escena.	De	repente,	pensé	que	doscientos	años	no	era	 tanto
tiempo,	 en	 realidad	muy	 poco.	 Fue	 el	 primer	 indicio	 del	 hombre	 lobo,	 como	 si	 en
aquel	preciso	momento	me	hubiera	arañado	con	un	arbusto	espinoso.	Solo	que	entre
entonces	y	ahora	mediaban	casi	dos	mil	víctimas.	Me	las	imaginé	amontonadas	como
otras	tantas	víctimas	de	un	campo	de	concentración.	Mis	tripas	son	una	fosa	común.
Y	 podría	 perfectamente	 no	 haber	 pasado.	 Podría	 perfectamente	 haberle	 ocurrido	 a
otro.

—Sigue	—me	apremió	Madeline.
El	masaje	se	había	detenido	al	mismo	tiempo	que	la	narración.	La	paciencia	no	es

su	fuerte.
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—Fue	 el	 último	momento	 de	mi	 vida	 como	 ser	 humano	—continué,	 pasando	 a
masajear	sus	muslos—.	Y	valió	la	pena:	la	fragancia	de	las	coníferas,	el	murmullo	del
arroyo,	el	aire	tibio	y	la	balsámica	luz	de	la	luna.	Me	corrí,	una	delicia,	con	la	imagen
de	ella	mirándome	por	encima	del	hombro	mientras	yo	me	la	follaba	por	detrás.

—Creo	que	me	hago	una	idea,	chato.
—Y	entonces	el	hombre	lobo	atacó.
—Ah.
—Digo	 «atacó»,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	me	 pilló	 allí	 en	medio	 de	 casualidad.	Él

huía	de	algo.	Estaba	yo	todavía	con	la	polla	en	la	mano	cuando	oí	un	alboroto	en	la
espesura,	 y	 en	menos	 de	 lo	 que	 se	 tarda	 en	 explicarlo	 el	 hombre	 lobo	 se	me	 echó
encima	(enorme,	despidiendo	un	fuerte	olor,	aterrorizado)	y	luego	desapareció.	Tuve
un	 segundo	 de	 lucidez	 en	 el	 que	 lo	 percibí	 todo,	 la	 premura	 con	 que	 actuó,	 su
volumen,	 las	 tremendas	 garras,	 el	 olor	 a	 carne	 en	 su	 aliento,	 el	 frío	 helado	 de	 su
mordedura	y	apenas	un	atisbo	de	sus	bellos	ojos.	Después	se	perdió	en	la	oscuridad	y
yo	me	quedé	allí	sin	respiración,	un	brazo	tendido	en	el	arroyo	y	la	camisa	empapada
en	 mi	 propia	 sangre.	 El	 contraste	 fue	 agradable:	 agua	 fresca,	 sangre	 caliente.	 Me
pareció	 estar	 allí	 mucho	 tiempo,	 cuando	 en	 realidad	 debieron	 de	 pasar	 solo	 unos
segundos	hasta	que	los	vi.	Entonces	eran	conocidos	como	Servidores	de	la	Luz,	no	la
Cacería.	Estaban	en	la	otra	orilla:	tres	encapuchados	a	caballo	armados	con	pistolas	y
lanzas	de	punta	de	plata,	uno	de	ellos	con	un	arco	y	un	carcaj	de	flechas	centelleantes.

—En	serio,	deberías	escribir	un	guión	o	algo.
—Ellos	 no	me	 vieron,	 y	 el	 sonido	 del	 galopar	 habría	 ahogado	mi	 voz	 aunque

hubiera	 tenido	 fuerzas	 para	 llamarlos.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 los	 perdí	 de	 vista.
Permanecí	allí,	extrañamente	despreocupado,	un	rato	más,	consciente	solo	a	medias.
No	sé	cuánto	 tiempo	transcurrió.	Los	segundos	pudieron	ser	días.	La	 luz	de	 la	 luna
me	 cubrió	 como	 un	 ángel	 y	 las	 constelaciones	 se	 posaron	 tiernamente	 sobre	 mí:
Pegaso,	la	Osa	Mayor,	el	Cisne,	Orión,	las	Pléyades.

»Para	cuando	 llegué	al	 campamento,	 la	herida	había	dejado	de	 sangrar.	Charles
seguía	 durmiendo	 a	 pesar	 de	 todo	 y	 una	 sensación	 de	 náusea	 me	 decidió	 a	 no
despertarle;	es	más,	a	no	contarle	nada	de	lo	sucedido.	¿Qué	le	habría	dicho,	de	todos
modos?	¿Que	un	ser	de	más	de	dos	metros	y	medio,	mitad	hombre,	mitad	lobo,	había
salido	de	la	nada	y	me	había	mordido	para	desaparecer	rápidamente,	perseguido	por
tres	cazadores	a	caballo?	Quedaba	un	poquito	de	brandy	en	la	petaca,	de	modo	que
me	limpié	la	herida	con	él	y	me	la	vendé	lo	mejor	que	pude	con	un	par	de	pañuelos.
Avivé	el	fuego	y	me	senté	a	vigilar	durante	el	resto	de	la	noche.	No	teníamos	armas
de	fuego,	pero	al	menos	podía	dar	la	alarma	si	regresaba	la	bestia.

Me	tumbé	al	lado	de	Madeline	y	con	la	mano	derecha	le	hice	un	experto	masaje
shiatsu	en	 las	vértebras	 lumbares.	Ella	estaba	concentrada	sobre	 todo	en	asimilar	el
placer	del	masaje;	una	pequeña	parte	de	su	persona	mantenía	el	motor	profesional	al
ralentí.	Solo	una	pequeñísima	parte	de	ella	estaba	molesta	pensando	si	todo	este	rollo
del	hombre	lobo	no	sería	en	último	término	una	especie	de	problema	mental.
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—Lógicamente	 me	 quedé	 domido	 —dije—.	 Cuando	 desperté,	 la	 herida	 había
prácticamente	 desaparecido.	 Los	 cuatro	 días	 que	 quedaban	 de	 excursión	 los	 pasé
temiendo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	hubiera	sido	presa	de	un	imponente	fantasma,
y	en	el	peor,	que	estuviera	volviéndome	loco.	Cada	vez	que	pensaba	en	contárselo	a
alguien	(en	primer	lugar	a	Charles,	a	Arabella	cuando	llegara	a	casa),	la	sensación	de
repugnancia	me	 subía	 hasta	 la	 boca	 y	me	 hacía	 callar.	—Madeline,	 cuyas	 antenas
sabían	captar	determinados	cambios	de	frecuencia,	me	tocó	muy	suavemente	el	pene
con	 las	 uñas—.	 Por	 supuesto,	 guardar	 el	 secreto	 ante	 Arabella	 fue	 un	 verdadero
calvario.	 Los	 ojos	 de	 mi	 esposa	 escrutaban	 los	 míos	 buscando	 al	 Jacob	 que	 ella
conocía,	 pero	 encontraban	 en	 ellos	 una	 diferencia	 que	 habría	 sido	 menos
espeluznante	si	hubiese	sido	menos	sutil.

—Eh	—susurró	Madeline—.	Mira	lo	que	he	encontrado.
—Me	costaba	dormir,	pasaba	de	la	euforia	a	la	desesperación,	dos	o	tres	días	tuve

una	fiebre	inexplicable	y	cada	vez	más,	cuando	hacía	ya	un	mes	del	ataque,	tenía	que
luchar	 contra	 una	 nueva	 y	 violenta	 fuerza	 de	 deseo.	—Madeline	 se	 dio	 la	 vuelta,
meneó	tentadoramente	el	trasero	y	guió	lo	que	había	encontrado	hasta	su	raja—.	De
día	no	paraba	de	tener	fantasías,	de	noche	estaba	a	merced	de	los	sueños.	Arabella…
¿Qué	podía	hacer	ella	sino	demostrarme	todo	su	amor?	Era	lo	único	a	lo	que	podía
aferrarse.	Y	a	mí	me	sentaba	como	los	rayos	del	sol	sobre	la	piel	quemada.

Por	 los	 movimientos	 de	Madeline	 deduje	 que	 hurgaba	 con	 mano	 diestra	 en	 el
bolso	que	había	quedado	en	el	suelo.	Una	pausa.	Un	susurro	de	envoltorio.	Todo	ello
gracias	a	los	finos	músculos	de	su	mano,	su	brazo,	su	hombro.	Mi	corazón	latió	sobre
su	 espalda.	Madeline	 estaba	 esperando	 el	momento	 propicio.	 Le	 noté	 esa	 pequeña
dificultad	que	seguía	 teniendo	para	acallar	 la	parte	de	su	persona	que	no	quería	ser
puta.	Mi	propia	tumescencia	me	recordó	el	dolor	punzante	que	aquel	joven	debió	de
sentir	en	la	mano.

—Arabella	nunca	me	había	parecido	tan	apetecible	—continué—,	y	sin	embargo
cada	 vez	 que	 me	 acercaba	 a	 ella	 algo	 me	 frenaba.	 No	 la	 impotencia.	 Con	 las
erecciones	 que	 tenía	 entonces	 podría	 haber	 partido	 piedras.	 Era	más	 bien	 como	 si
algo	me	obligara	a	esperar,	a	esperar…

Madeline	 abrió	 el	 condón	 y	 alargó	 el	 brazo	 lentamente	 para	 cogerme	 la	 polla.
Entre	 los	 dos	 colocamos	 la	 goma	 de	 la	 manera	 menos	 desagradable	 posible.	 Otro
viaje	 al	 onmisciente	 bolso	 se	 tradujo	 en	 lubricante,	 que	 ella	 aplicó	 con	 mesurada
prodigalidad	en	dos	dedos	de	su	mano	izquierda.	Me	levanté	de	la	cama	con	mucho
cuidado,	como	si	cualquier	cosa	—un	muelle	suelto	del	colchón—	pudiera	traducirse
en	hemorragia.	Ella	retrocedió	a	gatas	hacia	mí	y	se	detuvo	al	borde	de	la	cama	con
las	 rodillas	 juntas	 y	 el	 culo	 alzado	 en	 elemental	 sumisión.	 Si	 mi	 historia	 le	 había
interesado,	 ahora	 su	 único	 interés	 era	 puramente	 profesional,	 mi	 historia	 como
afrodisíaco.	Esto,	y	ella	lo	sabía,	requería	sentido	común;	de	lo	contrario	podía	salirle
el	tiro	por	la	culata,	por	así	decirlo.	Echó	de	nuevo	el	brazo	hacia	atrás	para	untarse	el
ano	de	lubricante.
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—¿Y	qué	pasó	después?	—dijo,	en	un	susurro.
Arabella	volvió	obligada	a	la	cama,	desnuda,	una	versión	de	su	rostro	que	nunca

le	 había	 visto.	 Por	mi	 parte,	 yo	 reflejado	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 con	marco
dorado	 que	 nos	 regaló	 Charles	 con	 motivo	 de	 la	 boda,	 la	 fantástica,	 absurda	 y
prosaica	realidad	de	mi	transformación	anatómica.

Introduje	la	polla	en	su	ano	mientras	la	 imagen	cambiaba	a	ella,	a	Madeline,	de
compras	 en	 King’s	 Road.	 La	 oí	 emitir	 un	 ruidito	 con	 la	 garganta,	 fingiendo
bienvenida.	Lo	que	sobrevivirá	de	nosotros	es	cero.

—Esa	parte	nunca	la	cuento	—dije.
Que	es	la	verdadera	razón	de	que	solo	folle	con	mujeres	que	me	desagradan.
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La	noche	se	me	hizo	muy	larga	a	partir	de	que	Madeline	se	durmió	a	eso	de	las
tres,	dejándome	a	solas	en	la	funesta	madrugada,	que	es	cuando	al	corazón	le	pasan
tantas	 cosas.	Me	quedé	un	 rato	 tumbado	en	 el	 suelo	del	 cuarto	de	baño,	 a	oscuras.
Fumé.	Salí	a	la	terraza	de	la	suite,	donde	la	nevada	se	veía	copiosa	(e	inmaculada	y
uniforme)	y	contemplé	los	tejados	de	Clerkenwell.	La	nieve	vuelve	otra	vez	inocentes
a	 los	 ciudadanos,	 revela	 la	 fragilidad	 del	 gesto	 humano	 contra	 el	 vacío.	 Pensé	 en
despertar	 a	 Madeline	 para	 así	 compartir	 la	 extraña	 y	 callada	 belleza	 de	 aquella
escena…	y	noté	cómo	el	 impulso	era	 inmediatamente	absorbido	por	el	horno	de	 lo
extravagante	 (adonde	 irán	 a	 parar	 todos	 esos	 impulsos	míos),	 acompañado	 de	 una
sensación	de	inerme	comicidad.	Pasado	un	rato,	 lo	único	que	se	puede	hacer	con	la
soledad	 es	 reírse	 de	 ella.	Me	 bebí,	 uno	 por	 uno,	 todos	 los	 licores	 del	minibar	 con
veneración	por	sus	diferentes	personalidades.	Vi	un	rato	la	televisión.

Esa	parte	no	la	cuento.
No	la	he	contado.	Todavía.
Pasaron	 camiones	 esparciendo	 gravilla	 en	 la	 oscuridad	 con	 jovial	 ineptitud

británica,	 pero	 para	 cuando	 la	 cocina	 del	 Zetter	 abrió	 de	 nuevo	 volvía	 a	 nevar
intensamente.	 Los	 londinenses	 se	 despertarían,	mirarían	 por	 la	 ventana,	 suspirarían
agradecidos:	«Hoy	no	es	día	para	negocios».	Gracias	a	Dios.	Pase	lo	que	pase,	hoy	no
es	 día	 para	 negocios.	 El	 despuntar	 del	 día	 fue	 como	 el	 lento	 revelado	 de	 un
daguerrotipo.	Madeline	se	despertó	—lo	hace	con	tanta	brusquedad	como	asombroso
vigor—	y	dejó	bien	claro	con	un	 tembleque	de	 tobillos	que	estaba	esperando	la	 luz
verde	sexual.

—Por	 qué	 no	 te	 metes	 en	 la	 ducha	 —le	 dije—	 y	 yo	 mientras	 tanto	 pido	 el
desayuno.

Que	 fue	 lo	 que	 supuse	 que	 llegaba	 cuando,	 un	 cuarto	 de	 hora	 después	 (Maddy
apenas	si	estaba	en	los	prolegómenos	de	sus	abluciones)	llamaron	a	la	puerta.

—¿Qué	 tal?	 —dijo	 Ellis,	 sonriente,	 cuando	 la	 abrí—.	 No	 soy	 del	 servicio	 de
habitaciones.	—Él	sabía	que	solo	iba	a	tardar	un	momento	en	estamparle	la	puerta	en
las	narices	o	 saltar	 sobre	 él,	 de	modo	que	 levantó	 las	manos	y	dijo—:	Desarmado.
Solo	he	venido	para	hablar.

Tenía	una	voz	 suave,	 acento	californiano.	Hacía	 tres	años,	una	noche	helada	en
los	Dolomitas,	Grainer	y	él	me	habían	cazado	y	por	poco	me	matan.	Ellis	estaba	igual
que	entonces:	cabello	blanco	hasta	la	cintura	peinado	con	raya	en	medio	enmarcando
un	 rostro	 blanco	 como	 la	 cera	 con	 una	 gran	 concavidad	 entre	 el	 pómulo	 y	 la
mandíbula.	Primero	pensabas	que	era	albino,	pero	los	ojos	desmentían	esa	hipótesis:
eran	de	color	lapislázuli	e	irradiaban	una	rara	seguridad	en	sí	mismo.	De	haber	tenido
una	 estatura	 media	 habría	 sido	 un	 hombre	 grotescamente	 atractivo;	 con	 su	 metro
noventa	 rayaba	 la	 ciencia	 ficción.	Daba	 la	 sensación	de	haber	nacido	 como	esbelta
hippy	 de	 San	 Francisco	 y	 recurrido	 después	 a	 algún	 diabólico	 trueque	 de	 genes.
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Llevaba	un	pantalón	de	cuero	negro	y	una	cazadora	Levis	descolorida.
—¿Puedo	entrar?
—No,	no	puedes.
Puso	los	ojos	en	blanco,	dijo	algo	como	«Venga,	Jack,	es	solo…»	y	acto	seguido,

con	vertiginosa	y	gimnástica	precisión,	me	dio	una	patada	entre	las	piernas.
Yo,	antes,	 era	muy	bueno	peleando.	Bueno	y	peligroso.	Sé	karate,	kung-fu,	 jiu-

jitsu;	sé	cómo	matar	a	alguien	con	una	llave	Yale.	Pero	hay	que	seguir	practicando	y
yo,	 como	 humano,	 llevo	 décadas	 sin	 pegar	 a	 nadie.	 Hice,	 pues,	 lo	 que	 haría	 un
hombre:	sorbí	aire	como	resultado	de	la	descarga	y	me	desplomé,	primero	sobre	las
rodillas	y	después,	con	las	manos	abocinadas	sobre	mis	partes,	de	costado,	sabiendo
que	ya	no	sería	capaz	de	sacar	el	aire.	Ellis	pasó	sobre	mí	dejando	un	tufillo	a	botas
de	motero	húmedas	y	pies	mohosos	y	cerró	la	puerta.	En	la	ducha	se	oyó	estornudar	a
Madeline.	Él	la	ignoró	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.

—Jake	—dijo—,	queremos	que	sepas	una	cosa.	¿Sabes	lo	que	voy	a	decir?
No	 lo	 sabía,	 pero	 responder	 estaba	 del	 todo	 descartado.	Cualquier	 cosa	 que	 no

fuera	permanecer	encogido	sujetándome	los	huevos	e	 inhalar	aire	y	más	aire	estaba
descartada.

—Lo	que	voy	a	decir	es	esto:	eres	el	último.	Se	han	puesto	en	marcha	todos	los
recursos.	No	queda	nadie	más.	Todo	es	para	ti.

Cerré	los	ojos,	pero	eso	no	me	ayudó.	Los	abrí	otra	vez.	Lo	único	que	quería	era
completar	 el	 doble	 movimiento	 de	 la	 respiración,	 pero	 mis	 pulmones	 estaban
templados.	 Ellis	 tenía	 las	 rodillas	 separadas	 y	 los	 codos	 apoyados	 en	 los	 muslos.
Detrás	de	él,	a	través	de	la	ventana,	se	veía	un	paisaje	de	nubes	pálidas	en	el	que	la
nieve	 parecía	 una	 lluvia	 de	 ceniza.	 La	 Historia	 ha	 dado	 a	 la	 nieve	 nuevas
posibilidades	 de	 evocación:	 desfiles	 con	 lanzamiento	 de	 trocitos	 de	 papel;
crematorios	nazis;	finales	de	campeonato	mundial;	la	contaminación	del	11-S.

—¿Tú	lo	sabías?	—preguntó.
Con	 muchísimo	 cuidado,	 negué	 con	 la	 cabeza.	 Ellis	 se	 encogió	 de	 hombros

(lógicamente,	 de	 haberlo	 yo	 sabido	 no	 se	me	 habría	 ocurrido	 admitirlo	 y	 poner	 en
evidencia	que	COMFO	 tenía	un	 infiltrado),	 inclinó	 la	 cerviz	y	giró	 el	 cuello	 como
para	 aliviar	 cierta	 tensión	 mastoidea.	 Inspiró	 hondo	 un	 par	 de	 veces,	 relajó	 los
hombros	y	luego,	mirándome,	se	enderezó.

—Se	supone	que	me	 toca	hacer	de	malo	malísimo	—dijo—.	Percibo	una	cierta
coerción	 narrativa	 en	 el	 éter.	 Es	 aquí,	 en	 esta	 habitación,	 ¿sabes?,	 donde	 debería
ponerme	de	pie	y	mearte	encima	o	algo	así.	—Tenía	unos	dedos	largos	y	huesudos,
poseedores	 de	 esa	 fea	 destreza	 que	 uno	 observa	 en	 los	 guitarristas	 virtuosos—.
Descuida	—añadió—,	no	lo	voy	a	hacer.	Simplemente	quería	verte	antes	de…	bueno,
de	que	nos	pongamos	manos	a	la	obra.	El	último	hurra.	—Miró	por	la	ventana—.	¡Uf,
qué	tiempo!	—Nos	quedamos	ambos	embobados	mirando	en	silencio	los	copos	que
caían	en	 torbellino.	Pasados	unos	segundos	volvió	 la	cabeza	hacia	mí—.	Para	 serte
sincero	—dijo—,	tengo	sentimientos	ambivalentes	con	respecto	a	este	asunto.	Ahora
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domina	la	ambivalencia,	¿no?	Zonas	grises,	la	moralidad	reducida	a	aproximaciones.
Yo	sé	que	tú	lo	sabes,	Jake,	que	todo	el	mundo	es	más	o	menos	bueno,	teniendo	en
cuenta	todo	lo	que	hay	que	tener	en	cuenta.	Por	ejemplo,	el	tío	ese,	Fritzl	o	como	se
llame,	 que	 durante	 años	 estuvo	 violando	 a	 su	 propia	 hija	 en	 el	 sótano.	 Él	 no	 nos
preocupa,	en	realidad.	Sabemos	que	habrá	la	psicología,	sabemos	que	habrá…	causas.
El	shock,	la	fatiga.	Más	allá	del	bien	y	del	mal.

En	la	ducha,	Madeline	ajustó	el	chorro	a	modo	«masaje»	y	soltó	una	exclamación.
Me	pareció	que	Ellis	podía	estar	drogado.	Tenía	la	cara	húmeda.

—Fue	 de	 chiripa,	 ¿sabes?	—dijo—.	Lo	 de	 encontrarte.	Un	 agente	 francés	 vino
siguiendo	 a	 un	 sospechoso,	 y	 resulta	 que	 el	 sospechoso	 te	 estaba	 siguiendo	 a	 ti.
Nosotros	creíamos	que	aún	estabas	en	París.

Sin	poder	aguantar	la	respiración	por	más	tiempo,	conseguí	decir,	muy	rápido:
—¿Por	qué	no	me	mató,	el	agente?
—Vamos,	 Jake.	 Tú	 eres	 cosa	 de	Grainer,	 su	 exclusiva.	 Lo	 sabes	muy	 bien.	 Lo

sabe	 toda	 la	Cacería,	 todo	el	COMFO.	Es	uno	de	 los	Cinco	Pilares,	 por	decirlo	de
alguna	manera.

El	dolor	se	diversificaba:	pinchazos	en	el	abdomen,	cefalea	ardiente	y	turbia,	algo
tortuoso	y	afilado	en	el	colon,	necesidad	de	vomitar.	Me	incorporé	sobre	un	codo	y
solté	un	eructo,	lo	cual	fue	casi	un	pequeño	milagro.

—No	 te	mentiré	—dijo	Ellis—.	No	me	hará	 gracia	 perderte.	No	me	gustan	 los
finales,	no	a	este	nivel,	no	el	final	de	una	era.

Cerca	de	 su	mano	descansaba	una	de	 las	medias	de	Madeline.	Ellis	 la	 toqueteó
ausente	con	sus	horribles	dedos	blancos	como	espárragos,	y	por	primera	vez	dio	 la
impresión	 de	 visualizar	 lo	 ocurrido	 durante	 la	 noche.	 A	 él	 le	 traía	 sin	 cuidado.
Recordé	 cómo	 me	 lo	 había	 descrito	 Harley:	 magníficamente	 meditabundo,	 lleva
siempre	encima	un	plan	inescrutable	comparado	con	el	cual	el	tuyo	palidece.	Debes
hacer	memoria	de	que	es	solo	porque	el	tipo	está	medio	chiflado.

—Hay	un	posible	 anticlímax	 literario	—continuó	Ellis,	 desechando	 la	media—.
Tú	y	Grainer	os	enfrentáis	cara	a	cara	y	él	comprende	que	matarte	acabará	con	lo	que
da	sentido	a	su	vida,	con	su	identidad,	así	que	te	deja	vivir.	Lo	he	hablado	con	él,	y
Grainer	no	lo	descartó	de	buenas	a	primeras.

Mientras	Ellis	hablaba	yo	había	estado	explorando	alternativas	posicionales	para
terminar	(repito	lo	de	que	muerto	Dios,	la	ironía	sigue	viva	y	coleando)	exactamente
en	 la	misma	postura	que	Madeline	unas	horas	antes,	a	punto	de	ser	sodomizada.	El
humor	iba	mejorando.

—Pero	al	final	lo	descartó	—dije,	o	más	bien	grazné	con	un	resoplido	de	helio.
—En	efecto.	Lo	meditó,	evaluó	pros	y	contras	y	lo	descartó.	El	honor	filial	puede

con	cualquier	cosa.
El	 honor	 filial.	Hace	 cuarenta	 años	maté	 y	 devoré	 al	 padre	 de	Grainer.	Grainer

tenía	entonces	diez	años.	Siempre	hay	un	padre,	una	madre,	una	esposa,	un	hijo.	Es	el
problema	de	matar	y	comerse	a	gente.	Bueno,	uno	de	los	problemas.
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—Es	una	pena	—conseguí	decir.
Ellis	no	se	rió.	(Él	no	ríe,	me	había	dicho	Harley.	No	es	que	no	entienda	las	cosas,

sino	que	lo	divertido	ya	no	le	hace	reír.	Ha	trascendido	más	de	la	cuenta.)
—Estoy	de	acuerdo	—dijo—.	Es	una	condenada	pena.	Pero,	ya	ves,	por	desgracia

la	decisión	no	es	mía.
Con	monumental	retraso	me	pregunté	qué	diantre	hacía	él	en	la	habitación,	ya	que

no	me	había	metido	una	bala	de	plata	en	el	cerebro	ni	me	había	cortado	la	cabeza.	La
pregunta	 inquietó	 a	 mi	 otro	 yo,	 el	 que	 no	 estaba	 saltando	 de	 alegría	 por	 haber
conseguido	exhalar	finalmente	un	poquito	de	aire.

Llamaron	a	la	puerta.
—Será	 el	 desayuno	 que	 has	 pedido	—dijo	 Ellis—.	 Te	 dejo	 a	 tus	 anchas.	—Se

levantó,	pasó	otra	vez	por	encima	de	mí	y	abrió	la	puerta.	Le	oí	decir—:	Asimílalo,
¿vale?

Y	luego	se	marchó.
Un	 joven	 con	 el	 pelo	 engominado	 y	 librea	 del	 Zetter	 entró	 el	 desayuno	 inglés

completo	para	Madeline	en	una	bandeja	enorme.
—Un	calambre	—dije,	boqueé—.	No	pasa	nada.	Déjelo	encima	de	la	cama,	por

favor.
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El	 teléfono	de	Harley	estaba	desconectado	cuando	le	 llamé,	 lo	cual	quería	decir
que	había	ido	al	COMFO	o	que	estaba	muerto.	No	podía	quitarme	de	encima	la	idea
de	que	iban	a	por	él.	Una	hora	después	de	que	Madeline	se	marchara	(me	pasé	casi
todo	el	rato	del	desayuno	acariciando	mis	gemebundas	pelotas	mientras	ella	comía…
con	meticulosa	 gula,	 pues	 solo	 se	 permite	 una	 fritanga	 al	mes),	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	la	visita	de	Ellis	era	solo	para	reafirmar	la	versión	de	cómo	habían
dado	conmigo.	Por	su	estilo	mental	—oblicuo,	tangencial,	posiblemente	colocado—
no	era	 fácil	de	calar,	pero	sin	duda	había	algo	postizo	en	cómo	había	dicho	Fue	de
chiripa,	 ¿sabes?,	 lo	 de	 encontrarte.	 La	 única	 explicación	 con	 sentido	 era	 que
COMFO	deseaba	prolongar	la	ilusión	de	que	la	coartada	de	Harley	seguía	intacta.	Así
pues,	no	lo	estaba.

Pasé	 media	 tarde	 tumbado	 con	 un	 paño	 frío	 sobre	 la	 frente,	 registrando
mentalmente	 el	 lento	 regreso	 de	 mis	 gónadas	 a	 la	 quietud,	 el	 televisor	 de	 plasma
sintonizado	en	 la	CNN	y	 su	 arrullador	 ruido	blanco	 informativo.	Soy	 inmune	a	 las
noticias,	 sean	 de	 última	 o	 de	 primera	 hora,	 al	 flash	 informativo,	 al	 telediario,	 todo
eso.	Para	alguien	que	ha	vivido	 tantos	años,	nada	es	noticia.	«Noticia»	quiere	decir
«novedad».	Vale,	muy	bien,	hasta	que	pasan	cien	años	y	te	das	cuenta	de	que	no	hay
novedades,	 no	 hay	 cosas	 nuevas,	 solo	 estructuras	 y	 ciclos	 muy	 profundos	 que	 se
repiten	 variando	 los	 detalles	 según	 la	 época.	 Estoy	 con	Yeats	 y	 su	 «espiral»	 como
pauta	de	la	Historia.	Incluso	la	Noticia	con	mayúscula	sabe	que	no	existe	la	verdadera
noticia	y	hace	 lo	que	 sea,	 cualquier	 cosa,	 con	 tal	 de	 conferir	 urgente	novedad	 a	 su
contenido.	Dé	 su	 opinión,	 esa	 es	 la	 última	 sandez,	 presentadores	 de	 informativos
leyendo	 emails	 de	 telespectadores:	 «Y	 desde	 Birkenhead	 nos	 escribe	 Steve:	 “Las
leyes	 de	 inmigración	 de	 este	 país	 son	 el	 hazmerreír	 del	 mundo.	 Es	 la	 mentalidad
buenista	 pasada	 de	 rosca…”».	 En	 otro	 tiempo	 me	 habrían	 molestado,	 o	 al	 menos
divertido,	cosas	como	que	la	democracia	que	tanto	excita	a	los	occidentales	haga	de
todo	bloguero	gilipollas	un	crítico	y	de	todo	empecinado	fascista	un	político	experto.
Pero	ahora	no	siento	nada,	salvo	un	callado	distanciamiento.	De	hecho	las	noticias	me
parecen	 ya	 postapocalípticamente	 redundantes,	 como	 si	 (paisaje	 de	 dunas,	 insectos
grandes	como	coches)	estuviera	sentado	en	uno	de	los	miles	de	millones	de	hogares
vacíos	mirando	imágenes	de	esas	cosas	que	antes	importaban	y	preguntándome	cómo
es	posible	que	a	la	gente	le	importaran.

—He	 tenido	visita	—le	dije	a	Harley	desde	el	bar	del	Zetter,	 cuando	por	 fin	 lo
localicé	pasadas	las	ocho	de	la	tarde—.	Esta	mañana	ha	estado	aquí	Ellis.

—Sí,	lo	sé	—dijo	él—.	No	me	sorprende.	Toda	la	Cacería	está	de	acuerdo	en	que
deben	restregártelo	por	las	narices.

—No	es	eso	lo	que	me	preocupa.	Parecía	más	que	nada	un	intento	de	imponer	la
versión	oficial	de	«cómo	te	hemos	encontrado».	De	lo	cual	se	deduce	que	no	fue	así
como	me	encontraron.
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—Oye,	Jake,	no.	Eso	es	pura	paranoia.	Yo	mismo	hablé	con	el	francesito.
—¿Qué?
—Sí,	hombre,	el	de	 la	Magnum.	Cloquet.	Lo	trajeron	para	interrogarlo	y	estuve

presente	 en	 el	 interrogatorio.	 Ese	 tipo	 te	 seguía,	 en	 efecto.	 Llevaba	 una	 semana
siguiéndote	por	todo	París.

Tomé	 un	 sorbo	 de	whisky	 escocés.	 El	 bar	 estaba	 a	media	 luz,	 tonos	 oscuros	 y
mobiliario	 cómodo,	 un	 ambiente	 diseñado	 para	 estar	 a	 gusto	 dándose	 un	merecido
gusto.	 Las	 largas	 pantorrillas	 de	 una	 morena	 taciturna	 sentada	 con	 las	 piernas
cruzadas	en	un	taburete	me	distrajeron	momentáneamente.	Se	bebía	su	cóctel	con	una
pajita.	 En	 la	 versión	 cinematográfica	 yo	 la	 abordaba	 con	 un	 gambito	 de	 hastiada
inteligencia.	Solo	en	 las	películas	una	mujer	sola	en	un	bar	es	realmente	una	mujer
sola	en	un	bar.	Esta	idea	vino	a	sumarse	al	 lío	mental	que	empezaba	a	repugnarme.
No	hay	ya	película	de	Hollywood	que	no	refleje	el	índice	de	la	fatiga	de	Occidente.
Tuve	una	visión	de	mi	muerte	como	solitario	menhir	en	medio	de	un	paisaje	desierto.
Solo	había	que	ir	andando	hacia	allá.	La	paz	de	rodear	la	piedra	fría	con	tus	brazos.
La	paz,	por	fin.

—¿Para	qué?	—pregunté	luego.
Oí	el	chasquido	del	Zippo	de	malaquita	de	Harley	y	la	primera	furiosa	calada.
—Es	lo	que	no	tenemos	claro	—dijo—.	Cloquet	asegura	que	va	por	 libre	y	que

tiene	 una	 cuenta	 pendiente	 con	 los	 hombres	 lobo,	 pero	 ha	 estado	 beneficiándose	 a
Jacqueline	Delon	durante	el	último	año,	así	que	debe	de	haber	algo	más.	El	problema
es	 que	 está	medio	 ido,	 ¿sabes?	Cuando	 lo	 recogimos	 llevaba	 un	 soberbio	 colocón.
Farrell	me	dijo	que	había	esnifado	suficiente	coca	como	para	hacer	volar	a	un	caballo.
A	mí	me	parece	que	incluso	sereno	es	un	psicótico	chiflado.	Sea	como	sea,	madame
Delon	jamás	ordenaría	cazar	a	un	hombre	 lobo.	Os	quiere	mucho.	—Se	contuvo—.
Perdón,	perdón,	perdón.	He	elegido	mal	las	palabras.

—Olvídalo	—dije.	Olí	el	whisky.	Tenía	que	ser	Oban,	pero	el	sabor	no	acababa	de
convencerme—.	 ¿Qué	 hay	 del	 agente	 del	 COMFO	 al	 que	 seguía	 Cloquet?	 ¿Has
hablado	con	él?

—Broussard,	se	llama.	Ha	regresado	a	Francia.	Yo	no	hablé	con	él,	pero	Farrell
sí.	Versión	confirmada:	estaba	vigilando	a	Cloquet,	salió	de	su	jurisdicción,	vio	que	el
otro	te	seguía	nada	menos	que	a	ti	y,	tímido	él,	nos	pasó	el	aviso.	En	serio,	Jake,	deja
de	preocuparte.	Estoy	bien.	Estamos	bien.	Nadie	lo	sabe.

Había	 salido	 de	 la	 habitación	 para	 llamar	 a	Harley,	 no	 fuera	 que	 Ellis	 hubiese
dejado	 un	micrófono	 y	 a	mí	 se	me	 hubiera	 pasado	 por	 alto	 después	 de	 dos	 horas
buscando.	Quizá	sí	que	era	paranoia.	En	cualquier	caso,	me	sentía	muy	cansado,	me
abrumaban	 las	 alforjas	de	 tanto	condicional	 («si…»),	 el	peso	muerto	de	 la	moneda
antigua.	A	veces	me	sube	un	hedor	de	toda	la	carne	y	la	sangre	que	ha	recorrido	mi
gaznate,	de	los	despojos	en	los	que	he	metido	el	hocico,	las	tripas	que	he	removido	y
con	las	que	me	he	saciado.	La	manera,	digamos,	fresca	con	que	Harley	lo	enfocaba
era	un	recordatorio	de	que	no	teníamos	la	misma	visión	del	problema.
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—Bueno,	mira	—dijo,	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—.	Tenemos	que
solucionar	 lo	 tuyo.	Voy	 a	 tardar	 unos	 ocho	o	 diez	 días	 en	montar	 una	 salida	 como
Dios	 manda.	 Sí,	 ya	 sé,	 es	 horrible,	 pero	 este	 clima	 obliga	 a	 verificarlo	 todo	 por
partida	cuádruple.	Estoy	pensando	que…

—Para,	Harley.
—Jake,	no	pienso	seguir	discutiendo	de	lo	mismo.
—Es	curioso,	¿verdad?,	que	ahora	que	ha	ocurrido	esto	 los	dos	supiéramos	que

iba	a	ocurrir	así.
—Oye,	no…
Uno	 acaba	 desarrollando	 el	 instinto	 de	 dejar	 que	 el	 silencio	 se	 encargue	 de

levantar	 las	 pesas.	 En	 los	 tres,	 cuatro	 o	 cinco	 segundos	 que	 transcurrieron	 sin	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 dijese	 nada,	 las	muchas	maneras	 en	 que	 la	 conversación	 podía
continuar	fueron	y	vinieron	como	un	documental	filmado	a	tiempo	prefijado,	cuando
se	ve	florecer	y	morir	la	misma	flor	en	apenas	un	momento.	Pasado	ese	tiempo,	hizo
su	entrada	la	información	pertinente.	Y	eso,	paradójicamente,	renovó	nuestro	permiso
para	fingir.

—Que	te	den,	Jake	—dijo	Harley—.	La	cosa	va	a	ir	así:	yo	te	consigo	una	salida
pase	 lo	 que	 pase.	 Si	 sigues	 empeñado	 en	 este	 ridículo	 melodrama	 suicida	 cuando
llegue	el	momento,	entonces	no	hace	falta	que	le	saques	partido.	Pero	ahí	lo	tendrás,
eso	te	lo	aseguro.

La	compasión	y	el	enojo	se	cortaron	como	se	corta	la	leche,	fue	un	anticipo	de	la
energía	que	iba	a	necesitar	para	combatir	a	Harley.	Muy	bien.	Él	quería	esto	por	su
propio	interés;	yo	no	contaba.	Al	final,	por	obra	y	gracia	mía,	se	ha	convertido	en	un
humano	cuya	razón	de	ser	es	mantener	con	vida	a	un	hombre	lobo.

—Bueno	—dije.
—¡Qué	menos	que	eso!
—He	dicho	que	bueno.
—Por	el	amor	de	Dios.	Y	oye,	¿por	qué	olisqueas	todo	el	rato?
—He	pedido	Oban,	pero	creo	que	me	han	dado	Laphroaig.
—Con	 las	 cruces	 que	 llevas	 a	 cuestas,	 Jake,	 no	 sé	 cómo	 no	 te	 han	 dado	 una

medalla.
Nos	 pusimos	 a	 hablar	 de	 la	 logística	 a	muy	 corto	 plazo.	 El	 Zetter	 estaba	 bajo

vigilancia,	 por	 supuesto.	 El	 COMFO	 había	 intentado	 colar	 un	 agente,	 pero	 hoy
empezaba	un	simposio	sobre	productos	farmacéuticos	y	el	hotel	estaba	completo,	y	lo
seguiría	estando	durante	dos	días	más.	El	director	me	conocía,	podíamos	contar	con
que	 se	 encargaría	 de	 poner	 algún	 que	 otro	 obstáculo,	 pero	 el	 personal	 del
establecimiento	era	susceptible	al	soborno.	Debíamos	suponer	que	mis	movimientos
estaban	siendo	vigilados.

—Y	eso	nos	viene	bien	—dijo	Harley.
—Ah,	¿sí?
—Claro.	 Los	 que	 te	 están	 vigilando	 te	 seguirán	 cuando	 salgas	 mañana	 de	 la
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ciudad.	Yo	no	puedo	montar	una	salida	con	toda	la	organización	patrullando	Londres.
Soy	bueno,	pero	no	hasta	ese	punto.	Los	necesito	ocupados	en	otra	cosa,	¿entiendes?

Así	es	como	funciona:	te	pones	alerta,	esperas,	notas	cómo	encaja	una	pieza	en	su
sitio,	experimentas	el	goce	de	la	inevitabilidad	estética.

—Bueno	—dije.
—Vaya,	¿no	hay	pataleta?
—Tengo	 un	 asunto	 pendiente.	 Necesitaré	 un	 poco	 de	 paz	 y	 tranquilidad.	 ¿Te

importa	adónde	vaya?
—¿Qué	asunto	pendiente?
Esa	parte	no	la	cuento.	Ella	me	había	mirado	a	los	ojos,	diciendo:	«Eres	tú.	Eres

tú».
—Aclarar	 ciertas	 cosas	—respondí—.	 ¿Cornualles	 te	 dará	 suficiente	margen	de

maniobra?
—Es	precisamente	el	sitio	que	estaba	pensando.
—Deberíamos	cambiar	otra	vez	de	teléfonos.
—No	hay	tiempo.	Habrá	que	confiar	en	la	suerte.
—Ni	siquiera	sé	si	van	los	trenes.
—Sale	uno	cada	hora	desde	Paddington	o	Waterloo.	En	la	oficina	de	Alamo,	en

St.	Ives,	encontrarás	un	cuatro	por	cuatro	a	 tu	nombre.	Utiliza	 la	documentación	de
Tom	Carlyle.	Hay	otra	cosa	que	deberías	saber.

—¿Cuál?
—Hace	 tres	meses	alguien	atracó	una	de	 las	casas	de	Mubarak	en	El	Cairo.	La

guardia	lo	neutralizó	con	un	tranquilizante	de	efecto	rápido.	No	forzaron	la	entrada,
tuvo	que	ser	alguien	de	dentro.

Housani	Mubarak,	marchante	egipcio	de	antigüedades	robadas.	En	un	momento	u
otro,	la	mitad	del	mercado	de	Oriente	Próximo	ha	pasado	por	sus	manos.

—El	 caso	 es	 que	 lo	 dejaron	 todo	 en	 su	 sitio	 —continuó	 Harley—.	 Solo	 se
llevaron	una	cajita	de	chorradas	sin	valor	procedentes	del	Museo	de	Irak,	en	Bagdad.
Mubarak	está	que	trina.	No	entiende	cómo	es	posible	que	no	hubiera	nada	de	valor	en
la	caja.

—¿Y	qué	había	en	la	caja?
—El	Libro	de	Quinn.
Me	 quedé	 sin	 habla,	 abrumado	 por	 una	 segunda	 oleada	 de	 compasión	 y	 enojo.

Fue	doloroso	comprobar	hasta	dónde	pensaba	llegar	Harley.
—Harls	—le	dije—,	no	seas	ridículo,	por	favor.
El	 Libro	 de	 Quinn,	 si	 es	 que	 existió,	 era	 el	 diario	 de	 Alexander	 Quinn,	 un

arqueólogo	del	siglo	XIX	que,	supuestamente,	en	el	año	1863,	en	Mesopotamia,	dio
con	la	historia	del	verdadero	origen	de	los	hombres	lobo	y	lo	consignó	en	su	diario.
La	 palabra	 clave	 es	 «supuestamente».	 Ni	 Quinn	 ni	 su	 libro	 consiguieron	 salir	 del
desierto.	 Cien	 años	 atrás	 la	 búsqueda	 de	 ese	 documento	 había	 constituido	 una
estúpida	obsesión	para	mí.	Era	como	estar	hablando	de	Santa	Claus	o	del	Ratoncito
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Pérez.
—Solo	te	informo	—contraatacó	Harley—.	Es	una	posibilidad.	Tú	nunca	has	sido

el	único	que	buscaba	ese	libro.
—Pero	 si	 yo	 no	 lo	 busco	desde	 hace	 un	montón	de	 años.	Todo	 eso	me	 trae	 ya

absolutamente	sin	cuidado.
—Vale.	No	 quieres	 saber	 nada	 de	 cómo	 empezó	 la	 cosa.	No	 quieres	 saber	 qué

significa.
—Yo	ya	sé	qué	significa,	Harley.
—¿Qué?
—Nada.
Otra	vez	silencio.	La	mera	insistencia	de	lo	real	y	el	palpable	esfuerzo	de	Harley

por	 ignorarlo.	Así	 iban	a	ser	 las	cosas	desde	ahora	hasta	el	 final,	él	escondiendo	 la
cabeza	y	haciendo	oídos	sordos	y	aguantándose	de	decir	lo	que	tenía	que	decir	hasta
que	yo	dejara	de	negar	que	el	fin	había	llegado.	Y	luego,	¿qué?	¿Qué	podría	decirme
Harley	salvo	«Adiós»?	¿O	yo	a	él	salvo	«Lo	siento»?	Me	noté	inundado	de	tristeza
como	si	acabara	de	tomarme	un	relajante	muscular.	Cada	vez	son	más	los	momentos
que	me	empujan	a	concluir	que	no	quiero	más	momentos.

—Llámame	en	cuanto	llegues	a	Cornualles	—dijo	Harley,	y	colgó.
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A	un	kilómetro	y	medio	del	pueblo	de	Zennor,	al	sur	del	promontorio	conocido
como	Gunard’s	Head,	la	costa	de	Cornualles	dibuja	un	acordeón	de	calas	angostas	y
ensenadas	como	dientes.	Las	playas	de	piedra	y	guijarros	—bueno,	llamarlo	playas	es
una	 exageración—	 son,	 incluso	 a	 pleno	 sol,	 literal	 y	 figuradamente	 frías.	 Al	 agua
color	de	ónice	le	haría	cierta	gracia	que	uno	se	ahogara	en	ella.	Los	adolescentes	del
lugar,	frustrados	hasta	casi	el	autismo	o	la	impaciente	violencia,	acuden	aquí	a	fumar,
beber,	encender	fogatas	y	practicar	con	ansia	entumecida	el	cálculo	fornicacional.	A
ambos	lados	las	rocas	se	elevan	abruptas.

Con	vistas	a	una	de	estas	calas,	The	Pines,	Los	Pinos,	es	una	casa	alta	protegida
en	su	parte	posterior	por	una	colina	de	coníferas	que	le	da	su	nombre.	Se	encuentra	en
el	lado	de	mar	de	un	profundo	valle	y	se	accede	a	ella	por	un	camino	de	tierra	(vía	sin
salida)	que	parte	de	la	carretera	secundaria	que	enlaza	las	poblaciones	costeras	unos
quince	 kilómetros	 en	 cada	 dirección.	 Una	 antigua	 granja	 de	 vacuno,	 ahora	 centro
ecuestre,	 queda	 como	 a	 kilómetro	 y	 medio	 tierra	 adentro.	 La	 casa	 particular	 más
cercana	está	fuera	de	la	vista	y	del	oído	al	otro	lado	del	bosque,	donde	la	pista	se	aleja
de	la	carretera.

Este	 lugar,	 ateniéndonos	 a	 lo	que	he	venido	 a	hacer,	 debería	 tener	 una	 especial
importancia,	pero	no	la	tiene.	Yo	no	nací	aquí.	Tampoco	me	convertí	aquí	en	hombre
lobo.	 No	 he	 matado	 a	 nadie	 en	 esta	 casa,	 aunque	 una	 hipotética	 víctima	 podría
desgañitarse	y	no	la	oirían	más	que	las	arañas	y	los	ratones.	A	lo	largo	de	los	años	ha
habido	 objetos	 de	 valor	 (liquidados	 este	 último	medio	 siglo),	 pero	 no	 encontraréis
ningún	Holbein	en	el	desván,	ningún	Rodin	debajo	de	 la	 escalera.	Compré	 la	 finca
porque	no	tenía	ninguna	propiedad	en	el	sudoeste	y	porque	estas	retorcidas	ensenadas
son	ideales	para	las	escapatorias	de	Harley	por	vía	marítima.	Por	eso	mismo	la	habré
utilizado	apenas	tres	o	cuatro	veces	en	veinte	años.

Pero	 heme	 aquí	 ahora.	 Es	 sabido	 que	Mailer	 bautizó	 la	 escritura	 como	 el	 arte
espeluznante.	Hay	mucha	mandanga	 de	 lóbulo	 frontal,	mucho	 sacar	 punta	 al	 lápiz,
mucho	hacer	crujir	 los	nudillos	y	emborronar	cuartillas,	pero	las	grandes	decisiones
se	 toman	 en	 el	 inconsciente	 cerrado	 bajo	 llave,	 decisiones	 no	 solo	 sobre	 la	 propia
escritura	 sino	 también	 acerca	 de	 las	 condiciones	 para	 escribir:	 yo	 decido	 sobre	 lo
único	que	nunca	he	contado,	y	¡ya	veis!	Aquí	estoy,	escondido	en	una	casa	que	nada
significa	para	mí,	absolutamente	seguro	de	que	ningún	otro	sitio	serviría.	El	arte,	aun
en	 la	 humilde	 faceta	 de	 la	 autobiografía,	 invoca	 necesidades	 ocultas.	 Las	 húmedas
habitaciones	 son	de	 techo	 alto	y	 sin	 apenas	mobiliario.	De	hecho,	 los	muebles	que
hay	son	bastante	heterogéneos	y	de	segunda	mano:	un	sofá	de	vinilo	de	los	setenta;
una	mesa	de	comedor	de	formica;	una	cama	que	se	hunde	y	en	cuyo	colchón	algo	ha
estado	escarbando	con	 lo	que	 se	diría	 furia	 sexual.	Todo	está	 roído,	mordisqueado,
agujereado,	 colonizado,	 entelarañado.	 Anoche	 subieron	 tres	 zorros	 del	 sótano	 y	 se
quedaron	 sentados	 cerca	 de	mí,	 conmocionados	 por	mi	 autoridad.	 (Son	 cánidos,	 y
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todo	lo	cánido	sucumbe.	Hay	hermosas	mujeres	en	Manhattan	que	se	habrían	casado
conmigo	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 por	 el	 hechizo	 que	 yo	 ejercía	 sobre	 sus	 perritos.
«¡Mira	 por	 dónde!,	 si	 normalmente	 odia	 a	 los	 tíos.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veo
portarse	así.	Dime,	¿vives	por	esta	zona?»)	La	calefacción	central	funciona,	aunque
después	de	la	primera	noche	me	fui	a	Zennor	a	comprar	leña	para	encender	fuego.	El
cuartel	general	es	el	salón.	Estoy	bien	provisto	de	Camel,	whisky	escocés	y	productos
básicos	 de	 supermercado.	 Ni	 tele,	 ni	 internet,	 ni	 radio,	 ni	 libros.	 Nada	 que	 pueda
contribuir	a	retrasar	las	cosas.	Porque	resulta	que	las	cosas	se	retrasan	ellas	solas,	por
regla	general:	es	la	tercera	noche	que	consigo	no	escribir	lo	que	he	venido	a	escribir
aquí.	 Se	me	 han	 pasado	 las	 horas	 contemplando	 el	 fuego	 o	 el	mar	 o	 simplemente
tumbado	en	una	duermevela	etílica	con	la	cálida	y	muda	compañía	de	mis	parientes
los	zorros.

La	vigilancia	ha	continuado	tal	como	estaba	previsto.	Hice	un	poco	de	juego	de
piernas	simbólico	camino	de	Paddington,	pero	en	el	tren	a	Penzance	vi	que	había	al
menos	 tres	 agentes	 del	 COMFO.	 Si	 no	 tenían	 coches	 esperando,	 puede	 que	 me
perdieran	de	vista	en	St.	Ives,	pero	a	eso	de	la	medianoche	comprobé	que	me	habían
localizado	de	nuevo.	Para	ellos	no	es	un	bolo	nada	cómodo.	Te	toca	acechar	al	último
hombre	lobo	de	la	historia	pero	te	pasas	casi	todo	el	tiempo	pensando	en	el	termo,	en
los	sabañones,	en	el	culo	helado,	o	soñando	con	 refugiarte	de	 la	nieve	dentro	de	 la
furgoneta.	 Llegué	 a	 pensar	 en	 invitarlos.	 Rechacé	 la	 idea:	 otra	 vez	 retrasando	 las
cosas.	El	día	2	 las	cosas	dieron	un	pequeño	vuelco;	creo	que	se	presentó	Ellis.	Las
tripas	 me	 dicen	 que	 Grainer	 se	 mantiene	 a	 distancia,	 no	 quiere	 echar	 a	 perder	 la
tensión.	 Somos	 como	Mellors	 y	 Connie	 al	 final	 de	El	 amante	 de	 lady	 Chatterley:
separados,	castos,	contentos	de	purificarnos	en	honor	de	la	inminente	consumación.

Muy	bien.	Ha	caído	la	noche.	Los	zorros	están	por	ahí	cazando.	Hay	lumbre	en	el
hogar	y	Glenlivet	en	mi	vaso.

Pero	un	cigarrillo,	cómo	no,	para	organizar	mis	pensamientos.
Como	 si	 no	 estuvieran	 ya	 organizados.	Como	 si	 no	 lo	 hubieran	 estado	 durante

ciento	sesenta	años,	una	irritada	turba	de	pensamientos.
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Nueva,	nueva	visible,	cuarto	creciente,	gibosa	creciente,	llena,	gibosa	menguante,
cuarto	menguante,	creciente	menguante,	nueva.	En	el	verano	de	1842	yo	no	conocía
los	 nombres	 de	 las	 fases	 lunares.	 Ignoraba	 que	 un	 ciclo	 completo	 se	 llama	 «mes
lunar»,	o	que	la	 luna	llena	solo	 lo	es	durante	una	noche	(aunque	pueda	parecer	que
dura	dos	o	tres),	o	que	la	expresión	inglesa	«once	in	a	blue	moon»[2]	proviene	de	que
se	produzcan	dos	lunas	llenas	en	un	mismo	mes,	fenómeno	que	solo	se	da	cada	2,7
años.	No	sabía	tampoco,	gracias	a	mis	desastrosos	profesores	de	letras,	que	para	los
griegos	la	luna	era	Selene	(más	adelante	Artemisa	y	Hécate),	hermana	de	Helio	que
se	 enamoró	 del	 joven	 y	 apuesto	 pastor	 Endimión,	 tuvo	 quince	 hijas	 de	 él	 y,	 no
pudiendo	 soportar	 la	 idea	 de	 que	 se	 muriera,	 le	 indujo	 un	 sueño	 eterno.	 Como
caballero	del	Oxfordshire,	mis	conocimientos	del	 folclore	popular	derivaban	de	mis
arredantarios,	 quienes	 me	 aseguraron	 que	 si	 los	 cuernos	 de	 la	 luna	 apuntaban
ligeramente	hacia	arriba,	el	mes	sería	bueno,	y	que	si	se	podía	ver	el	contorno	de	la
luna	 quería	 decir	 que	 llovería.	Una	melancólica	 fregona	 con	 la	 que	 practiqué	 sexo
oral	 recíproco	antes	de	cumplir	 los	veinte	creía	que	 inclinarse	ante	 la	 luna	nueva	y
agitar	 las	monedas	 que	 pudieras	 tener	 en	 los	 bolsillos	 doblaba	 tu	 riqueza	 antes	 de
terminar	el	mes.	De	lo	que	yo	sabía	sobre	nuestro	satélite	solo	hubo	una	cosa	que	me
sirvió	de	algo,	y	es	que	la	palabra	«lunático»	viene	del	latín	luna.	Me	sirvió	de	algo
porque	mediado	el	mes	de	agosto	de	1842	me	convertí	en	eso,	en	un	lunático.

—Es	 la	muerte	—me	dijo	Arabella	en	un	 tono	 teñido	de	 imparcialidad—.	Estar
contigo,	verte	y	sentirte	pero	que	tú	no	me	conozcas.	No	lo	puedo	soportar.

Estábamos	en	el	estudio	de	Herne	House,	yo	en	una	tumbona	y	ella	de	pie	ante	el
hogar	apagado.	Las	contraventanas,	en	ese	momento	cerradas,	daban	a	una	terraza	y	a
un	 césped	 con	 parterres	 cuyos	 colores	 estivales	 eran	 alternativamente	 apagados	 o
vivos	según	la	hora	del	día.

—Y	sin	embargo	aquí	 estoy,	 soportándolo	—añadió.	Yo	 tenía	 la	vista	 fija	 en	 la
descolorida	alfombra	bengalí.	Mi	abuelo	había	ganado	una	fortuna	vendiendo	opio	de
la	 India	 a	 los	 chinos—.	 ¿De	 eso	 se	 trata,	 entonces?	 —preguntó	 después—,	 ¿de
soportar	lo	que	no	puedes	soportar?,	¿de	aprender	la	lección	del	melodrama	y	poner
la	 retórica	 de	 la	 pasión	 en	 el	 lugar	 que	 le	 corresponde?	 Yo	 diría	 que	 la	 palabra
«insorportable»	 es	 por	 definición	 una	 falacia.	 A	 menos	 que	 uno	 se	 pegue	 un	 tiro
inmediatamente	después	de	emplearla.

Arabella	 también	 había	 tenido	 sus	 fases,	 desde	 mi	 regreso	 de	 Snowdonia.	 De
entrada,	una	inocente	preocupación.	El	médico	había	venido	un	par	de	veces	a	causa
de	mis	accesos	de	fiebre	y	calambres,	pero	los	síntomas	habían	ido	desapareciendo.
Había	 otros	 —jaqueca,	 molestias	 visuales,	 pesadillas,	 momentos	 de	 embeleso	 sin
motivo	aparente—,	pero	los	disimulaba	lo	mejor	que	podía.	Lo	cual	me	volvió	furtivo
y	 huraño	 y	 provocó	 en	 Arabella	 una	 segunda	 fase	 de	 preocupación,	 ya	 no	 tan
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inocente,	un	par	de	preguntas	sobre	posibles	«excursionistas	divertidos»	que	Charles
y	 yo	 pudiéramos	 haber	 conocido	 durante	 nuestra	 salida,	 una	 nueva	 determinación
investigadora	 en	 la	 cama,	 algo	 que	 sondeaba	 y	 se	 impacientaba	 y	 que	 acabó
tornándose	en	miedo	cuando	yo	me	apartaba	de	ella	como	si	me	inspirara	repulsión	o
desdén.	Finalmente,	en	vista	de	mis	erráticos	estados	de	ánimo	y	de	mis	inexplicables
actos	(de	repente	 la	agarraba,	echaba	 la	 llave	para	que	no	entraran	 los	sirvientes,	 le
quitaba	 la	 ropa,	 la	 sentía	 abrirse	 para	 mí	 con	 aliviada	 connivencia…	 y	 entonces
desistía	otra	vez,	maldecía,	le	imploraba	perdón,	la	dejaba	allí	y	salía	a	caballo	o	a	pie
y	 no	 volvía	 hasta	 varias	 horas	 más	 tarde),	 llegó	 la	 fase	 actual:	 una	 casi	 absoluta
convicción	de	que	las	cosas	que	tanto	me	habían	gustado	de	ella	eran	las	cosas	que
ahora	más	despreciaba.

—¿Es	 posible	 que	me	 haya	 equivocado	 tanto?	—preguntó	 un	 día	Arabella.	Yo
notaba	que	me	miraba	pero	no	levanté	la	vista	de	la	alfombra,	cuyos	tonos	dorados	y
granates	latían	al	ritmo	de	mi	propia	sangre—.	¿Realmente	me	imaginé	que	tenías	un
alma	más	grande	de	la	que	tienes?	—Otras	mujeres	se	habrían	echado	la	culpa.	Ella
no.	Seguía	 estando	espléndidamente	 segura	de	 sí	misma.	Yo,	desde	 el	 fondo	de	mi
amnesia,	 no	 pude	 sino	 bendecir	 su	 rareza—.	Me	 resulta	 difícil	 creer	 que	me	 haya
equivocado	 hasta	 ese	 punto	 —insistió—.	 Y	 sin	 embargo	 es	 lo	 que	 parece.	 Soy
norteamericana,	pertenezco	a	un	pueblo	enfermo	de	progreso.	Mírame,	Jacob.

Ironía	como	para	parar	un	tren:	Arabella	pensaba	que	yo	estaba	experimentando
una	regresión	moral.	Pensaba	que	aquello	(mi	conducta	desde	que	había	vuelto)	era
un	renacer	del	sentido	de	la	propiedad:	la	mujer	para	la	cama,	no	para	la	boda,	según
el	consenso	 regional.	Durante	nuestra	primera	conversación	mientras	 tomábamos	el
desayuno	 en	 el	 Metropole,	 sus	 ojos	 habían	 exhibido	 una	 franca	 e	 ilustrada
decadencia.	«Yo	de	Eva	habría	hecho	lo	mismo	y	 tú	de	Adán	también.	Dios	apostó
por	la	vergüenza	y	la	pérdida;	ahora	es	cosa	nuestra	sacar	provecho	de	lo	que	hemos
ganado…»	 todo	 esto	 mientras	 untaba	 de	 mantequilla	 una	 rebanada	 de	 pan	 y
hablábamos	de	Ginebra	y	su	tía	cotorreaba	con	Charles	y	el	sol	iluminaba	el	mantel
blanco	sacando	destellos	a	los	cubiertos.	Lo	supe	desde	el	primer	instante.	Lo	mismo
que	 Arabella.	 Hubo	 entre	 los	 dos	 un	 continuo	 regocijo	 latente	 por	 ese	 saber
compartido.	 Era	morena,	 cimbreante,	 la	 piel	 blanca	 como	 la	 leche,	 las	 caderas	 un
tanto	 gruesas.	 Su	 padre	 había	 peleado	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia	 contra	 los
británicos.	 Ella	 había	 sido	 actriz,	 modelo	 de	 pintor,	 un	 par	 de	 veces	mantenida,	 y
siempre	 lectora	 voraz.	 Al	 final,	 sin	 un	 céntimo,	 había	 estado	 a	 punto	 de	morir	 de
neumonía	en	Boston.	Su	único	pariente	vivo,	 la	pomposamente	dispéptica	tía	Eliza,
se	había	cernido	desde	Filadelfia	sobre	su	presa	con	el	solo	propósito	de	buscarle	un
marido	rico,	a	poder	ser	europeo,	que	se	la	llevara	muy	lejos	y	la	descargara,	a	Eliza,
de	toda	responsabilidad	para	siempre	jamás.	Arabella	había	aceptado	todo	aquello	en
parte	por	curiosidad	y	en	parte	por	cansancio.	Se	había	encaprichado	algunas	veces,
pero	 nunca	 enamorado.	 Quince	 años	 de	 no	 decir	 nunca	 «no»	 a	 la	 vida	 la	 habían
despojado	de	miedos…	y	de	convenciones.	En	nuestra	primera	experiencia	de	cama
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hicimos	con	mesurada	avidez	todo	cuanto	se	nos	pasó	por	la	cabeza,	que	era	—una
vez	hube	superado	mi	propio	asombro—	gran	parte	de	lo	que	podíamos	hacer	ella	y
yo	 juntos.	 Yo	 entonces	 ignoraba	 que	 el	 deseo	 podía	 hacer	 que	 el	 yo	 de	 uno	 se
fundiera	con	el	yo	del	otro.	Desconocía	la	indiferencia	del	amor,	la	condescendencia
del	 amor	 para	 con	 Dios.	 Arabella	 era	 un	 año	 mayor	 que	 yo	 pero	 diez	 años	 más
madura.	 Su	 forma	 de	 amar	 tenía	 mucho	 de	 imperiosa	 puesta	 en	 práctica	 de	 un
derecho	inalienable.	Yo,	en	cambio,	amaba	presa	del	miedo	a	perderla.	El	personal	de
Herne	 House	 no	 se	 habría	 sorprendido	 más	 si	 hubiera	 decidido	 casarme	 con	 un
orangután	de	Borneo.

—¿Cuál	es	tu	deseo?	—le	pregunté	una	mañana,	pocos	días	después	de	casarnos.
Estábamos	acostados,	ella	con	las	muñecas	cruzadas	sobre	la	frente,	yo	acodado

en	la	cama,	acariciando	su	cuerpo	desnudo.	(La	carne	parecía	dotada	de	infinitud.	Yo
me	 sabía	 de	memoria	 hasta	 el	 último	 centímetro	 de	 su	 cuerpo	 y	 sin	 embargo	 cada
centímetro	renovaba	su	misterio	 táctil	no	bien	 lo	 tocaba	mi	mano.	La	 imperecedera
delicia	de	las	cosas	inútiles.)

—Ser	lo	que	soy	en	este	momento	—respondió.	El	sol	la	bañaba	con	una	suerte
de	benévola	 inteligencia—.	Una	persona	feliz.	Quiero	conversación,	hierba	bajo	 los
pies,	agua	fresca	para	beber,	que	esto	—buscó	mi	miembro	con	la	mano—	se	yerga
hambriento	de	mí,	y	un	atisbo	de	mi	muerte	que	me	recuerde	lo	bella	y	preciosa	que
es	 la	 vida.	 Ya	 está.	 Ahí	 tienes	 el	 deseo	 completo	 de	 Arabella	 Jackson,	 es	 decir,
Arabella	Marlowe.	La	señora	Marlowe,	de	hecho.	¿Qué	opinas?

Los	espíritus	de	la	casa	estaban	sobrecogidos,	horrorizados.
—Opino	que	para	darte	alcance	no	me	quedará	otro	 remedio	que	correr	 toda	 la

vida	—dije.
Y	así,	durante	un	año,	fuimos	sacando	y	sacando,	sacando	con	calma	y	sin	exceso,

de	aquella	herencia	que	se	renovaba	sola	a	diario.
Luego,	a	mediados	de	julio,	me	fui	con	Charles	a	Snowdonia.
La	 pregunta	 es:	 ¿cuánto	 dura	 la	 incredulidad?,	 ¿cuánto	 tiempo	 aguanta	 uno

diciendo	«esas	cosas	no	existen»	hasta	que	tal	cosa	surge	de	la	oscuridad	y	te	clava
los	dientes?	La	respuesta	es:	no	mucho.	Mi	madre	había	sido	una	gran	devoradora	de
novelas	góticas,	pero	a	mí,	más	que	los	Vathek	y	los	Frankenstein	y	los	Monk	y	los
Udolpho,	lo	que	me	atraía	de	la	biblioteca	siendo	todavía	un	niño	eran	las	diabólicas
ilustraciones	 de	 Bestiario,	 mitos	 y	 folclore.	 El	 libro	 estaba	 en	 alemán	 (mi	 padre,
monóglota	 militante,	 debió	 de	 comprarlo	 por	 las	 fantásticas	 imágenes)	 y	 yo	 no
entendía	 nada	 de	 nada.	 Ni	 falta	 que	 hacía.	 Con	 las	 ilustraciones	 era	 suficiente.	 Al
volver	un	día	de	Gales	antes	de	hora	(Arabella	había	salido	a	dar	un	paseo),	me	apeé
rápidamente	 del	 carruaje	 para	 ir	 hasta	 la	 estantería	 donde	 se	 amontonaban	 y
enmohecían	 los	 libros.	 Era	 una	 calurosa	 tarde	 de	 hojas	 temblorosas	 como	 sus
sombras.	El	polvo	no	se	había	despegado	de	los	tapices	desde	la	Revolución	de	1688.
Allí	 estaba	 el	 libro,	 cómo	no,	 y	 sus	muchos	 años	 de	 callada	—y	 ahora	 explícita—
percepción	 sensorial.	 La	 Biblia	 King	 James.	 El	 Ensayo	 de	 Locke.	 Las	 obras
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completas	de	Shakespeare.	Los	Principia	mathematica	de	Newton.	Al	ir	pasando	las
páginas	 del	Bestiario	 noté	 que	 aquellos	 otros	 tomos	 se	 ponían	 tensos,	 arrugaban	 la
nariz;	eran	una	familia	respetable	y	sabían	que	su	vergonzoso	secreto	estaba	a	punto
de	ser	revelado.	En	la	caldeada	habitación	las	motas	de	polvo	bailaban	a	la	luz	del	sol
en	ajetreado	torbellino.	Me	vibraban	las	manos.	Lo	supe	un	instante	antes	de	verlo.

WEREWULF.
En	 la	 ilustración	 a	 toda	 página,	 erguido	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros,	 las	 fauces

abiertas,	la	lengua	marcialmente	enroscada.
Cabía	pensar	que	esto	sería	el	remache.	Pues	no.	Fue,	por	el	contrario,	el	inicio	de

un	breve	período	de	enfático	y	aliviado	escepticismo.	Una	cosa	de	 lo	más	absurda.
Cerré	el	libro,	no	como	si	este	me	hubiera	revelado	una	terrible	verdad,	sino	como	si
hubiese	puesto	al	descubierto	una	mentira	ridícula.

Un	período	breve,	digo.
La	transformación	ya	no	me	afecta	(en	total	dura	menos	de	dos	minutos),	pero	no

siempre	 fue	 así.	 El	 proceso	 necesita	 descubrirlo	 a	 uno,	 encontrar	 el	 encaje	 óptimo
para	cada	cual.	Como	el	asesinato,	como	el	sexo,	como	todo	en	realidad,	cuantas	más
veces	 lo	 haces,	 o	 te	 hace	 a	 ti,	más	 fácil	 es.	 Sin	 embargo,	 no	 existe	 una	 pauta,	 una
coherencia.	A	algunos	 les	cuesta	 tres	 lunas	cogerle	el	 tranquillo,	mientras	que	otros
siguen	pasándolo	fatal	décadas	después	del	Primer	Mordisco.	Pero,	al	margen	de	lo
que	uno	pueda	tardar	en	asimilar	la	transformación,	ningún	aullador	olvida	jamás	la
primera	de	todas,	el	debut.

En	 sueños	 un	 lobo	 pequeño	 dormía	 dentro	 de	 mí	 y	 no	 me	 resultaba	 cómodo.
Movía	los	talones,	los	codos,	las	patas,	 tratando	de	abrise	paso	entre	mis	pulmones,
mi	estómago,	mi	vejiga.	De	vez	en	cuando	una	zarpa	pinchaba	algo	y	entonces	me
despertaba.	Arabella	quería	saber	qué	era	lo	que	estaba	soñando.	Yo	sabía	lo	que	«él»
estaba	 soñando;	 soñaba	 con	 nacer.	 La	 forma	 y	magnitud	 del	 espacio	 que	 ocupaba
dentro	de	mí	variaban.	A	veces	sus	patas	se	acomodaban	en	mis	piernas,	su	cabeza	en
la	mía,	sus	zarpas	en	mis	manos.	Otras	veces	era	del	tamaño	de	un	gatito,	caliente	e
inquieto	como	esa	acidez	que	te	roe	la	base	del	esternón.	Yo	me	despertaba	y	por	un
momento	notaba	la	cara	cambiada,	quería	tocarme	el	hocico	y	no	estaba	allí.

Pasaban	 los	días.	Estar	despierto	no	era	garantía	de	nada.	Supongamos	que	uno
coge	la	taza	del	té	o	la	rienda	del	caballo:	es	la	propia	mano,	el	propio	brazo,	con	el
aspecto	de	siempre.	Pero	algo	pasa,	ya	sea	el	volumen,	la	tensión,	o	la	forma	de	asir.
Exteriormente	 uno	 no	 ha	 cambiado.	 Interiormente…	 sí.	 «No	 eres	 tú	 —me	 decía
Arabella—.	Yo	soy	 la	de	siempre	pero	 tú	no.»	A	todo	esto	yo	seguía	hurtándome	a
sus	 manos,	 a	 su	 mirada.	 Enamorarse	 convierte	 lo	 desconocido	 en	 conocido.
Desenamorarse	 implica	 el	 proceso	 inverso.	 Yo	 observaba	 cómo	 el	 misterio	 que
llevaba	 dentro	 iba	 formando	 un	 escudo	 entre	 los	 dos.	Una	 vez	 que	 dejas	 de	 amar,
partirle	el	corazón	al	otro	no	es	más	que	una	tarea	desagradable	que	es	preciso	dejar
atrás.	«Dios	mío,	 realmente	ya	no	me	quieres,	¿verdad?»	Por	muy	considerado	que
seas,	la	incredulidad	de	la	víctima	siempre	puede	resultar	cómica.	Y	te	esfuerzas	por
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no	reír.	Pero	partirle	el	corazón	a	alguien	a	quien	todavía	amas	es	un	extraño	horror
que	 nadie	 encuentra	 gracioso,	 salvo	 tal	 vez	 Satanás,	 caso	 de	 existir,	 pero	 hasta	 su
gozo	se	vería	malogrado	por	no	haber	tenido	parte	en	ello,	por	el	mero	hecho	de	ser
un	estúpido	accidente	que	a	nadie	beneficia.	El	Diablo	busca	el	 sentido	a	 las	cosas
como	cualquiera	de	nosotros.	Una	vez,	de	madrugada,	cuando	creía	que	ella	estaba
durmiendo,	Arabella,	de	espaldas	a	mí,	me	dijo	que	la	rodeara	con	los	brazos.	Así	lo
hice,	ahuecando	las	manos	sobre	sus	pechos	y	con	la	nariz	sepultada	en	el	recodo	de
su	nuca…	y	noté	que	otra	pizca	de	fe	desaparecía	de	ella	porque,	pese	al	contacto	de
mi	 piel	 con	 su	 piel,	 algo	 seguía	 separándonos.	Yo.	 «¿Por	 qué	 no	 te	 acercas?	—me
dijo,	apretándose	contra	mí—.	Aquí	me	tienes.	Te	estoy	esperando.»

Tareas	 de	 lo	 más	 sencillo	 requerían	 una	 inmensa	 concentración:	 bajar	 una
escalera,	abrir	una	puerta,	calzarse	una	bota	de	montar.	Tenía	recuerdos	que	no	eran
míos.	 Rodeado	 de	 niebla	 hasta	 la	 cintura.	Árboles	 que	 pasaban	 corriendo.	 La	 luna
reflejada	 en	 una	 laguna	 de	 montaña.	 Una	 muchacha	 yaciendo	 en	 el	 lecho	 de	 un
bosque	 con	 el	 muslo	 desgarrado,	 cuerpo	 de	 muñeca	 desnudo	 sobre	 una	 verde
alfombra	de	helechos,	los	ojos	muy	abiertos,	muerta.	«Jacob,	¿se	puede	saber	dónde
estás?	—inquirió	Arabella—.	¿Estás	viendo	algo?»	Y	sí	que	veía	cosas.	Campánulas
aplastadas	bajo	sus	arrugados	y	temblorosos	talones.	Los	tres	jinetes	al	claro	de	luna
como	 un	 Uccello	 viviente.	 La	 mucosidad	 de	 su	 hocico	 había	 hecho	 un	 ruido.	Me
dormí	en	la	butaca	con	el	brazo	colgando	y	desperté	sintiendo	el	fresco	y	manso	fluir
del	arroyo	y	la	camisa	empapada	de	sangre,	caliente	y	pesada.	Tuve	que	levantarme	y
salir	de	la	habitación,	de	la	casa,	de	ella.

Así	 habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 mi	 vuelta	 de	 Gales,	 día	 tras	 día
sufriendo	la	tortura	de	torturar	a	la	mujer	que	amaba,	a	la	mujer	que	me	amaba.	En
momentos	 de	 suprema	 autocompasión	 había	 llegado	 a	 odiarla	 por	 ello.	 La	 última
noche,	 al	 despertar	 con	 la	 boca	 abierta,	 la	 lengua	 fuera,	 el	 cuerpo	 a	 punto	 de
quebrarse	en	la	hirviente	forma	del	lobo,	la	había	dejado	allí	dormida	y	había	salido
al	 jardín.	 La	 luna	 lo	 sabía.	 La	 luna	 sabía	 algo	 que	 yo	 no	 sabía.	 La	 luna	 era	 una
inescrutable	 preñez,	 un	 paliativo	 que	 no	 llega,	 un	 amor	 más	 astuto	 que	 el	 de	 una
madre.	 La	 luna	 tenía	 un	 secreto	 que	 compartir.	 Pero	 todavía	 no.	 Casi.	Me	 puse	 a
caminar	por	los	campos,	me	arrastré	húmedo	de	rocío	antes	del	alba.	Que	Arabella	se
despertara	 y	 viera	 que	 yo	 no	 estaba	 a	 su	 lado	 había	 arrancado	 una	 capa	 más	 de
negación.

—Esto	 casi	 me	 va	 a	 matar,	 pero	 no	 del	 todo	—dijo	 entonces,	 todavía	 con	 su
aciaga	 neutralidad,	mientras	 la	 criada	 de	 rostro	menudo	 cruzaba	 el	 umbral	 con	 un
jarro	de	rosas	blancas—.	Que	el	amor	no	esté	a	la	altura	de	los	cuchicheos	de	vecinos
ingleses.	 La	 puta	 americana	 de	 Marlowe.	 ¿Recuerdas	 que	 eso	 te	 hizo	 reír?
¿Recuerdas	que	lo	llamaste	pintoresco?

Lo	recordaba,	claro.	Recordaba	que	ese	«pintoresco»	me	había	dado	acceso	a	una
benevolencia	 superior;	 con	 una	 sola	 palabra	 el	 arnés	 que	 constreñía	 al	 mundo
—«cadenas	 forjadas	por	 la	mente»,	que	diría	Blake—	había	 caído	de	golpe.	Ahora
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Arabella	estaba	convencida	de	que	yo	quería	algo	más;	¿cómo	no	iba	a	estarlo?	Yo
quería	 algo	 más,	 desde	 luego.	 De	 venas	 más	 azules,	 más	 suave,	 más
encantadoramente	 blanca/que	 Venus	 cuando	 salió	 de	 su	 concha.	 Juntos	 habíamos
festejado	el	gozo	de	la	carne	caída.	Yo	sabía	ahora	que	aún	quedaba	otra	caída,	la	del
gozo	 de	 devorar	 esa	 carne.	 (Y	 todavía	 una	 tercera.	 O	 así	 lo	 dijo	 la	 luna.	O	 así	 se
guardó	la	luna	de	decir.	Aún	no.	No	del	todo.)

—¿Adónde	vas?	—preguntó	Arabella.	Me	había	levantado	de	la	butaca	y	estaba	a
punto	de	salir—.	¿No	piensas	mirarme,	Jacob?	¡Por	el	amor	de	Dios!

Las	 piernas	me	 fallaron.	 Poco	 a	 poco	 caí	 de	 rodillas	mientras	 la	mano	húmeda
resbalaba	del	tirador	de	la	puerta.	Ella	corrió	hacia	mí…	o	tal	vez	vez	fue	la	bestia;	el
éter	me	 robó	un	 instante	y	no	 supe	 cuál	 de	 las	 dos.	Entonces	noté	 sus	brazos	y	 su
perfume	de	 flores	de	 azahar,	 yo	 tenía	 la	 cara	 cerca	de	 sus	blancos	 senos	quítale	 la
vida	quítale	la	vida	quítale	la	vida	Dios	por	favor	basta	déjame	morir	quít…

—No	—dijo	Arabella	al	tratar	yo	de	incorporarme—.	No	intentes	ponerte	de	pie.
Pero	ya	estaba	erguido	como	si	un	espíritu	me	hubiera	levantado	por	las	axilas.
—Tengo	que	marcharme	—dije,	sabiendo	que	ella	me	tomaría	por	un	perturbado

—.	Iré	a	ver	a	Charles.
Me	 di	 cuenta	 entonces	 de	 que	 su	 desapego	 había	 sido	 solo	 un	 experimento,	 la

punta	del	pie	con	que	había	comprobado	la	temperatura	de	esas	aguas	emocionales.
De	 hecho,	 seguía	 esperando	 que	 yo	 volviera	 a	 ella.	 En	 vano.	Me	miró	 con	 fijeza,
aunando	en	sus	ojos	recelo,	 ira,	preocupación,	en	último	término	perdón;	reconocer
que	no	comprendía	absolutamente	nada	habría	sido	la	muerte.	Unas	gotitas	perlaron
su	 labio	superior.	Pensé	en	su	manera	de	mirarme	cuando	me	corría	dentro	de	ella,
una	 mirada	 de	 astuta	 bienvenida	 que	 derivaba	 en	 sosiego	 infinito,	 gozosa
confirmación.	Una	mujer	no	tiene	mejor	regalo	que	hacerle	a	un	hombre.	Y	yo	estaba
destruyendo	todo	aquello.

—No	 es	 por	 ti	—acerté	 a	 decir.	 Ya	 había	 abierto	 la	 puerta.	 El	 olor	 y	 peso	 del
césped	tiraban	de	mí	como	la	fuerza	de	la	gravedad—.	No	es	por	ti.	Te	amo.

—¿Entonces…?
—Por	favor,	Arabella,	puesto	que	me	quieres	créeme	cuando	te	digo	que	no	hay

nada…	Tengo	que…
Salí	a	 la	 terraza	y,	de	 repente,	vomité	de	una	sola	y	desgarradora	acometida.	El

ruido	fue	como	un	violento	tajo	en	la	tarde	tranquila.
—Jacob,	entra,	por	favor.	Estás	enfermo.
Cierto	 alivio,	 lógicamente,	 ante	 la	 reaparición	 de	 un	 síntoma	 físico:	mejor	mis

tripas	que	mi	alma,	o	que	yo.
—No	 te	 preocupes	—dije,	 incorporándome	mientras	 sacaba	 un	 pañuelo—.	Eso

me	ha	ido	bien.	Disculpa,	ya	sé	que	es	repugnante.	Déjame	un	rato,	por	favor.	Deja
que	 vaya	 a	 casa	 de	 Charles.	 Pasaré	 allí	 la	 noche	 y	 verás	 como	 mañana	 todo	 es
diferente.	Concédeme	esta	noche	para	que	se	me	aclare	la	cabeza.

Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 hasta	 qué	 punto	 mi	 voz	 no	 sonaba	 como	 debía.
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Invisibles	 y	 pequeñas	 pesas	 afectaban	 a	 mi	 cuerpo.	 Haciendo	 un	 esfuerzo
sobrehumano,	 saqué	 a	 la	 superficie	 la	 versión	 de	 mí	 que	 Arabella	 necesitaba,	 me
volví	hacia	ella,	vi	una	chispa	de	esperanza	en	su	mirada,	le	tomé	ambas	manos.

—No	pienses	eso	que	has	estado	pensando	—le	dije—.	Es	 injusto	para	 los	dos.
Hay	algo	que	me	atosiga,	algo	que…	Te	lo	juro,	Arabella,	no	puedo	quedarme	aquí
esta	noche.	Mañana	será	diferente,	te	doy	mi	palabra.	Déjame	marchar.	Por	favor.

No	había	sido	capaz	de	mirarla	a	los	ojos	durante	días.	Lo	hice	y	pude	comprobar
que	ella	 todavía	estaba	de	mi	parte.	Fue	la	suya	una	mirada	de	súplica	formal,	para
volver	 a	 la	 connivencia,	 para	 renovar	 los	 tácitos	 votos,	 para	 que	 la	 reconociera.	El
verano	 había	 pintado	 un	 racimo	 de	 pecas	 bajo	 sus	 oscuras	 pestañas	 inferiores.	 En
Lausana,	aturdidos	en	la	cama	después	de	hacer	el	amor	por	primera	vez,	ella	había
dicho:	«Cielo	santo,	qué	bonito	ha	sido».

—Sea	 lo	 que	 sea,	 Jake	—dijo—,	 tú	 sabes	 que	 estaré	 a	 la	 altura.	 No	 te	 estoy
preguntando	nada,	te	digo	algo	que	tú	ya	sabes.

Por	 un	 momento	 me	 sentí	 completamente	 normal.	 Éramos	 ella	 y	 yo.
Compartíamos	una	extravagante	exención.	La	distancia	que	había	entre	nosotros	 se
desvaneció.	Aquellos	últimos	días	habían	sido	una	absurda	vuelta	atrás.

—Sí,	lo	sé	—dije.
Pero	 la	 sangre	me	empezó	a	 subir	endurecida	desde	 las	plantas	de	 los	pies	y	 la

visión	del	muslo	de	la	chica	se	me	antojó	un	tesoro	de	rubíes	desparramado,	y	aunque
apenas	 eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 noté	 ya	 el	 júbilo	 en	 lenta	 ascensión	 de	 la	 luna.	Di
media	vuelta	y	me	alejé	por	el	césped.
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Han	matado	a	los	zorros.
Oí	un	ruido	fuera	y	fui	a	echar	un	vistazo.	Habían	dejado	las	cabezas	cortadas	en

el	porche	de	atrás,	mirando	hacia	la	puerta,	dos	con	los	ojos	cerrados	y	una	—la	del
más	joven,	orejas	demasiado	grandes	para	la	cabeza,	como	los	murciélagos—	con	los
ojos	abiertos.	Pisadas	en	la	nieve	de	una	sola	persona	desde	los	árboles	a	seis	metros
de	 distancia.	Podemos	 acercarnos	 hasta	 la	 casa	 sin	 que	 tú	 nos	 oigas.	 Escruté	 el
bosque	desde	el	umbral.	Nada	que	fuera	visible,	pero	la	oscuridad	estaba	poblada	de
conciencia.	Supuse	que	sería	Ellis.	Para	sacudirse	el	aburrimiento	e	impresionar	a	los
novatos.	Una	alusión	a	Wolfgang.	Un	anunciar	el	producto.	Se	supone	que	me	toca
hacer	 de	malo	malísimo,	me	 había	 dicho	 Ellis	 en	 el	 Zetter.	 Si	 esto	 era	 obra	 suya,
había	sido	hecho	con	eficacia	desprovista	de	afecto.	El	centro	del	yo	en	el	hombre	es
remoto.	Imagino	a	Grainer	viendo	a	su	pupilo	en	acción	y	reconociendo	de	mala	gana
en	 su	 fuero	 interno	 que	 la	 antorcha	 ha	 pasado	 a	 manos	 de	 un	 nuevo	 y	 extraño
portador.

Ya	enterraré	las	cabezas	más	tarde.	Ahora	hace	demasiado	frío.	Y	a	los	zorros	les
va	a	dar	igual.

Hasta	casa	de	Charles	eran	nueve	kilómetros	a	campo	 traviesa,	y	de	camino	—
doblado	 por	 la	 cintura,	 aturdido,	mareado,	 en	 ocasiones	 privado	 de	 voluntad—	me
detuve	muchas	veces.	Cuando	me	tumbaba,	el	terreno	era	como	una	prolongación	de
mi	piel,	pleno	de	un	frenético	rumor	de	vida.	Aquel	grabado	del	WEREWULF	surgía
de	la	hierba,	de	los	troncos	de	los	árboles,	viajaba	en	los	vibrantes	átomos	del	aire.	Al
llegar	casi	a	la	finca	de	Charles,	me	puse	a	cuatro	patas	y	me	refresqué	la	cara	—la
tenía	ardiendo—	en	un	riachuelo	de	guijarros	pulidos	por	el	agua.	Los	hombros	del
lobo	coquetearon	con	los	míos;	lo	mismo	las	ancas,	la	lengua	apergaminada.	Pese	a
todo,	había	interludios	de	cordura.	Guardaba	dentro	suficiente	dosis	de	religión	como
para	creer,	ahora	sí	ahora	no,	que	eso	era	un	castigo,	una	penitencia,	aparentemente
por	 los	excesos	carnales	pero	en	verdad	por	vivir	un	amor	que	convertía	a	Dios	en
algo	 desdeñable,	 obsoleto,	 optativo.	 «No	 tendrás	 otros	 dioses	 aparte	 de	 mí.»	 El
primer	mandamiento	de	Yahvé	y	uno	que	no	le	daba	ningún	apuro	desarrollar:	«No
los	adorarás	ni	les	servirás:	porque	yo,	el	Señor	tu	Dios,	soy	un	dios	celoso…».	Tenía
todo	 el	 derecho	 a	 estar	 celoso	 de	Arabella.	Y	 no	 por	 el	 follar,	 lamer,	 chupar,	 sino
porque	con	ella	todos	estos	actos	enaltecían	el	alma	en	lugar	de	denigrarla.	«No	sea
que	 os	 convirtáis	 en	 dioses	 también.»	 La	 serpiente	 hizo	 una	 lectura	 correcta	 de	 la
proscripción	 edénica.	 Estábamos	 hechos	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 Dios,	 no
esculpidos,	 sino	 en	 carne	 y	 hueso.	 Jesucristo	 nació	 de	 una	 virgen	 y	 murió	 virgen
también.	 ¿Qué	 podía	 saber	 él?	 Las	 verdades	 del	 cuerpo	 nos	 pertenecían.	 El	 amor
entre	 humanos	 no	 erradicaba	 a	 Dios,	 sino	 que	 lo	 ponía	 en	 un	 correcto	 y	 distante
segundo	plano.

«Y	 por	 ello,	 por	 tu	 maldita	 arrogancia,	 te	 he	 convertido	 en	 monstruo.»	 Por
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momentos	 casi	me	 convencía	 a	mí	mismo	de	 que	 podía	 oír	—en	 el	 susurro	 de	 los
árboles,	 en	 el	 chacoloteo	 del	 agua,	 en	 el	 suave	 clamor	 del	 aire	 enrarecido—	 la
sentencia	del	Todopoderoso.	Pero	era	una	 sensación	a	 la	que	 se	 imponía	 luego	una
sensación	 peor:	 que	 donde	 debería	 haber	 estado	 el	 estruendoso	 mal	 genio	 divino
había	 de	 hecho	 una	 losa	 de	 silencio	 grande	 como	 el	 universo	 entero.	 Este
presentimiento	 del	 cielo	 nocturno	 como	un	 abandonado	 almacén	 de	 estrellas,	 de	 la
tierra	 produciendo	 flora	 y	 fauna	 en	 épica	 carencia	 de	 sentido,	 era	 un	 horror	 tan
inesperadamente	tremendo	que	di	la	espalda	con	cierto	alivio	a	la	convicción	de	la	ira
de	Dios.	Aquel	que	te	creó	¿creó	al	cordero?

Era	de	noche	cuando	llegué	a	Archer	Grange,	la	mole	de	dos	siglos	de	antigüedad
que	Charles	compartía	con	su	madre,	su	hermana	mayor,	un	tío	sordo,	tres	mastines	y
veinticuatro	personas	de	servicio.	Madre	y	hermana	estaban	de	veraneo	en	Bath.	(Una
suerte,	porque	lady	Brooke	veía	con	malos	ojos	mis	orígenes	mercantiles	y	la	señorita
Brooke	veía	con	malos	ojos	a	mi	esposa.)	Tuve	problemas	con	Charles.	Le	conté	que
Arabella	y	yo	habíamos	 tenido	nuestra	primera	riña,	que	yo	había	dicho	cosas	muy
gordas	y	había	salido	de	estampida,	que	lo	que	necesitaba	era	una	buena	botella	de	la
bodega	 Brook	 y	 una	 cama	 donde	 pasar	 la	 noche,	 que	 la	 caminata	 me	 había	 dado
tiempo	suficiente	para	darme	cuenta	de	que	había	actuado	como	un	imbécil,	y	que	al
día	 siguiente	 regresaría	 contrito	 buscando	 la	 reconciliación.	 Sí,	muy	 bien,	 pero	mi
amigo	 no	 era	 ciego	 ni	 tonto.	 Yo	 estaba	 empapado	 de	 sudor	 y	 temblaba	 de	 pies	 a
cabeza;	qué	digo,	si	parecía	que	acabara	de	tener	un	encuentro	con	un	oso.	«Tenemos
que	 llamar	 al	 doctor	 Giles.	 Enviaré	 a	 un	 criado…»	 Discutí	 para	 quitárselo	 de	 la
cabeza,	pero	el	esfuerzo	casi	acaba	conmigo.	Solo	con	el	ardid	de	confesar	que	había
resbalado	y	caído	en	el	arroyo	lastimándome	la	rodilla	y	la	concesión	a	tomar	un	poco
de	 brandy	 caliente,	 ponerme	 una	 de	 las	 legendarias	 compresas	 de	 hierbas	 que
preparaba	 el	 ama	 de	 llaves	 y	 acostarme	 temprano,	 conseguí	 esquivar	 al	 médico.
Incluso	 así,	Charles	 insistió	 entonces	 en	 cuidar	 personalmente	de	mí.	 Iba	 a	 casarse
pronto	 y	 quería	 conocer	 detalles	 de	 mi	 ficticia	 rencilla	 conyugal,	 y	 mientras	 me
aplicaba	 la	maloliente	 cataplasma	de	 la	 señora	Collingwood	yo,	 al	 borde	de	 la	 risa
ante	 mis	 propias	 palabras,	 inventé	 tonterías	 sobre	 los	 disparatados	 gustos	 de	 mi
esposa	en	cuestión	de	 interiorismo	y	 sobre	mi	 ilógica	 renuencia	a	modificar	ni	una
sola	 pieza	 del	mobiliario	 de	Herne	House.	La	mía	 fue	 una	gran	 interpretación.	Me
hallaba	en	el	más	amplio	de	los	cuartos	para	huéspedes,	que	daba	sobre	el	césped	con
fuente	 y	 los	 recargados	 jardines	 delanteros	 de	 Grange.	 La	 luna	 saldría	 sobre	 los
chopos	que	había	al	 fondo.	Faltaba	menos	de	una	hora.	Por	dos	veces	 las	ganas	de
destrozar	 la	cara	de	Charles	con	mis	manos	casi	pudieron	conmigo.	Solo	el	brandy
(cuando	 por	 fin	 me	 dejó	 a	 solas	 para	 que	 descansara,	 me	 había	 bebido	 ya	 media
botella)	le	salvó.

Permanecí	no	sé	cuánto	tiempo	allí	tumbado	esperando	la	cosa	que	no	creía	que
fuera	 a	 pasar	 y	 creía	 que	pasaría	 y	 sabía	 que	no	podía	pasar	 y	 sabía	que	 tenía	que
pasar.	El	olor	de	la	madreselva	emparrada	al	pie	de	la	ventana	venía	a	sumarse	a	las
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fragancias	de	la	habitación,	madera	antigua	y	ropa	de	cama	perfumada	a	la	lavanda.
Por	algún	motivo	decidí	 frenar	el	 impulso	de	 levantarme	y	caminar.	La	cataplasma
parecía	una	garrapata	gigante.	Me	la	arranqué	y	la	tiré	al	orinal.	Luego	cogí	la	vela	de
la	mesita	de	noche	para	ver	si	la	cera	se	derretía	al	contacto	con	mi	mano.	No	fue	así.
La	dejé	caer	al	suelo.	Abandoné	por	un	momento	mi	cuerpo,	lo	suficiente	para	verlo
tiritar	en	la	cama.	Pálido,	sudoroso,	las	rodillas	encogidas.	Charles	me	había	prestado
una	 camisa	de	dormir.	Quitármela	me	quemó,	me	 abrasó	 la	 piel.	Estupideces	de	 la
moda	americana,	dije.	Eso	me	hizo	reír	en	voz	alta.	A	ella	le	habría	dado	igual	vivir
conmigo	 en	 un	 cobertizo.	 Sus	 oscuros	 ojos	 tenían	 pecas	 de	 un	 tono	 dorado	 rojizo.
«Cuando	me	duermo	a	tu	lado	—dijo—,	es	como	si	durmiera	dentro	de	ti.»	Regresé	a
mi	 cuerpo.	Él	 no	 era	 un	hombre	y	 no	 era	 un	 lobo.	Campánulas	 aplastadas	 bajo	 un
apéndice	que	no	era	pie	ni	pata,	un	híbrido	correoso.	El	solitario	ojo,	un	brillo	estable
de	las	vidas	que	él	había	segado.	Y	ese	ojo	decía:	«El	más	profundo	alimento,	algo
parecido	al	amor.	Semejante	al	amor.	Ya	lo	verás,	ya	lo	verás».

Y	salió	la	luna.
La	 sangre	 empezó	 a	 subir	 lentamente,	 mi	 anatomía	 entera	 apelotonada	 bajo	 la

tapa	 del	 cráneo,	 un	 alojamiento	 imposible,	 un	 aliento	 creciente	 antes	 de	 la
redistribución	 brutal.	 Vi	 abrirse	 mi	 boca	 y	 moverse	 mis	 dedos	 durante	 aquellos
instantes	 de	 seductora	 semilibertad	 de	 la	 carcasa	 humana.	 Irrumpí	 hacia	 afuera,	 en
tensión,	 fui	 devuelto	 adentro	 bruscamente.	 Eso	 era	 un	 nuevo	 oscuro	 franco
sacramento,	 algo	 simple,	 práctico	 y	 directo.	 Había	 flecos	 de	 resistencia	 —me
imaginaba	lanzándome	de	cabeza	contra	el	parteluz	de	piedra—,	pero	la	otra	cosa	los
quitaba	 de	 en	 medio.	 La	 otra	 cosa.	 En	 efecto.	 Un	 hermano	 mellizo	 de	 antes	 del
nacimiento,	alto	y	con	una	enérgica	agenda	de	recalibrado.	Llegó	con	necesidades	no
negociables,	 o	 negociables	 solo	 en	 su	 potencial	 expansión:	 mucho	 ahora	 no	 era
garantía	de	mucho	después.	Mis	hombros	se	movieron,	aprendiendo	no	sin	dificultad
el	extraño	juego	de	la	osteomorfosis,	soportaron	la	apresurada	tectónica,	la	sensación
de	convertirse	en	hielo	y	el	subsiguiente	espeluznante	deshielo	que	dejaba	a	su	paso
una	nueva	gramática	del	movimiento.	Hombros,	muñecas,	 tobillos,	 los	primeros	en
cambiar	 y	 los	 últimos	 en	 revertir	 el	 cambio.	 Rodé	 de	 costado.	 Fantasiosamente
demasiado	 grande	 para	 la	 cama,	 pues	 todo	 estaba	 creciendo.	 Aquello	 que	 no	 eran
uñas	ni	tampoco	garras	había	rasguñado	la	taraceada	madera	de	palo	santo.	Me	dejé
caer	al	suelo	mareado	por	la	sinfónica	acometida	de	olores	nocturnos,	desde	las	rosas
cerradas	del	 jardín	hasta	 los	campos	sembrados	de	excrementos.	Media	hectárea	de
trigo	 en	 el	 sur	 restañaba	 con	 líquido	 sonido.	 Gigantescas	 manos	 invisibles	 me
agarraron	el	cuello	y	me	lo	retorcieron	en	direcciones	opuestas	—versión	brutal	de	la
«quemadura	china»	del	matón	de	colegio	haciéndote	eso	en	el	brazo—,	 lo	que	a	 la
postre	 se	 demostró	 necesario	 para	 que	 la	 cabeza	 adoptara	 de	 un	modo	mágico	 sus
descaradamente	depredadoras	peculiaridades.	Mi	gemelo	lupino	se	impacientaba.	Un
ser	 no	 era	 nada	 sin	 un	 cuerpo.	 Los	 lentos	 cuartos	 traseros	 pusieron	 a	 prueba	 su
tolerancia	 a	 la	 demora	 y	 la	 mía	 al	 dolor.	 Mi	 nuevo	 cráneo	 se	 estremeció,	 mis
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intestinos	descargaron	una	aflautada	cagarruta	humeante.	Aquello	era	todavía	él	y	a	la
vez	 yo,	 pero	 nos	 miramos	 mutuamente	 sabiendo	 que	 todo	 dependía	 de	 salvar	 la
distancia	 entre	 ambos.	La	 cooperación	 llegaría	 tarde	 o	 temprano,	 las	 dos	 hebras	 se
trenzarían	de	forma	que	«nosotros»	deviniera	«yo»,	pero	era	derecho	inalienable	suyo
tomar	 por	 la	 fuerza	 el	momento	 inaugural.	Haz	 lo	 que	 yo	 diga.	Harás	 como	 yo…
Muchas	de	sus	primeras	frases	quedaron	interrumpidas	por	el	inarticulado	apremio	de
la	necesidad	animal.	Descendió	como	una	guillotina.	Yo	sabía	qué	era	esa	necesidad.
No	había	desconocimiento.	No	había	dónde	esconder	el	pensamiento	de	que	yo	no…
de	que	yo	nunca…

También	muchas	de	mis	frases	quedaron	cortadas.
Permanecí	un	momento	en	cuclillas	sobre	mis	nuevas,	largas	y	peludas	ancas.	La

materia,	violentada	y	reordenada,	murmuraba	su	trauma	en	las	células	temblorosas.	Y
sucedió	 que	 la	 conciencia	 era	 tierna:	 si	 algo	 le	 daba	 un	 codazo	 o	 un	 empujón	 la
lastimaba.	Entró	en	mí	a	la	fuerza.	Pensé	en	las	doncellas	violadas	de	la	historia…	y
recibí	este	correctivo	a	modo	de	bofetón:	«Déjate	de	anacronismos,	imbécil.	El	viejo
mundo	está	muerto».

Una	pausa,	como	si	hubiera	sonado	una	campana	amortiguada.	El	suave	tumulto
de	 la	 noche	 cesó.	 Silencio	 y	 quietud	 absolutos.	 Era	 que	 él	 estaba	 sufriendo,	 se
permitía	un	instante	para	registrar	el	tránsito	de	la	vida	que	yo	había	conocido.	(Para
él	 era	 esta	 la	 durísima	 tarea	 que	 tenía	 que	 quitarse	 de	 encima	 lo	 antes	 posible.)
Contemplé	 el	 jardín	 al	 claro	 de	 luna,	 las	 pálidas	 flores,	 el	 césped	 conteniendo	 la
respiración.	Esperé.	Nada.	Una	vez	más	un	silencio	colosal	allí	donde	debería	haber
estado	la	voz	de	Dios,	de	alguien,	de	cualquiera.	«Aprende	bien	esta	lección	—dijo
mi	hermano—,	no	te	la	enseñaré	otra	vez.	No	hay	nada.	¿Has	entendido?	Nada.»	Y	la
noche	 volvió	 a	 respirar	 y	 a	 fluir.	 Con	 clarividente	 hastío,	 supe	 que	 volvería
incontables	veces	a	la	pregunta	de	por	qué	y	cómo,	pero	al	mismo	tiempo	sabía	que	la
respuesta	 la	 llevaba	 dentro.	 Había	 entrado	 dentro	 de	mí	 como	 una	mota	 de	 polvo
tóxico	 que	 uno	 inhala.	 La	 vida	 es	 solo	 una	 declaración	 de	 lo	 que	 casualmente
acontece.	«Eso	es	 todo	 lo	que	 sabe	el	hombre	y	 todo	cuanto	necesita	 saber.»	Unos
cuantos	segundos	era	poco	para	ingerir	un	universo	de	absurdidad,	pero	ese	fue	todo
el	tiempo	que	tuve.

Un	soplo	de	viento	agitó	la	madreselva,	los	pelos	de	mis	orejas	y	de	mi	delirante
hocico	húmedo.	Sentí	un	 tirón	en	el	 escroto	y	noté	cómo	el	 aire	 salía	cálido	de	mí
sobre	 la	 lengua.	 Mi	 ano	 estaba	 tiernamente	 en	 alerta.	 Imaginé	 a	 mi	 yo	 humano
saltando	los	seis	metros,	sentí	el	impacto	de	los	tobillos	aplastados	y	las	pantorrillas
hendidas,	y	acto	seguido	la	fuerza	nueva	como	un	indicio	de	depravación.	Salté	desde
la	ventana	y	fui	correteando	hacia	el	claro	de	luna.
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Los	 campos	 pasaban	 raudos.	 Hierba	 seca	 de	 verano	 y	 el	 amargor	 frutal	 de	 la
mierda	de	vaca.	Margaritas	y	ranúnculos,	frágiles	luces	en	la	umbría.	Reses	y	ovejas
huían	acobardadas,	se	apiñaban	en	los	setos	vivos.	Estas	no.	De	acuerdo,	pero	el	aire
estaba	preñado	de	vida,	de	sangre	caliente,	del	hedor	a	miedo,	y	la	luna	era	una	mujer
cuya	 sonrisa	 y	 cuya	 entrega	 absoluta	 abrasaban	 de	 generosa	 exigencia.	 Mi	 larga
quijada	y	mis	híbridas	manos	suspiraban	por	lo	que	podían	hacer.	Orión	se	encaramó
al	bosque	y	surgió	la	pregunta:	¿cuándo	empezó	todo?	¿Viene	de	los	griegos,	acaso
de	los	egipcios?	El	mito	de	Licaón.	¿Y	no	había	leído	yo	algo	sobre	que	las	tribus	de
América…?	 Pero	 los	 árboles	 me	 abrazaron,	 y	 pronto,	 demasiado	 pronto,	 el	 olor
ferroso	y	dulzón	como	de	 tocino	de	 la	 carne	y	 la	 sangre	humanas	hicieron	que	me
detuviera	con	una	sensación	de	embriagado	aturdimiento.

Mi	 hermano	 gemelo	 era	 una	 caprichosa	 fuerza	 de	 gravedad.	Hasta	 entonces	 su
tirón	había	sido	suave.	Ahora,	en	cambio,	 lo	notaba	como	si	se	hubiera	abierto	una
trampilla	bajo	mis	pies.

Bragg	era	el	guardabosques	de	Charles.
Esto	era	su	casita.
Bragg	había	ido	a	cazar	furtivos.
Esta	era	la	esposa	de	Bragg.
Esto	era	no.	Esto	era	sí.	Esto	era	él.	Esto	era	yo.
La	madre	naturaleza	no	juzga.	Un	gusano	de	tierra	se	enroscaba	y	desenroscaba

bajo	mi	híbrido	pie.	El	aire	despedía	aromas	—salvia,	serrín,	madera	húmera,	abono,
lavanda,	 carbón—	 mientras	 yo	 me	 acercaba	 sigiloso	 a	 ella.	 Quince	 pasos.	 Diez.
Cinco.	Tan	cerca	como	para	poder	mirar	por	la	ventana.	Estaba	en	pie,	de	perfil	ante
el	fregadero,	quitándole	el	hollín	a	una	cacerola.	Sobre	la	mesa	restregada,	los	restos
de	la	cena:	media	hogaza	de	pan	blanco,	cebolla	cocida	al	vapor,	muselina	de	queso,
mantequilla,	un	pichel	de	peltre	con	restos	de	espuma.	Los	utensilios	de	cobre	y	latón
que	 había	 en	 la	 estancia	 cobraban	 vida	 gracias	 a	 la	 buena	 lumbre	 que	 ardía	 en	 el
hogar	encalado.	Un	niño	de	dos	o	tres	años	y	cabello	oscuro	jugaba	en	el	suelo	con
una	caja	de	carretes	de	hilo	vacíos.

La	mujer	era	poco	más	que	una	adolescente,	muy	pálida,	con	cara	de	ratón	y	el
pelo	grasiento	 recogido	bajo	una	 cofia.	Manos	 finas	 enrojecidas	de	 tanta	 agua	 fría.
Quise	recordar	su	nombre.	¿Sally?	¿Sara?	Una	vez	había	hablado	con	ella,	cuando…

Fue	como	si	 él	hubiera	estado	 refrenando	 la	 fuerza,	 el	poder	de	 lo	que	éramos,
para	 maximizar	 el	 impacto	 cuando	 la	 soltara.	 Cosa	 que	 tampoco	 hizo	 del	 todo.
Guardó	una	pequeña	parte	a	fin	de	que	yo	pudiera	ser	consciente	de	mi	impotencia	en
medio	del	torrente	de	nuestra	voluntad.	¿Lo	ves?	Lo	vi.	Una	oleada	de	salvaje	apetito
perforó	 mis	 glándulas	 salivales	 y,	 como	 una	 pincelada	 de	 experimentada	 lascivia,
dotó	 a	mi	miembro	 lupino	 de	 una	 dureza	 hasta	 entonces	 desconocida…	pero	 a	 los
pocos	segundos	lo	tenía	blando	otra	vez.	No,	eso	no.	Solo	si	ella	fuera	apropiada.	Tú
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crees	que…	pero	no.	No	es…
El	enfado	de	mi	hermano	se	me	hizo	patente,	como	si	 lo	 llevara	ceñido	con	un

collar	 demasiado	 apretado.	Mi	 ignorancia	 era	 una	 tarea	 exasperante	 que	 había	 que
superar	rechinando	los	dientes.	Si	intentaras	eso	no	funcionaría…	Esto	no	es	lo	que…

Mi	polla	se	irguió	de	nuevo	al	verla	apartar	el	flequillo	de	su	cara	húmeda,	pero
por	segunda	vez	quedó	flácida.	Un	momento	de	silencio	interior	total	y	enseguida	un
hambre	súbita	e	 impetuosa,	 la	otra	hambre,	atronando	como	un	 tambor	de	hojalata.
Entonces	lo	comprendí:	el	deseo	era	un	reflejo	equivocado,	una	fase	de	adaptación,	se
consumía	rápido.	El	nuevo	deseo	hacía	que	el	antiguo	pareciera	un	capricho.	Solo	si
ella	 fuera	 apropiada.	 Solo	 si	 ella.	 Follar	 matar	 comer.	 Follamatacome.	 He	 aquí	 el
misterio	de	la	Santísima	Trinidad,	pero	solo	si…	solo	si…

Él	aceleró	el	 ritmo	del	 tambor.	Los	pensamientos	se	deslizaron	y	cayeron	como
nieve	de	un	tejado.	Los	brazos	de	la	chica	estaban	desnudos	del	codo	para	abajo.	El
cuello	de	 la	blusa	abierto.	Los	 tendones	visibles	por	el	movimiento	de	fregar.	Unas
piernas	infantiles	poco	interesantes	y	blancas	flotando	a	cada	lado	del	encelado	Bragg
como	antenas	de	un	insecto	desorientado.	Tristes,	pálidos	dedos	de	los	pies.	Ombligo
como	un	 somero	verticilo.	Una	muchacha	callada.	Los	humanos	 llevan	puestas	 sus
historias	 como	 un	microclima.	 Ella	 nunca	 había	 brillado	 entre	 sus	 ocho	 hermanos,
apenas	 había	 recibido	 amor	 cuando	 se	 fijaban	 en	 ella,	 había	 permanecido	 informe
hasta	Bragg	y	entonces	había	visto	la	ocasión	de	dar	el	salto	a	la	identidad.	Pero	su
centro	no	estaba	firme	todavía.	Ni	siquiera	parir	le	había	dado	el	menor	prestigio;	lo
había	vivido	como	un	 incendio	 recorre	un	 sembrado,	dolores	 atroces	que	 la	habían
dejado	 transida	 y	 enroscada	 sobre	 sí	 misma.	 Se	 pasaba	 horas	 como	 a	 la	 deriva,
viviendo	por	 delegación	 lo	 que	 sentía	 como	 ensueños	 ajenos,	 aunque	 ella	 lavaba	 y
limpiaba	y	cuidaba	del	hijo	y	se	abría	de	piernas	para	el	hombre.

No	solo	vas	a	por	el	cuerpo,	vas	a	por	la	vida.	Quitas	una	vida.	Y	la	absorbes.	El
más	profundo	de	los	alimentos.	Algo	como	el	amor.	Ya	lo	verás.	El	espacio	entre	los
dos	se	inflama,	repleto	de	posibilidades.	Sus	pequeños	pechos	como	manzanas	y	su
delicada	garganta	con	su	vibrante	yugular	estaban	ya	en	mis	manos,	entre	mis	dientes,
tensos	y	turgentes,	a	punto	de	estallar.	Yo	estaba	fuera.	Vi	cómo	iba	a	suceder.	Solo
mi	hermano,	sujetándome	con	fuerza,	consiguió	frenarme.

Ella	no.
Dejó	ese	pensamiento	flotando	tal	cual,	sin	adornos.
Ella	no.
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Él	 corrió.	 Yo	 corrí.	 Corrimos.	 El	 plural	 y	 los	 dos	 singulares	 justificados.
Forcejearon,	 se	 rompieron,	mezclaron	 sus	 sangres,	 gozaron	 de	 instantes	 de	 unidad.
Saliendo	 del	 bosque	 la	 luna	 me	 pintó	 desde	 el	 morro	 hasta	 el	 rabo,	 un	 palpable
lametón	 de	 amor	 infinitamente	 permisivo	 que	 solo	 pedía	 de	 mí	 que	 fuera
completamente	yo	mismo.	¿Hay	petición	más	generosa	por	parte	de	un	amante?	Es	lo
que	yo	le	había	pedido	a	Arabella.	Es	lo	que	ella	me	había	pedido	a	mí.	Hasta	ahora.

Él	corrió.	Yo	corrí.	Corrimos.	A	veces	el	triunvirato	se	disolvía	y	ya	no	era	él	ni
yo	 ni	 nosotros,	 sino	 un	 irreflexivo	 aspecto	 de	 la	 noche,	 inseparable	 del	 viento	 que
agitaba	 la	 hierba	 o	 de	 los	 aromas	 del	 aire,	 un	 estado	 —como	 ensimismarse
escuchando	música—	solo	reconocible	cuando	se	sale	de	él.

Herne	House.
Mi	hogar.
Olí	el	sudor	de	los	caballos	a	cien	metros	de	distancia,	en	el	establo,	los	oí	piafar

en	el	establo,	precioso	sonido	el	que	produce	el	metal	contra	 la	piedra.	Salvé	de	un
salto	 el	 camino	 de	 grava	 y	me	 aproximé	 por	 el	 pulcro	 césped	 delantero.	 Desde	 el
mayordomo	hasta	el	chico	del	té,	había	en	la	casa	diecisiete	corazones	humanos.	La
luna	 daba	 un	 baño	 de	 plata	 a	 los	 marcos	 de	 las	 ventanas.	 El	 dormitorio	 principal
estaba	en	el	segundo	piso.	En	esas	noches	de	calor	dormíamos	con	la	ventana	abierta.
Y,	en	efecto,	abierta	estaba.	El	decimoctavo	corazón.

Existe	la	idea	de	que	con	la	atrocidad	no	puede	hacerse	otra	cosa	que	describirla
sin	más.	Hechos,	no	sentimientos.	Queremos	fechas	y	cifras,	pero	no	nos	habléis	de	la
psicología	de	Hitler.	Todo	eso	está	muy	bien	cuando	el	cronista	está	al	margen	de	la
atrocidad.	Pero	no	cuela	cuando	el	cronista	es	la	atrocidad.

Dormía	 boca	 abajo,	 con	 la	 cara	 vuelta	 hacia	 mí,	 brazo	 y	 hombro	 desnudos
brillando	de	tal	manera	a	la	luz	de	la	luna	que	casi	parecía	imposible	que	la	claridad
no	la	hubiera	despertado.	Registré	de	forma	periférica	la	suntuosidad	pictórica	de	la
escena:	 sus	 tirabuzones	 negros	 contra	 el	 blanco	 marfileño	 del	 almohadón,	 los
capullos	lilas	de	sus	ojos	cerrados,	aquel	blanco	brazo	de	Afrodita	sobre	el	cubrecama
de	damasco.	De	forma	periférica,	digo,	pues	lo	visible	importaba	mucho	menos	que
lo	que	podía	oler:	su	aliento	a	vino	y	su	perfume	de	azahar;	el	sudor	dulce-salado	tras
un	 día	 de	 mucha	 tensión	 (se	 había	 bañado	 por	 encima)	 y	 la	 cena	 apenas	 tocada
(salmón	a	fuego	lento,	macedonia	de	frutas,	café),	su	sangre	de	hembra	intrépida,	un
turbador	tufillo	a	mierda	y	el	penetrante	aroma	de	su	hábil	y	sedoso	coño	dormido.	Y
lo	 que	 yo	 olía	 importaba	mucho	menos	 que	 lo	 que	 yo	 sabía:	 que	 por	 un	momento
estaría	más	cerca	de	ella	que	nunca,	que	todos	los	secretos	serían	revelados,	todos	los
tesoros	 entregados,	 todas	 las	 vergüenzas	 puesta	 a	 la	 luz,	 rendida	 hasta	 la	 última
esquirla	del	yo.	Sabía	—me	llegó	a	través	de	él,	esa	vieja,	aburrida,	divina	verdad—
que	la	unión	vía	éxtasis	no	puede	compararse	con	matar	a	lo	que	más	quieres.

Mi	esposa	no	se	despertó	hasta	que	estuve	completamente	dentro	de	la	alcoba.	Me
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sentía	por	una	parte	 rabioso	de	plena	conciencia	y	por	otra	 sepultado	en	el	hambre
como	una	solitaria	semilla	hincada	en	el	subsuelo.	Eres	la	cosa	que	no	quieres	ser	y
eso	produce	regocijo.	Ella	debería	haber	gritado.	Con	arreglo	a	la	ficción,	ella	debería
haber	gritado.	Pero	la	gente	nunca	se	comporta	con	arreglo	a	la	ficción.	En	lugar	de
un	 grito,	 su	 boca	 emitió	 un	 ruidito	 de	 descomunal	 sorpresa	 y	 repulsión,	 casi	 un
hipido.	Y	como	si	tuviera	todo	el	tiempo	del	mundo,	se	incorporó	sobre	un	codo.	Su
rostro	siempre	había	tenido	esa	versión	distendida	de	sí	mismo	—el	terror—,	pero	yo
no	me	había	fijado	hasta	entonces.	Apoyé	una	pata	en	la	colcha	y	retiré	esta	junto	con
la	 sábana	 de	 arriba.	Mi	 polla	 se	 irguió	 de	 nuevo	 al	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo.	Babeé
sobre	su	piel.	Este	espectáculo	originó	un	extraño	hiato.	Ella	se	volvió	para	saltar	de
la	 cama	 y	 yo	 la	 agarré	 del	 tobillo	 atrayéndola	 hacia	 mí.	 Nada	 más	 tocarla,	 mi
miembro	se	encogió.	Follar	matar	comer.	Follar	matar	comer.	Follamatacome.	Pero
no	con…

Me	 lanzó	 una	 patada	 con	 la	 pierna	 libre,	 falló	 porque	 yo	 tuve	 tiempo	de	 sobra
para	 apartarme.	 Era	 tan	 rápido	 que	 se	 podría	 haber	 pensado	 que	 adivinaba	 el
pensamiento.	Fue	entonces	cuando	ella	 lanzó	un	grito…	y	me	 reconoció.	Como	yo
había	estado	esperando.	Uno	no	lo	sabe	hasta	que	eso	que	espera	se	produce.	Ambos
quedamos	paralizados.	Luego,	ella	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:	«Eres	tú».

Y	como	yo	sabía	que	ella	lo	sabía,	y	como	era	capaz	de	matar	todo	lo	que	había
en	ella	antes	de	matarla	a	ella,	y	como	ese	era	el	 truco	para	alcanzar	 la	paz	que	va
más	allá	del	entendimiento,	y	como	la	única	salida	era	empezar	por	lo	peor	de	todo,
me	dije:	Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

Un	chorro	de	sangre	caliente	brotó	del	muslo,	dejándola	salpicada	de	granates.	No
paraba	de	repetir	«Eres	tú»,	de	modo	que	la	agarré	del	cuello	y	la	atraje	hacia	mí.	El
hambre	te	ciñe	como	un	útero.	Tienes	que	hacer	de	partera	de	 ti	mismo.	Es	preciso
nacer,	 salir.	 «Saboréalo	 —me	 dijo	 él—.	 Saboréalo	 porque	 muy	 pronto	 no	 podrás
paladear	 los	detalles.»	Deseé	poder	hablar	 con	ella.	Deseé	 con	 toda	mi	 alma	poder
decirle	 «Sí,	 soy	 yo».	Que	 no	 pudiera	 perderme	 ni	 una	 pequeñísima	 fracción	 de	 su
espanto,	y	aunque	era	pequeñísima,	él	y	yo,	mi	hermano	y	yo,	 la	sentimos	como	si
fuera	 una	 astilla.	 La	 dejé	 sin	 aire	 en	 la	 garganta	 y	 miré	 fijamente	 sus	 ojos.	 Fue
increíble,	buenísimo.	«Saboréalo…»	Pero	él	no	me	reprimió.	El	olor	de	la	sangre	era
irrevocable.	Noté	 que	me	 fallaban	 las	 rodillas.	 Cuando	 no	 pude	 seguir	 aguantando
más,	 la	 tiré	 sobre	 la	 cama	 y	 hundí	 los	 dientes	 —ese	 primer,	 estupendo,
despreocupado	éxtasis—	en	su	garganta.

Hay,	 en	 efecto,	 un	 frenesí	 (nuestro	 poco	 dado	 a	 las	 atrocidades	 cronista
enumeraría	 los	 hechos	 post	 mórtem:	 la	 tráquea	 y	 las	 arterias	 carótida	 y	 femoral
cercenadas;	pérdida	masiva	de	tejido	en	torso,	muslos,	nalgas;	intestinos	reventados,
riñones,	hígado	y	corazón	ausentes;	laceraciones	en	pechos,	vagina	y	perineo),	pero	el
frenesí	tiene	un	núcleo	como	el	huracán	tiene	un	ojo,	y	ahí	está	sucediendo	otra	cosa,
una	embelesada	consunción.	Sucede	que	quitas	una	vida.	No	puedes	tragártela	entera.
Coges	pedazos,	 tragos,	mordiscos,	hebras.	La	vida	de	Arabella	Marlowe,	de	soltera

www.lectulandia.com	-	Página	61



Jackson.	Ella	 estaba,	 se	 podría	 decir,	 en	 paz	 consigo	misma.	Algo	 conseguido	 con
dolor	y	a	costa	de	despojarse	de	limitaciones.	No	sin	algún	centelleo	de	odio	hacia	sí
misma	—furcia,	puta—,	un	relámpago	en	la	lejanía,	pero	impotente	contra	su	yo	más
grande,	 más	 sabio,	 más	 íntegramente	 humano.	 Recuerdos:	 el	 olor	 de	 su	 madre,	 a
harina	y	lavanda.	Un	rojo	campo	arado	bajo	un	cielo	azul.	Un	caballo	de	tiovivo.	Un
mapache	muerto	en	el	jardín.	Sus	brazos	y	sus	piernas	se	iban	alargando.	La	llegada
de	los	pechos	la	llenó	de	virginal	orgullo.	La	pequeña	y	sorprendente	perla	de	placer
más	abajo.	¿Me	amáis?	Lo	 sé,	 vos	diréis:	 Sí;	 y	 yo	os	 tomaré	 la	palabra.	 Su	padre
tenía	 las	obras	 completas	de	Shakespeare.	Ella	 se	 aprendía	versos	y	 se	 identificaba
con	personajes.	Había	un	contrato	de	cláusulas	no	del	 todo	pactadas	entre	el	 arte	y
Dios.	Ella	despertaba	el	interés	masculino.	Una	vez	o	dos	algo	tímido	e	intenso	en	un
hombre	 que	 podía	 ser	 un	 anticipo	 del	 amor	 futuro,	 un	 índice	 de	 las	 enervantes
carencias	 del	 cuerpo.	Posó	desnuda	para	 pintores	 y	 escultores,	 se	 desnudó	 también
para	el	amante,	aprendió	a	jugar	al	póquer	y	conoció	la	tosca	amistad	del	whisky	de
centeno.	A	sabiendas	de	los	peligros	fue	ganando	experiencia,	sufrió,	se	quemó,	rodó
por	el	suelo	para	apagarse.	Forzó	aún	más	las	cosas	y	enfermó.	Pulmonía.	No	había
visto	 a	 tía	 Eliza	 desde	 hacía	 quince	 años.	 Surgió	 del	 interrogatorio	 a	 cargo	 de	 la
muerte	sabiendo	que	nunca	volvería	a	estar	tan	despierta	como	una	vez	había	soñado.
Y	luego	Europa,	Suiza,	montañas	nevadas,	yo.	Amor	a	primera	vista.

Engullí,	 robé,	 esa	 riqueza	 que	 uno	no	 pone	 en	 su	 haber	 hasta	 que	 se	 la	 quitan.
Entró	 en	 mí,	 un	 obsceno	 enriquecerse,	 un	 festín	 de	 inmundos	 beneficios.	 Ella	 se
resistió	hasta	donde	fue	capaz.	Quería	vivir.	Necesitaba	inequívocamente	la	vida.	No
podía	llorar	porque	yo	le	había	cortado	las	cuerdas	vocales	al	primer	mordisco.	Cinco
segundos.	 Diez.	 Veinte.	 Uno	 sabe	 por	 instinto	 cuándo	 la	 palman.	 (Igual	 que	 un
instinto	 análogo	 te	 dice	 cuándo	 se	 corren.)	 Entonces	 la	 miré,	 le	 ofrecí	 mi	 cara	 de
hombre	lobo	roja	de	sangre,	de	su	sangre,	los	colmillos	adornados	con	jirones	de	sus
tesoros.	Había	dejado	de	sufrir.	Lo	decían	sus	ojos:	estaba	más	allá	del	dolor,	acodada
en	el	pasamanos	del	barco	de	 la	muerte	viendo	alejarse	el	muelle.	Yo	 jamás	podría
haber	dejado	de	 amarla	 sin	 convertirme	 en	otra	 cosa.	Pero	me	había	 convertido	 en
otra	 cosa,	 en	 otro.	 Parpadeó,	 lánguidamente,	 una	 sola	 vez.	 Movió	 los	 labios.	 Un
cachito	de	carne	al	rojo	parpadeó	en	su	mejilla.	Ojos	castaño	oscuro	moteados	de	oro.
Y	 los	 ojos	 decían:	 «Me	 voy».	 Había	 superado	 el	 viejo	 vocabulario:	 asesinato,
moralidad,	 justicia,	 culpa,	 castigo,	 venganza;	 en	 su	 periplo	 final	 estas	 palabas	 eran
moneda	sin	valor.	Decían	sus	ojos:	«Bueno,	se	acabó».	Un	momento	antes	de	que	se
cerraran,	hizo	un	último	movimiento:	en	el	verdadero	acabamiento	de	la	vida	da	igual
cómo	 llega	 uno	 a	 la	 muerte.	 Yo	 no	 era	 Jacob	 ni	 su	 marido	 ni	 su	 asesino	 ni	 un
monstruo,	sino	simplemente	la	cosa	que	le	había	abierto	la	puerta.	Ahora	ella	veía	a
través	 de	mí	 y	 de	 este	mundo	 la	 oscuridad	 final	 o	 la	 luz	 aniquiladora	 que	 todo	 lo
resuelve.	Yo	ya	no	contaba.	Sus	ojos	se	ensancharon	una	vez	más…	para	cerrarse	del
todo.

Durante	 el	 forcejeo	 debíamos	 de	 haber	 golpeado	 la	mesita	 de	 noche,	 porque	 la
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lámpara	había	caído	y	se	había	astillado,	esparciendo	un	pequeño	charco	de	llamas.
Una	de	 las	 cortinas	 se	había	 incendiado	y	 el	 fuego	 trepaba	por	 ella	 consumiéndola
pausadamente	 en	 su	 avance	 hacia	 la	 otra	 cortina.	 Solo	 noté	 el	 calor	 porque	 el	 de
Arabella	se	había	extinguido.	No	bien	la	luz	del	cuerpo	se	apaga,	el	hambre	confiesa
un	 deje	 de	 repugnancia,	 un	 realismo	 poscoital	 antes	 de	 que	 el	 acto	 se	 haya
completado.	 Uno	 devora	 con	 prisa,	 cada	 vez	 de	 peor	 humor,	 despreciando	 la
vulgaridad	creativa	de	Dios	por	haber	ligado	la	conciencia	a	la	carne.	Uno	come	con
prisa	porque	el	asco	va	ganando	terreno.	Y	cuando	uno	nota	en	el	hombro	el	brazo	de
la	ley,	tiene	que	parar,	es	imposible	seguir	adelante.

El	 fuego	 cobró	 fuerza.	 De	 una	 sola	 barrida	 las	 llamas	 dieron	 cuenta	 de	 la
alfombra.	Me	 vi	 por	 primera	 vez	 reflejado	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero	 ante	 mi
banquete	de	vísceras.	Una	composición	horrenda,	pareja	pornográfica	de	La	pesadilla
de	 Fuseli	 o,	 mejor,	 una	 sátira	 sobre	 sus	 excesos.	 El	 brazo	 izquierdo	 de	 Arabella
pendía	 blanco,	 delgado,	 joven,	 milagrosamente	 intacto,	 la	 mano	 semiabierta,	 los
dedos	detenidos	como	en	evocación	de	algo	frágil	y	escurridizo.	¡Qué	bella	imagen!

La	 saciedad	 me	 tendió	 una	 emboscada.	 Demasiado	 y	 demasiado	 pronto.	 Una
expansión	 postergada	 a	 fin	 de	 acomodar	 el	 botín.	 Ahíta	 de	 su	 carne,	 la	 mía	 se
encenagó.	 La	 vida	 robada	 pasó	 sobre	 mi	 conciencia	 como	 la	 sombra	 de	 nubes
presurosas.	Reparé	en	que	había	levantado	una	pata	para	mantener	el	equilibrio.	Tuve
que	hacer	un	esfuerzo	para	bajarla	otra	vez.	La	sangre	ingerida	se	vuelve	espesa	como
la	melaza.	Uno	la	lleva	a	cuestas,	qué	remedio,	durante	un	rato.	Vamos,	sal,	antes	de
que	el	fuego	te	lo	impida.	Noté	el	calor	en	la	espalda.	Una	de	las	cortinas	estaba	ya
envuelta	en	llamas.

Dejé	 caer	 los	 restos	 de	 aquel	 cuerpo	 sobre	 la	 cama	 que	 ya	 ardía.	 Déjalo.
Abandona.	Me	 detuve	 un	 instante	 en	 la	 ventana,	 lo	 suficiente	 como	 para	 notar	 el
costado	derecho	chamuscado	y	el	izquierdo	untado	de	balsámica	luz	de	luna,	y	luego
salté,	caí,	me	levanté	y	hui	a	la	carrera.
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El	 fuego	 devoró	 la	mitad	 de	 la	 casa	 y	 segó	 la	 vida	 de	 nueve	 de	 los	 diecisiete
miembros	 del	 personal.	 Además,	 y	 como	 subliminalmente	 se	 pretendía,	 borró	 las
pruebas	de	cómo	había	muerto	Arabella.

El	pobre	Charles	sufrió	no	solo	 la	pérdida	de	mi	esposa	(por	quien	sentía	como
mínimo	un	desmesurado	cariño	y	como	máximo	un	amor	culpable),	sino	también	la
de	mi	amistad.	Los	días	inmediatamente	posteriores	al	incendio	estuve,	como	él	pudo
constatar,	comprensiblemente	distante.	Encargué	a	mi	administrador	que	se	ocupara
de	la	reconstrucción	y	partí	para	Escocia	al	cabo	de	quince	días.	No	tenía	planes,	tan
solo	obedecí	al	impulso	de	alejarme	de	la	gente	todo	lo	posible.

Solo	llevé	conmigo	un	recuerdo.
El	 cuartito	 de	 la	 planta	 baja	 que	 miraba	 al	 lado	 oeste	 del	 jardín	 había	 sido	 el

estudio	de	Arabella.	No	contenía	gran	cosa:	una	librería,	un	buró	de	nogal,	una	de	las
alfombras	indias	más	gastadas,	y	una	butaca	enorme	en	la	que	mi	difunta	esposa	solía
instalarse	con	su	diario	para	escribir	durante	tardes	enteras.	El	diario	lo	guardaba	en
el	buró	dentro	de	una	extraña	cajita	de	hierro	junto	con	talismánicas	chucherías	de	su
arriesgada	 existencia,	 y	 aunque	 el	 escritorio	 había	 perecido	 en	 la	 conflagración,	 el
cofre	 (y	 el	 diario)	 se	 habían	 salvado.	 Ahora	 está	 en	 la	 caja	 de	 seguridad	 de
Manhattan,	junto	con	mis	crónicas,	pero	a	raíz	del	incendio	y	con	el	paso	del	tiempo
acabé	memorizando	buena	parte	de	él.	Solo	consignaré	aquí	unas	pocas	líneas.

Su	 comportamiento	 es	 cada	 vez	 más	 inquietante.	 Otros	 me	 condenarían	 por
guardar	 el	 secreto,	 pero	 él	 es	 tan	 imprevisible	 que	 temo	 las	 consecuencias	 de	 una
revelación	a	destiempo.	A	lo	largo	de	esta	última	semana	he	estado	muchas	veces	a
punto	de	decírselo.	Las	palabras	son	como	oro	bajo	mi	corazón,	como	miel	bajo	mi
lengua:	«Jacob,	voy	a	darte	un	hijo».
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Anoche,	 al	 cabo	de	un	 rato	de	dejar	 la	pluma	 (quad	 scripsi,	 scripsi),	 se	 puso	 a
llover.	Estuvo	lloviendo	toda	la	noche	y	todavía	llueve	ahora,	a	media	tarde.	La	poca
luz	que	resta	del	día	muestra	un	cielo	encapotado	por	nubes	blandas	recorridas	de	vez
en	 cuando	 por	 jirones	 de	 un	 tono	 más	 claro	 (pannus	 para	 los	 meteorólogos,
«mensajeras»	 para	 los	 pescadores;	 doscientos	 años,	 momentos	 de	 ocio,	 libros).	 El
mar	parece	carne	veteada	de	grasa.	En	contraste,	el	blanco	de	las	gaviotas	tiene	una
pureza	de	espot	de	detergente.	La	lluvia	está	destrozando	la	nieve,	cómo	no.	Queda
bastante	todavía	aquí	en	el	valle,	en	el	bosque,	pero	las	aceras	están	resurgiendo	en
Zennor.	Para	cuando	llegue	mañana	a	Londres,	 la	magia	se	habrá	casi	desvanecido.
La	ciudad	estará	nerviosa	y	tristísima,	desdeñosa	de	su	descanso	forzoso,	de	su	sueño
de	que	las	cosas	eran	diferentes.

—¿Has	hecho	eso	que	tenías	que	hacer?	—me	ha	preguntado	Harley	por	teléfono
hace	una	hora.

—Había	 un	 vacío	 en	 el	 historial	—respondí—.	Lo	 he	 llenado.	 ¿Quieres	 que	 lo
envíe	al	apartado	de	correos,	o	al	club?

Harley	lo	entendió:	este	diario	iba	a	ser	el	último.	Se	acabaron	las	crónicas	porque
me	acabo	yo.	Mala	manera	de	 iniciar	 la	 conversación.	Me	 lo	 imaginé	 cerrando	 los
ojos	y	apretando	las	mandíbulas	antes	de	permitirse	hablar	de	nuevo.

—Lo	 tengo	 todo	 organizado	—dijo—.	 Pero	 no	 puedo	 sacarte	 del	 país	 hasta	 el
diecisiete.	 Es	 dejarlo	 para	 el	 último	 momento,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 no	 hay	 alternativa.
Tienes	 tres	 cambios	 de	 coche	 entre	 la	 ciudad	 y	Heathrow.	Billete	 para	 el	 vuelo	 de
Virgin	por	 la	 tarde	 a	Nueva	York	 con	 la	documentación	de	Tom	Carlyle.	Esa	 es	 la
interferencia.	En	realidad	viajarás	en	vuelo	privado	hasta	Exeter	como	Matt	Arnold.
Hablo	 de	 documentación	 completamente	 nueva:	 pasaportes,	 permisos	 de	 conducir,
número	de	la	seguridad	social,	la	hostia	en	barca.	Desde	Exeter…

—Me	marcho	a	Gales,	Harley.
—¿Qué?
—Lo	que	oyes.	A	Snowdonia.
—No	digas	ridiculeces.
—Saldré	por	donde	vine.	Una	manera	de	cerrar	el	círculo.
Otra	vez	silencio.	Tomándose	tiempo	para	encender	un	cigarrillo.
—Desde	Exeter	—repitió,	sin	alterarse—,	tienes	opciones.	Puedes	tomar	un	avión

a	Palma	de	Mallorca	y	de	allí	a	Barcelona	o	Madrid,	o	bien,	 si	no	estás	 totalmente
convencido	de	habértelos	quitado	de	encima,	he	previsto	otros	dos	cambios	de	coche
hasta	 Plymouth.	 Reggie	 te	 estará	 esperando	 hasta	 la	medianoche	 del	 diecisiete.	 Te
llevará	al	otro	lado	del	canal,	y	a	partir	de	ahí	es	cosa	tuya.

—Has	hecho	un	buen	trabajo,	Harls	—dije—.	Eres	un	genio.
—Vale,	sí,	pero	no	me	vengas	con	esas	chorradas	de	ir	a	Gales.
Lo	dejé	correr.	Él	lo	sabía.	Yo	sabía	que	él	lo	sabía.	Él	sabía	que	yo	sabía	que	él	lo
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sabía.	Contemplando	la	cala	a	través	de	la	lluvia	desde	el	mirador	de	The	Pines,	noté
cómo	la	impaciencia	roía	el	afecto	que	siempre	había	sentido	por	él.	Cuanto	más	lo
alargara,	peor	iba	a	ser.	No	se	puede	vivir	en	función	únicamente	de	otra	persona	sin
acabar	 odiándola.	 Empecé	 a	 preguntarle	 por	 un	 sitio	 donde	 recoger	 la	 nueva
documentación	falsa,	pero	él	me	interrumpió.

—Te	entregaré	yo	mismo	los	documentos.	No	quiero	que	nadie	meta	la	pata.
—Es	correr	un	riesgo	estúpido.
—No	estaré	 tranquilo	hasta	que	no	 te	 los	haya	dado	en	mano.	Hagámoslo	a	mi

manera,	Marlowe,	por	favor.
Era	su	concesión,	al	fin	y	al	cabo.	«Si	te	vas	a	morir	quiero	verte	por	última	vez.»

Un	postrer	apretón	de	manos	antes	del	fin.
—¿Algo	nuevo	sobre	Cloquet?	—pregunté.
Era	la	primera	vez	que	pensaba	en	el	chico	de	la	Magnum	desde	que	había	dejado

Londres,	pero	al	hacerlo	me	sentí	inquieto	otra	vez.
—Lo	hemos	dejado	marchar	—dijo	Harley—.	No	tiene	nada.	Después	de	soltarlo

lo	vigilamos	un	par	de	días,	micrófonos	y	eso.	Estuvo	vacilando	un	poco	por	ahí	(a
propósito,	la	mano	se	la	curamos	nosotros)	y	finalmente	hizo	una	contrita	llamada	a
Jacqueline	Delon	 en	persona.	Ella	 se	 puso	 furiosa	por	 que	 te	 hubiera	 seguido,	 y	 le
ordenó	que	no	se	moviera	del	hotel	hasta	que	fueran	a	buscarlo	para	regresar	a	París.
Veinticuatro	horas	después	de	la	llamada	dos	tipos	de	la	Delon	se	presentaron	allí	y	se
lo	llevaron.	Caso	cerrado.

—¿Tú	sabes	por	qué	inventaron	esa	expresión,	«caso	cerrado»?
—¿Cómo	dices?
—Para	que	la	audiencia	supiera	que	no	lo	estaba.
—Sigues	 en	 tus	 trece,	 Jacob.	 Estás	 persiguiendo	 fantasmas.	 Quien	 debería

preocuparte	es	Ellis.
—¿No	Grainer?
—Grainer	sabe	esperar.	No	actuará	hasta	la	luna	llena.	Pero	Ellis	vigilándote	sin

otra	cosa	que	hacer	más	que	tocarse	los	cojones…	Y	en	compañía	de	dos	jovenzuelos
con	ganas	de	apretar	el	gatillo.

—Han	decapitado	a	mis	zorros.
—¿Qué?
—Da	igual.
—Solo	digo	que	tengas	cuidado,	Jake.
Todo	 arreglado,	 por	más	 que	 los	 preparativos	 de	 novela	 de	 capa	 y	 espada	 sean

superfluos	 y	 ambos	 sepamos	 que	 lo	 son.	 Graham	 Greene	 solía	 tener	 una	 relación
semiparódica	 con	 los	 géneros	 que	 explotaba,	 una	 irónica	 tolerancia	 hacia	 sus
requerimientos	 y	 sus	 tropos.	 Yo,	 inevitablemente,	 tengo	 la	misma	 relación	 con	mi
vida.	 Documentación	 falsa,	 códigos	 y	 contraseñas,	 misiones,	 vigilancia,	 vuelos
nocturnos.	Película	de	espías.	Y	todo	eso	antes	de	empezar	siquiera	con	el	ceremonial
de	historia	de	 terror.	Si	 fuera	una	novela,	 yo	 la	 rechazaría	 junto	 con	 cualquier	 otro
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producto	de	género	que	por	definición	sea	injusto	con	la	realidad.	Desgraciadamente
para	mí,	es	la	realidad.

He	aquí	la	patata	caliente:	maté	y	devoré	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo	nonato.	Maté	y
devoré	 el	 amor,	 en	 definitiva.	 Eso	 dejaba	 dos	 opciones:	 ampliación	 o	 bancarrota.
Pégate	un	tiro	o	apechuga.	Renuncia	o,	como	se	dice	ahora,	traga.	Bien,	aquí	estoy.

Fue	 un	 error.	No	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético,	 no,	 sino	 un	 error	 de	 estrategia.
Debí	haberla	convertido.	Era	mi	oportunidad.	Sí,	esa	fue	mi	oportunidad.	Ella	habría
sido	 mejor	 licántropo	 que	 yo.	 Más	 grande,	 más	 valiente,	 más	 blasfema.	 Todo	 su
potencial	habría	salido	a	relucir.	Ella	me	habría	servido	de	guía,	no	al	revés.	Con	las
prisas,	mi	hermano	erró	el	 remedio	para	 la	 soledad.	Lo	 tenía	él	 en	 sus	brazos	y	no
pudo	verlo.	Llevo	once	años	felizmente	casado.	Tenemos	dos	hijos	preciosos.	Disfruto
de	 un	 buen	 empleo	 y	 de	 una	 bonita	 casa.	 Ella	 es	 mi	 alma	 gemela	 en	 todos	 los
aspectos…	salvo	en	uno.	En	la	cama,	a	mí	me	gusta…	Matrimonios	como	catedrales
se	derrumban	porque	ella	no	quiere	mearle	encima	a	él	o	él	quiere	no	atarla	a	ella	a	la
cama.	 Nada	 cimenta	 el	 amor	 como	 el	 vicio	 compartido	 o	 la	 perversión	 en
connivencia.	 En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 que	 la	 maté	 y	 la	 devoré	 he	 tenido
tiempo	de	 sobra	para	pensar	en	cómo	podría	haber	 sido	vivir	 con	Arabella	bajo	 la,
digamos,	luna	del	amor.	Me	la	imagino	con	medias	pálidas	en	un	eduardiano	banco
de	ventana	iluminado	por	el	sol,	con	un	cigarrillo	en	una	boquilla	larga	y	leyendo	en
voz	alta:	«La	historia	de	la	civilización	humana	no	deja	la	menor	duda	acerca	de	la
íntima	relación	entre	crueldad	e	instinto	sexual…».	Eh,	no,	que	no	era	ese	fragmento,
sino:	«Según	algunos	expertos,	el	factor	agresividad	en	el	instinto	sexual	responde	a
un	vestigio	de	deseos	canibalistas;	es	decir,	 se	 trata	de	una	contribución	que	deriva
del	aparato	para	obtener	el	dominio,	más	interesado	en	la	satisfacción	de	las	otras	y,
ontogenéticamente,	 más	 antiguas	 necesidades	 del	 instinto…».	 ¿Lo	 veis?	 Ya	 os	 lo
había	dicho.	¿Y	a	qué	hora	se	supone	que	hemos	de	estar	en	esa	juerga?

Habríamos	matado	juntos	y	habríamos	descollado,	de	eso	no	hay	duda.
Todo	apunta	a	lo	contrario,	pero	yo	no	he	dejado	completamente	atrás	el	bien	y	el

mal.	Por	 ridículo	o	cualquier	otra	cosa	que	parezca,	 sigo	suscribiendo	 la	expiación.
Maté	el	amor.	Al	poco	de	hacer	pedazos	a	Arabella	y	nuestro	pequeño	secreto	fetal
mi	 psique	 dictó	 sentencia	 contra	 mi	 corazón:	 en	 lo	 sucesivo	 aguantarás	 sin	 amor.
Matarás	sin	amor.	Vivirás	sin	amor.	Morirás	sin	amor.	No	puede	decirse	que	suene	a
proscripción,	¿verdad?	Probadlo	un	par	de	siglos	y	luego	me	lo	contáis.

Ya	he	dicho	que	ha	habido	y	sigue	habiendo	un	residuo	de	locura	ética.	En	todos
estos	 años	 he	 procurado	 ayudar	 a	 los	 oprimidos,	 ya	 fueran	 fugitivos	 judíos	 en	 los
bosques	 de	 Polonia	 o	 peones	 aterrorizados	 en	 las	 colinas	 de	 El	 Salvador.	 Fundé
movimientos	sindicales	en	Chile	y	proporcioné	armas	a	 los	antifascistas	en	España.
Ya	sé,	no	hay	para	tanto.	Ni	siquiera	las	SS	utilizaban	balas	de	plata.	Los	forofos	del
ocultismo	entre	los	Reichsführers	habrían	insistido,	piensa	uno,	pero	no.	En	cualquier
caso,	salvé	muchas	vidas	y,	cuando	lograba	afinar	la	puntería,	maté	a	muchos	cerdos.
Mi	fortuna	(reducida	en	un	treinta	por	ciento	con	la	última	debacle)	ha	servido	para
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repartir	 máquinas	 de	 diálisis	 y	 escáners,	 para	 meter	 comida	 en	 la	 tripa	 de	 los
hambrientos	y	vacunas	en	la	sangre	de	la	población	de	riesgo.	Las	fundaciones	y	todo
el	 armazón	 filantrópico	 son	 ya	 autosuficientes.	 Y	 todo	 gracias	 a	 (muerto	 Dios,	 la
ironía	 etcétera)	 las	 amapolas.	 Mi	 padre,	 director	 de	 la	 East	 India	 Company	 en
Londres	hasta	poco	antes	de	la	guerra	del	Opio,	había	seguido	el	camino	de	mi	abuelo
en	 el	 negocio,	 de	 manera	 que	 yo,	 a	 su	 muerte	 en	 1831,	 me	 convertí	 en	 un	 joven
acaudalado.	Había	 tierras,	había	 fincas,	había	acciones	en	 la	propia	John	Company.
Del	opio	se	pasó	al	algodón,	del	algodón	al	carbón,	del	carbón	al	acero…	es	una	larga
historia.	Opté	por	diversificar.	Los	años	treinta	del	siglo	xx	fueron	muy	duros,	pero
me	recuperé.	Uno	renuncia	al	amor	y	es	capaz	de	una	concentración	casi	demoníaca.
Tan	pronto	tomé	la	decisión	de	seguir	con	vida,	otras	decisiones	vinieron	solas.	Me
haría	 falta	 movilidad,	 anonimato,	 seguridad.	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 un	 flujo
constante	de	dinero.	Pero	de	esto	ya	se	habla	en	anteriores	diarios.	Digamos	solo	que
ni	 me	 disculpo	 ni	 pido	 perdón.	 Soy	 un	 hombre.	 Soy	 un	 monstruo.	 Un	 cóctel	 de
opuestos.	 Yo	 no	 pedí	 convertirme	 en	 hombre	 lobo,	 pero	 una	 vez	 que	 sucedió	 me
acostumbré	 rápidamente	 a	 ello.	 Uno	 se	 sorprende	 a	 sí	 mismo.	 Se	 sorprende	 a	 sí
mismo	y	luego	ve	que	hasta	la	sorpresa	misma	era	un	poco	fingida.

Durante	 ciento	 sesenta	 años	 renuncié	 a	 escribir	 sobre	Arabella	 y	 la	muerte	 del
amor.	Y	ahora	que	lo	he	hecho,	¿qué?	¿Siento	que	me	he	quitado	un	peso	de	encima?,
¿me	siento	purificado?,	¿avergonzado?,	¿tal	vez	absuelto?

Este	 asunto	 de	 hablar	 de	 sentimientos	 está	 cambiando.	 Tiene	 casi	 un	 pie	 en	 la
tumba,	diría	yo.	En	el	diván	de	Manhattan,	el	analizado	abre	la	boca	para	expresar	un
sentimiento	 y	 sabe	 que	 si	 tuviera	 un	 mínimo	 de	 decencia	 volvería	 a	 cerrarla
enseguida.	Los	humanos	están	iniciando	una	fase	nueva,	basada	en	la	certeza	de	que
hablar	 de	 los	 propios	 sentimientos	 nunca	ha	 servido	para	 nada.	Llamémoslo	 la	Era
Demostrativa.	Bueno,	yo	ya	no	estaré	aquí.	Y	así	es	como	me	siento,	desde	que	me
planteé	la	cuestión,	más	seguro	que	nunca	de	que	mi	reloj	no	ha	fallado	nunca,	de	que
ya	 basta,	 de	 que	 es	 hora	 de	 partir,	 de	 que	 en	 verdad	 no	 aguanto	más,	 no	 aguanto
seguir	viviendo	y	matando	y	recorriendo	el	mundo	sin	amor.
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Soy	 un	 escritorzuelo	 lo	 bastante	 competente	 como	 para	 saber	 cuándo	 estoy	 en
punto	muerto,	así	que	dudo	mucho	que	ayer	hubiera	podido	escribir	más…	aunque	no
se	hubiera	presentado	el	vampiro.

En	mi	 forma	 lupina,	 su	 hedor	 habría	 resultado	 flagrante.	A	 decir	 verdad,	 no	 lo
percibí	 hasta	 que	 estaba	 a	 medio	 subir	 la	 escalera,	 alertado	 por	 unos	 anómalos
crujidos	en	el	piso	de	arriba.

Una	ligerísima	corriente	de	aire	perfumado	a	nieve	me	sirvió	para	deducir	que	se
había	colado	por	una	ventana	del	dormitorio.	Retrocedí	de	puntillas	cual	personaje	de
dibujos	animados,	al	 tiempo	que	recorría	mentalmente	todo	el	mobiliario	de	la	casa
pensando	en	algo	que	pudiera	hacer	las	veces	de	estaca	de	madera.	(Ah,	entonces,	¿es
verdad	lo	de	la	estaca?,	preguntaría	Madeline.	Pues	sí,	funciona.	Aunque	también	lo
de	la	luz	del	sol,	o	la	decapitación.	Ármate	de	crucifijos,	agua	bendita,	ajos	en	ristra	y
latinajos…	y	prepárate	para	una	mortífera	decepción.)	Mi	pelo	 fantasma	de	wulf	 se
erizó	de	golpe.	Bueno,	permitidme	que	lo	explique	con	la	máxima	franqueza	posible:
hombres	lobo	y	vampiros	se	llevan	mal.	La	repulsión	es	visceral	además	de	mutua	y
no	hay	excepciones,	y	eso	sin	meternos	a	analizar	 la	estrategia	de	supervivencia	de
los	 chupasangre,	 su	 realpolitik,	 que	 (todo	 sea	 por	 el	 bien	 del	 análisis	 objetivo)	 no
puedo	por	menos	de	 admirar:	 hace	 casi	 tres	 siglos,	 las	 cincuenta	 familias	vampiras
más	 poderosas	 crearon	 una	 alianza	 y	 sellaron	 un	 pacto	 con	 la	 Iglesia	 católica.	 (El
COMFO	 —o	 SOL,	 como	 se	 llamaba	 entonces—	 nació	 en	 calidad	 de	 filial
eclesiástica,	aunque	para	mediados	del	siglo	XIX	era	ya	una	empresa	laica	dotada	de
ejército	 privado.)	 Además	 de	 pagar	 un	 porcentaje	 de	 todas	 las	 ganancias	 a	 los
representantes	de	Dios	en	la	Tierra	(como	negociantes,	los	nocturnos	no	tienen	igual),
los	vampiros	accedieron	a	no	superar	en	todo	el	mundo	la	cifra	de	cinco	mil,	más	o
menos.	Lo	cual,	puesto	que	siempre	hay	algún	rebelde	adicto	a	quebrantar	las	normas
que	no	puede	resistirse	a	crear	nuevos	congéneres,	supone	liquidar	cada	año	a	unos
cuantos	de	su	especie.	Imaginaos	focas	adultas	machacando	a	sus	propios	cachorros.
Como	 contrapartida,	 la	 Cacería	 permite	 que	 las	 Cincuenta	 Familias	 operen	 sin	 la
menor	interferencia.	Ha	habido	enfrentamientos,	como	es	natural,	ha	habido	rencillas
(y	lógicamente	algunas	trampas	con	las	cifras),	pero	en	líneas	generales	el	pacto	se	ha
mantenido	 en	 vigor.	 Los	 padrinos	 vampiros	 siguen	 teniendo	 el	 control	 de	 sus
familias,	y	 las	 cajas	 registradoras	del	COMFO	no	paran	de	cantar.	La	mitad	de	 los
contratos	 de	 «reconstrucción»	 tras	 la	 guerra	 de	 Irak	 fueron	 adjudicados	 a	 dedo	 a
firmas	 propiedad	 de	 vampiros	 (de	 cuyos	 favores	 monetarios,	 querido	 presidente
Obama,	los	republicanos	estarán	exigiendo	a	estas	horas	el	pago	inmediato).	Una	de
esas	empresas,	Netzer-Böll,	 tiene	una	filial	que	fabrica	armas	y,	de	puertas	adentro,
está	 especializada	 en	SLP,	Sistemas	 de	Lanzamiento	 de	Plata.	Hay	 incluso	 algunas
sanguijuelas	 especialmente	 cínicas	 que	 de	 hecho	 trabajan	 para	 el	 COMFO.	 La
Cacería	 los	 utiliza	 como	 rastreadores.	 De	 hombres	 lobo,	 se	 entiende.	 Grainer,	 que
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pertenece	a	la	vieja	escuela,	no	quiere	saber	nada	de	eso.
Entonces,	¿qué	coño	estaba	haciendo	aquí?
Le	 sacas	 punta	 a	 un	 tronco,	 ¿vale?,	 no	 digo	 una	 pata	 de	 silla,	 ni	 un	mango	 de

escoba,	ni	un	lápiz,	ni	un…	¡maldita	sea…!	Volqué	el	único	taburete	de	madera	que
había	en	la	cocina,	lo	apuntalé	con	un	pie	y	descargué	el	otro	sobre	una	de	las	patas.
Nada.	Probé	otra	vez.	Un	simple	quejido	en	la	juntura	con	el	asiento.	Agarré	el	puto
taburete	y	 lo	estampé	contra	 la	campana	de	 la	chimenea.	 (¡Ay,	aquellos	muebles	de
pelea	 de	 saloon	 en	 las	 pelis	 de	 cowboys!)	Efecto	 nulo	 salvo	 la	 tremenda	vibración
que	me	dejó	en	las	muñecas.	Lo	puse	otra	vez	en	el	suelo,	dispuesto	a	descargar	un
tercer	pisotón…	pero	para	entonces	ya	era	tarde.

Estaba	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,	 un	 vampiro	 joven	 y	 delgado,	 chato	 como	un
doguillo,	pantalón	de	camuflaje	y	cazadora	de	motero,	con	piercings	en	las	cejas	y	el
pelo	 muy	 corto	 teñido	 de	 blanco,	 empuñando	 un	 voluminoso	 rifle.	 Digo	 «joven»,
pero	 como	 si	 hubiera	 vivido	 desde	 los	 tiempos	 de	Gilgamesh.	Alzó	 el	 arma	 y	me
apuntó	con	ella.

—Espera	—dije.
—No	puedo	—replicó	con	una	sonrisa.
Antes	de	que	sucediera	 lo	que	sucedió	después	tuve	apenas	tiempo	para	pensar:

No,	es	un	vampiro	joven.	La	mirada	aún	es	viva.	El	tiempo	no	ha	hecho	de	las	suyas.
Un	vampiro	viejo	no	se	habría	molestado	en	decir	«No	puedo».	Entonces	pasó	lo	que
pasó	luego.

Procedente	del	exterior,	un	alarido	femenino	que	se	interrumpió	con	brusquedad
asombrosa.

Un	silencio	denso	e	incómodo	duró	dos	segundos,	y	luego	la	ventana	de	la	cocina
estalló	y	una	cabeza	cercenada	de	mujer	aterrizó	sobre	las	baldosas,	rebotando	de	fea
manera	para	detenerse	a	 los	pies	del	horno.	La	 larga	melena	negra	flotó	hacia	atrás
revelando	 unos	 ojos	 verdes	 a	 media	 asta	 y	 una	 boca	 espantosamente	 flácida.
Colmillos	relucientes	de	baba.	Su	piel	empezaba	ya	a	tornarse	negra.

—¿Laura?	—dijo	en	voz	baja	el	vampiro.
Y	de	pronto	una	 estaca	de	madera	 le	 abrió	 el	 pecho	desde	dentro	 con	un	 ruido

húmedo.	El	tipo	frunció	el	ceño,	soltó	el	arma	y	cayó	de	rodillas,	oscurecido	ya	el	haz
de	 capilares	 de	 las	 manos,	 la	 garganta	 y	 la	 cara.	 Ellis,	 con	 ropa	 de	 camuflaje	 de
invierno	y	armado	de	un	lanzaestacas	último	modelo,	apareció	detrás	de	él.	Llevaba
la	melena	recogida	en	un	moño	de	extraordinaria	solidez.

—¿Qué	tal,	Jake?	—dijo—.	¿Estás	bien?
Expulsé	lentamente	el	aire,	dejé	el	taburete	en	el	suelo.
—Pasa	—dije—.	Bienvenido	a	la	fiesta.
—Mira,	ya	que	lo	dices,	tomaría	un	trago	muy	a	gusto.
—¿Se	puede	saber	qué	coño	está	pasando?
—No	tengo	ni	idea.
Rodeó	el	cadáver	medio	rígido	ya	del	vampiro,	se	acercó	a	la	ventana	y	gritó:
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—¡Russell!
—¡Aquí!
—¿Todo	bien?
—Todo	bien.
—Vale.	Pero	le	has	roto	la	ventana	al	señor	Marlowe.
—Lo	siento,	jefe.	Ha	sido	la	euforia.
Ellis	no	dijo	nada,	se	 limitó	a	 recoger	 la	cabeza	cortada	y	 lanzarla	afuera.	Cosa

que	al	parecer	hizo	gracia	a	sus	ayudantes.	La	piel	del	cadáver,	en	franco	proceso	de
oscurecimiento,	crujió	suavemente.

—Permíteme	que	te	libre	de	esto	—dijo	Ellis.
Agarró	el	cadáver	por	el	cuello	de	la	cazadora	y	lo	llevó	a	rastras	hasta	la	puerta

de	 atrás.	 La	 descomposición	 de	 los	 vampiros	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esa
transformación	instantánea	en	ceniza	que	Hollywood	se	ha	empeñado	en	llevar	a	las
pantallas,	pero	sí	es	curiosamente	rápida.	Pasadas	una	o	dos	horas	el	único	indicio	de
que	 habían	 venido	 las	 sanguijuelas	 serían	 unas	manchitas	 de	 sangre.	 Fui	 al	 salón,
eché	otro	leño	al	fuego,	encendí	un	Camel	y	serví	dos	vasos	de	Glenlivet	solo.

—¿Me	guardas	rencor?	—dijo	Ellis	al	volver,	aceptando	el	vaso	que	yo	le	tendía.
—No	nos	emocionemos.
—Tienes	razón.	A	tu	salud.
—Chin	chín.
Se	sentó	en	el	brazo	del	sofá	y	dejó	el	rifle	del	vampiro	apoyado	a	su	lado.	Yo,

muerto	de	frío	y	un	tanto	mareado	por	el	lance	con	los	inmortales,	permanecí	de	pie
junto	a	la	lumbre.	Vigilada	por	todas	partes,	la	casa	había	conservado	su	aire	de	frágil
santuario.	Ahora,	con	el	aire	glacial	que	se	colaba	por	la	ventana	rota	de	la	cocina	y
con	 Ellis	 dentro,	 la	 magia	 se	 había	 perdido.	 Menos	 mal	 que	 me	 marchaba	 al	 día
siguiente…

—Bueno	—dijo	él—,	¿y	cuál	es	tu	teoría?
—Confiaba	en	que	me	lo	explicaras	tú.
—Pues	no.	Tal	vez	tienes	enemigos	en	Vampilandia…
—Sería	la	primera	noticia.	No	tengo	nada	que	ver	con	ellos.
—Pero	en	otro	 tiempo	sí	 tenías	algo	que	ver,	 ¿verdad?	Si	no	me	equivoco,	allá

por	los	cincuenta	fuiste	como	una	espina	que	llevaban	clavada	en	alguna	parte.
Cierto.	Véase	Filantropía	 licantrópica.	 Durante	 la	 guerra,	 empresas	 regentadas

por	vampiros	habían	pagado	una	fortuna	a	los	nazis	a	cambio	de	datos	genéticos	de
procedencia	 poco	 ética	 (continúan	 buscando	 una	 solución	 al	 problema	 de	 la
nocturnalidad)	 y	 otra	más	 a	 los	 aliados	 a	 cambio	 de	 lo	 que	 quedó	 de	 todo	 ello	 al
terminar	 la	 contienda.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 habían	 ganado	 una	 fortuna	 comerciando
con	 los	 tesoros	 que	 el	Reich	 se	 había	 apropiado,	 a	 lo	 que	 hubo	 que	 sumar	 la	muy
rentable	actividad	de	sacar	de	Europa	a	criminales	de	guerra.	(Naturalmente,	al	cabo
de	 unas	 décadas	 vendieron	 a	 los	 judíos	 información	 sobre	 el	 paradero	 de	 aquellos
nazis	viejos,	pero	para	entonces	yo	había	dejado	ya	de	interferir.)	Al	comienzo	de	la
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posguerra	 yo	 financiaba	 y	 lideraba	 con	 frecuencia	 una	 docena	 de	 grupos	 dispares
convencidos	 de	 que	 la	 acción	 directa	 contra	 ciertas	 organizaciones	 servía	 a	 sus
dispares	causas.	Comunistas,	anarquistas,	partidarios	de	los	derechos	de	los	animales,
parapolicías,	 teóricos	de	 la	 conspiración…	Durante	diez	 años	o	más	 justifiqué	para
mis	 adentros	 el	 activismo	 antivampiro	 como	 iniciativa	 para	 «proteger	 a	 los
humanos»,	un	modo	de	compensar	las	pérdidas	que	yo	mismo	estaba	infligiendo	a	los
pobrecitos	humanos.	Es	de	locos,	ya	lo	sé,	pero	es	la	verdad.

—Les	tiré	unas	cuantas	piedras	—dije—.	Mal	genio	que	 tiene	uno.	Pero	bueno,
eso	es	historia	antigua.

Ellis	 tomó	 un	 sorbo	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 pestañear.	 Aparentemente,	 nada
turbaba	ese	aire	suyo	de	 tener	 la	mente	en	otra	cosa	más	 importante	que	 tú.	Daban
ganas	de	abofetearle.

—Ya,	pero	esos	 tíos	 son	muy	 rencorosos	—dijo—.	¿Cincuenta	 años?	¿Qué	 son
cincuenta	años	para	ellos?	Como	si	fuera	ayer,	o	hace	cinco	minutos.

—Entonces	 quizá	 deberías	 tener	 unas	 palabras	 con	 ellos	 y	 explicarles	 que	 hay
cola.

—No	pretendían	matarte.
—¿Cómo	dices?
Dejó	el	vaso	en	el	sofá	y	cogió	el	rifle.	Mejor	dicho,	lo	que	yo	había	tomado	por

un	 rifle	 convencional.	 Sus	 larguísimos	 y	 ágiles	 dedos	 se	 pusieron	 a	 trabajar,
extrajeron	la	recámara,	sacaron	la	munición	que	llevaba.	Me	la	enseñó:	un	dardo.

—Sedante	—dije.
—Bingo.	Si	no	llegamos	a	actuar	nosotros,	ahora	estarías	roque	y	de	camino.
—¿De	camino?
—A	Pensilvania.
—¿Quéééé?
Ellis	sonrió.	Mejor	serio,	porque	la	sonrisa	dotó	a	su	cara	de	un	aire	como	de	bebé

desnudo.
—Mi	 hermana	 da	 clases	 de	 segundo.	Un	 chaval	 le	 cuenta	 a	 otro	 la	 historia	 de

Drácula.	 Le	 dice	 que	 el	 conde	 vive	 en	 un	 misterioso	 castillo	 en	 los	 montes	 de
Pensilvania,	¿no?,	en	vez	de	decir	Transilv…

—Ya	lo	he	entendido.	Ja,	ja.	¿Conocías	a	estos	dos?
Se	metió	el	dardo	en	uno	de	los	innumerables	bolsillos	de	la	guerrera.	Alcanzó	el

whisky.	Desaparecida	la	sonrisa,	fue	como	si	nunca	hubiera	existido.
—A	la	chica	—respondió—.	Puede	que	sea	una	Mangiardi.	A	él	no	lo	había	visto

nunca.
Mangiardi	es	una	de	las	casas	italianas,	una	de	las	Cincuenta	Familias.	Yo	quizá

hice	 volar	 por	 los	 aires	 un	 par	 de	 sus	 laboratorios,	 hace	muchos	 años,	 pero	 no	me
cuadraba	que	esto	pudiera	tratarse	de	una	venganza	tardía.	Los	vampiros	no	se	meten
en	esas	cosas,	y	no	por	principios	de	ninguna	clase,	sino	porque	nueve	de	cada	diez
veces	 les	 importa	 un	 pimiento.	 Toda	 motivación	 nace	 del	 hecho	 primordial	 de	 la
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mortalidad.	 Sin	 mortalidad,	 la	 motivación	 pierde	 su…	 motivación.	 Por	 eso	 los
vampiros	se	pasan	tanto	rato	sin	hacer	nada	o	mirando	por	la	ventana,	porque	saben
que	a	ellos	no	los	pueden	joder.

—Me	 deja	 frío,	 la	 verdad	—dije—.	 Pero	 supongo	 que	 debo	 darte	 las	 gracias.
Quieran	lo	que	quieran	de	mí,	seguro	que	no	es	nada	agradable.

—Va	incluido	en	el	servicio,	Jake.	Pero	mira,	si	de	veras	estás	agradecido,	quizá
podríamos	hablar	de	una	cosilla.

—Di.
—Beneficios	mutuos.	Tenemos	una…	—Le	sonó	el	auricular:	un	comunicado	del

comando.	 La	 cerosa	 cara	 blanca	 y	 los	 ojos	 de	 lapislázuli	 inmóviles	 mientras
escuchaba,	procesaba	la	información,	concluía—.	¡Corto!	—dijo.	Y	luego	a	mí,	con
el	micro	 tapado—:	 Joder,	 no	puedes	dejarlos	 solos	 ni	 cinco	minutos.	—Terminó	 el
trago	y	se	puso	de	pie—.	Habrá	que	aplazarlo,	ya	encontraremos	otro	momento,	¿de
acuerdo?

El	 tono	 me	 habría	 convencido	 si	 él	 y	 yo	 hubiéramos	 sido	 dos	 ejecutivos	 de
segunda.

—A	propósito,	no	me	gustó	demasiado	lo	de	los	zorros	—dije.
—Sí,	lo	sé.	Te	presento	mis	disculpas.	Esos	novatos…	Lo	siento,	Jake,	de	veras.
—Y	ahora	me	habéis	roto	una	ventana.
—Mañana	 a	 primera	 hora	 la	 tendrás	 arreglada.	 Oye,	 en	 serio,	 reitero	 mis

disculpas	por	 lo	de	 los	 zorros.	Los	animalitos	 siempre	hacen	mucha	compañía.	Me
encantaría	 tener	 un	 perro,	 pero	 con	 la	 vida	 que	 llevo…	No	 sería	 justo,	 pobrecillo.
Bueno,	ya	hablaremos.

La	 tentación,	 no	 bien	 se	 hubo	 marchado	 Ellis,	 fue	 telefonear	 a	 Harley.	 Me
contuve:	el	Cazador	podía	haber	instalado	un	micrófono	oculto.	Yo	había	descuidado
apenas	un	momento	la	vigilancia,	pero	no	habría	podido	impedirlo	con	los	vampiros
aquí.	 Además,	 al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 el	 COMFO	 recibiría	 un	 informe	 completo;
Harley	se	enteraría	sin	necesidad	de	saberlo	por	mí.	Lo	cual,	bien	pensado,	no	me	iba
a	hacer	precisamente	un	favor,	puesto	que	Harls	tenía	ya	el	pedal	del	estrés	apretado	a
fondo.	Esto	 último	—vampiros	 atacan	 a	 Jake—	 solo	 sería	 una	 excusa	 para	 hacerle
perder	más	tiempo	y	energías	devanándose	los	sesos.	Le	mandé	un	mensaje	de	texto:
«Audio	no	 seguro.	Solo	SMS	hasta	nuevo	aviso.	Pequeño	 incidente.	Lo	 sabrás	por
Ellis.	Tranquilo,	estoy	bien».

Vampiros	atacan	a	Jake.	Qué	ridiculez.	¡Pero	si	hace	más	de	veinte	años	que	no
veo	un	vampiro!	¿Error?	¿Treta	de	la	Cacería?	Pero	¿y	el	dardo	sedante?	Eso	era	una
prueba.	De	no	ser	por	nosotros	estarías	roque	y	de	camino…

De	camino	¿adónde?	¿Con	qué	fin?
Ya	está	aquí	otra	vez,	esa	cosa	que	me	fatiga,	la	obsesión	de	la	vida	por	cortejarte,

ese	pretendiente	que	se	niega	a	aceptar	un	no	por	respuesta.	Vampiros,	Jake.	¿De	qué
va	eso?	Quédate	por	aquí.	Averigua	qué	diablos	pasa.

Bueno,	 ya	 sé	 qué	 pasa.	 Pasan	 más	 cosas.	 Variaciones	 sobre	 la	 misma	 media
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docena	de	temas.	Solo	hay	seis	tramas,	afirma	Hollywood,	o	doce,	o	nueve.	Da	igual,
es	un	número	finito,	y	pequeño.	Si	 la	cosa	va	de	que	 la	vida	 intenta	 implicarme	de
nuevo	mediante	 la	 intriga	narrativa,	no	funcionará.	Yo	ya	no	entro,	voy	directo	a	 la
salida.

Eché	 las	 cortinas	 de	 toda	 la	 casa.	 Fuera,	 la	 oscuridad,	 ahora	 que	 me	 ponía	 a
escuchar,	resonaba	con	el	infatigable	conspirar	de	la	Vida,	el	rastrero	chup	chup	de	un
nuevo	ataque	a	mi	determinación.	Me	produjo	una	intensa,	peculiar	y	triste	sensación
de	vacío,	como	cuando	pillas	a	tu	mujer	en	la	cama	con	otro	y	te	das	cuenta	de	que	no
te	importa,	de	que	hace	años	que	te	da	lo	mismo,	y	sientes	un	poco	de	lástima	por	los
dos,	hasta	cierto	punto	les	deseas	suerte.

Sentado	otra	vez	en	el	sofá	con	un	Camel	recién	encendido	y	un	vaso	de	Glenlivet
hasta	el	borde,	me	quité	los	zapatos,	estiré	las	piernas	hacia	la	lumbre	y	bostecé.	Eran
solo	las	seis	de	la	tarde,	pero	el	alcohol	y	el	jaleo	me	habían	dado	sueño.	Haciendo
una	concesión	a	la	Vida,	rememoré	mis	años	de	militancia	antivampiros,	rebusqué	en
mi	memoria	 los	 chupasangre	 de	 altos	 vuelos	 a	 quienes	 pudiera	 haber	 fastidiado	de
manera	 especial.	No	 encontré	 nada	 convincente,	 la	 verdad.	Casa	Mangiardi	 no	me
decía	absolutamente	nada	y,	por	lo	demás,	estaba	convencido	de	no	haber	visto	nunca
a	la	decapitada	Laura	ni	a	su	joven	acompañante.

Apuré	el	vaso,	puse	los	pies	en	alto,	cerré	los	ojos.	Que	les	den	por	saco,	busquen
lo	 que	 busquen.	 La	 Cacería,	 siguiendo	 órdenes	 de	Grainer	 (muerto	Dios,	 la	 ironía
etcétera)	me	estaría	vigilando.	Mi	cita	suicida	con	el	maestro	mata-hombres-lobo	del
COMFO	era	una	semana	después,	y	yo	no	pensaba	faltar,	con	sanguijuelas	o	sin	ellas.
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Incluso	 apañándomelas	 yo	 solo	 puedo	 conseguir	 una	 pinta	 de	 mujer	 bastante
convincente,	pero	para	la	cita	con	Harley	en	Londres	conté	con	ayuda	profesional.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 hace	 falta?	 —pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	 llevar
pantalones?	Al	fin	y	al	cabo,	las	mujeres	también	llevan.

—Con	pantalones	te	mueves	como	un	hombre.	El	lenguaje	corporal	te	delataría.
Quien	así	hablaba	era	Todd	Curtis,	un	amigo	de	Harley,	mientras	me	depilaba	las

piernas.	Me	habían	dicho	que	 lo	hiciera	antes	de	salir	del	Zetter.	La	depilación	a	 la
cera	era	una	precaución	extra	y,	a	mi	modo	de	ver,	innecesaria.

—Mira,	si	 llegan	a	acercarse	 tanto	a	mí,	dudo	mucho	que	sea	por	 las	piernas…
¡Ay!	¡Joder!

—Tres	más	y	terminamos.
Todd,	apuesto,	discretamente	musculoso,	con	el	pelo	oscuro	rizado	muy	corto	y

un	 rostro	 enjuto	 de	 serena	 crueldad	 mafiosa,	 era	 el	 tipo	 de	 gay	 que	 muy	 pocos
heterosexuales	sabrían	decir	que	lo	es	a	simple	vista…	aunque	una	vez	conocido	su
oficio	 probablemente	 atarían	 cabos.	 Su	 especialidad,	 la	 de	 su	 equipo,	 es	 el
travestismo	de	élite.	Para	cine,	 teatro	y	 televisión,	claro,	pero	 también	para	clientes
particulares	y	 concursos	de	disfraces.	Según	él,	 habían	 facturado	casi	 un	millón	de
euros	el	último	año.

—Tenemos	 el	 tiempo	 de	 nuestra	 parte	 —dijo,	 eligiendo	 un	 tres	 cuartos	 de
imitación	 chinchilla	 del	 perchero	 con	 ruedas	 que	 había	 traído	 su	 ayudante—.	 El
abrigo	hará	la	mayor	parte	del	trabajo.	¿Qué	tal	los	zapatos?

Estábamos	 dentro	 de	 un	 cubículo	 de	 masajes	 en	 un	 balneario	 urbano	 en
Knightsbridge.	 Apenas	 si	 había	 espacio	 y	 el	 aire	 acondicionado	 estaba	 puesto	 a
temperatura	de	desnudez.	La	peluca	no	picaba	 (Todd,	 sereno	como	Dios,	me	había
dicho	que	sus	pelucas	no	picaban),	pero	el	maquillaje	me	producía	cierta	clautrofobia.
Me	habían	seguido	dos	agentes	al	salir	del	Zetter	pero	 les	había	dado	esquinazo	en
Covent	 Garden.	 El	 COMFO	 está	 conectado	 a	 muchas	 cámaras	 de	 televisión	 en
circuito	cerrado	de	la	ciudad,	pero	Harley	conoce	los	puntos	débiles.	Entre	esto	y	los
cuatro	cambios	de	taxi,	era	prácticamente	seguro	que	el	enemigo	no	me	había	visto
entrar	en	Halcyon	Days.	No	obstante	lo	cual,	 la	vida	de	Harley	estaba	en	juego.	De
ahí	Todd,	y	de	ahí	mi	nuevo	yo.

—¡Uau!	 —exclamé	 mirándome	 en	 el	 espejo	 de	 cuerpo	 entero—.	 Creo	 que
volveré	yo	solito	al	hotel.

—Sí,	estás	como	un	tren	—dijo	Todd	sin	entusiasmo	aparente.	Había	realizado	la
transformación	con	tanto	oficio	como	distanciamiento,	y	tuve	la	sensación	de	que	ya
estaba	pensando	en	otras	cosas,	en	otros	hombres	que	convertir	en	mujeres—.	Date
una	vuelta	por	aquí	para	acostumbrarte	a	los	tacones.

El	 disfraz	 estaba	 a	 tono	 con	 mi	 tez	 oscura.	 Mi	 aspecto	 era	 el	 de	 una	 mujer
corpulenta	 vulgar	 y	 corriente	 que,	 pese	 a	 haber	 recibido	 un	 tratamiento	 cosmético
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estelar,	continuara	irradiando	un	no	sé	qué	de	infollable.	No	negaré	cierta	excitación.
Las	bragas	 en	 concreto	me	procuraban	un	 enardecedor	 abrazo	 secreto.	El	miembro
más	 o	 menos	 enhiesto	 amenazaba	 con	 delatarme.	 Mi	 querido	 Harley,	 creo	 que	 te
encantará	saber	que…

El	ayudante	de	Todd	asomó	la	cabeza	a	la	puerta.
—Ha	llegado	el	coche	—dijo.
El	frustrado	ataque	vampiro	había	causado	revuelo	en	el	COMFO,	pero	Harley	no

había	sacado	aún	nada	en	claro.	Hubo	cruce	de	llamadas	entre	el	cuartel	general	en
Londres	y	muchas	de	las	Cincuenta	Casas,	pero	las	familias	principales	—entre	ellas,
Casa	Mangiardi—	fingían	no	saber	nada,	o	 realmente	no	sabían	nada.	Por	 lo	visto,
Laura	Mangiardi	había	echado	a	perder	sus	derechos	familiares	saliendo	con	parias,
vampiros	de	factura	ilegal	que	habrían	eludido	la	matanza	selectiva	de	cada	año.	Los
padrinos	 afirmaban	 estar	 tan	 molestos	 como	 el	 COMFO.	 Iban	 a	 aumentar	 los
controles,	a	redoblar	esfuerzos.	Un	lamentable	problema	técnico,	afortunadamente	sin
víctimas,	 larga	 tradición	 de	 respeto	 mutuo	 blablablá.	 Como	 es	 lógico,	 Harley
recelaba.	No	tiene	ninguna	importancia,	le	había	dicho	yo.	Nada	importa	ya.	Dentro
de	siete	días…

«¿Quieres	hacer	el	puto	favor	de	callarte?»,	había	dicho	él.
El	recepcionista	del	Leyland	hizo	dos	suposiciones.	Primera:	que	como	había	ido

derecha	 a	 los	 ascensores	 sin	 dedicarle	 apenas	 una	 mirada,	 yo	 era	 una	 prostituta.
Segunda:	 que,	 habida	 cuenta	 de	mi	 falta	 de	 atractivo	 femenino,	 solo	 podía	 ser	 una
prostituta	del	ramo	ultraperverso	o	asqueroso.

—Tu	conserje	me	ha	 tomado	por	 una	 furcia	—le	 comenté	 a	Harley	 a	modo	de
saludo.	Él	estaba	de	pie,	apoyado	ostensiblemente	en	su	bastón	con	puño	de	hueso—.
Una	 experta	 en	 coprofilia.	 Ah,	 y	 para	 que	 lo	 sepas,	 estos	 putos	 zapatos	 me	 están
matando.

Harley	 sonrió,	pero	ambos	 sabíamos	que	no	era	momento	para	 frivolidades.	Yo
llevaba	 cinco	 segundos	 en	 la	 habitación	 y	 el	 ambiente	 era	 ya	 quebradizo.	 (No	me
acompañes	 al	 andén,	 decimos,	 sabiendo	 lo	 que	 pasará:	 la	 obligada	 levedad,	 la
conversación	que	no	es	tal,	los	minutos	que	es	preciso	llenar	como	sea.)	La	suite	era
grande,	 sosa	 y	 formal,	 demasiado	 azul	 marino	 en	 la	 decoración:	 cortinas,	 colcha,
sofás	 de	 pana.	 La	 ventana	 daba	 a	 tejados	 encharcados,	 respiraderos,	 claraboyas,	 el
patio	 trasero	 de	 un	 pub	 (sombrillas	 cerradas	 y	 mobiliario	 de	 plástico	 mojado).
Quedaban	 unas	 costras	 sucias	 de	 nieve,	 francamente	 irritantes	 ahora	 que	 el	 gran
sueño	blanco	había	terminado.

Toda	 la	 documentación	 me	 pareció	 perfecta,	 impecable,	 pero	 después	 de	 que
Harley	me	lanzara	los	papeles	a	la	cama,	donde	yo	me	había	sentado,	no	volvimos	a
hablar	de	ellos.	Eran	su	última	esperanza,	el	talismán	que	podía	dar	nueva	vida	a	la
magia.	 El	 pobre	 Harls	 había	 hecho	 todo	 cuanto	 estaba	 en	 su	 mano…	 para	 luego
comprobar	 que	 nada	 sería	 suficiente.	Guardamos	 silencio	 durante	minutos	 enteros,
creo,	 yo	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 exhibiendo	 nailon	 en	mis	 piernas	 cruzadas,	 él	 de
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perfil	 junto	 a	 la	 ventana,	 débilmente	 silueteado	 por	 la	 luz	 lechosa	 de	 la	 tarde
londinense.

—¿Qué	piensas	hacer?	—preguntó.
—Me	marcho	a	Gales.	A	Snowdonia.	Nunca	he	vuelto	allí.
Abrió	 la	 boca	—el	 acto	 reflejo	 de	protestar—,	pero	 la	 cerró.	Tanto	 él	 como	yo

habíamos	 imaginado	que	 tendríamos	 cosas	 que	 decir,	 que	 encontraríamos	algo	 que
decir,	 pero,	 viendo	 que	 Harley	 seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 los	 tejados,	 supe	 que
estaba	 experimentando	 una	 primera	 impresión	 de	 lo	 que	 sería	 la	 vida	 sin	mí,	 algo
parecido	a	ese	sabor	gomoso	y	antiséptico	que	queda	tras	la	intervención	del	dentista.
Toda	esa	gente	que	Marlowe	ha	matado…

—Yo	 te	 imagino	 en	 Sudamérica	—le	 dije—.	Pijama	 blanco.	Mangos.	Un	 patio
polvoriento.	Cielo	rabiosamente	azul	y	media	docena	de	estáticas	nubes	de	un	blanco
puro.	Tú	siempre	buscas	la	belleza.	Piensas	que	Dios	no	te	perdonará,	pero	el	único
Dios	es	la	belleza	y	la	belleza	siempre	perdona.	Mediante	su	infinita	indiferencia.

Encendí	un	Camel,	me	miré	en	el	espejo,	una	mujer	medio	moruna	y	sin	atractivo,
sentada	en	la	cama	fumando.	En	el	fondo	ambos	habíamos	creído	que	el	hecho	de	ir
yo	disfrazado	aligeraría	el	horror	de	la	situación.	Y	si	me	río	de	las	cosas	mortales	es
porque	 no	 puedo	 llorar.	 El	 truco	 había	 fracasado	 como	 puede	 fracasar	 la	 música
cómica	en	un	funeral.	Harley	se	sentó	en	uno	de	 los	sofás,	dejó	el	bastón	entre	sus
rodillas,	 encendió	 distraídamente	 un	Gauloise	 y	 se	 rascó	 despacio	 la	 amplia	 frente
convexa.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo.
—Venga	ya,	Harls.
—Un	padre	nunca	espera	tener	que	enterrar	a	su	hijo.
El	humo	ascendió	en	torbellino	como	si	tratara	de	concretar	la	representación	de

algo.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 suite	 eran	 de	 agentes	 comerciales	 masturbándose	 y	 de
parejas	adúlteras.

—Lo	siento	—dije.
Y	 ello	me	 proporcionó	 el	 primer	 atisbo	 de	 hasta	 qué	 punto	 iba	 a	 ser	 penoso	 y

extenuante	este	proceso	de	despedirse.
—Yo	 también	 me	 voy	—dijo	 él,	 añadiendo	 con	 satírica	 alegría—:	 Un	 mes	 de

vacaciones.	No	quiero	estar	presente	cuando	te	corten	la	cabeza.
—¿Y	adónde	vas?
—Al	 Caribe.	 Barbuda.	 Un	 enclave	 ballardiano.	 Hastiadas	 esposas	 de

neurocirujanos,	 astronautas	 retirados,	 ejecutivos	 de	 la	 industria	 farmacéutica.	 En	 el
folleto	 casi	 parece	 un	 mundo	 virtual.	 Hormigón	 blanco	 y	 cielo	 azul	 ultramar.	 Un
inmaculado	 punto	 final	 de	modernidad.	Me	 imagino	 un	 silencio	 compuesto	 por	 el
murmullo	del	aire	acondicionado	y	los	humidificadores.

—Bueno,	la	ropa	adecuada	ya	la	tienes.	Pero	continúo	pensando	que	deberías	ir	a
Brasil.	Como	mínimo,	por	los	chicos.	No	estás	muerto,	Harls,	vive	la	vida.

—Vale,	vale,	cúrate	tú	y	no	me	toques	las	pelotas.
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El	 silencio	 subsiguiente	 fue	 ganando	 solidez	 hasta	 hacerse	 infranqueable.	 Me
puse	de	pie,	tambaleándome	un	poco	sobre	los	zapatos	de	tacón,	y	vi	que	él	pensaba
no	por	favor,	todavía	no,	tan	pronto	no,	espera.

—Digamos	lo	que	digamos,	nada	será	lo	adecuado	—sentencié.	Él	bajó	la	vista.
Un	 fragmento	 de	 ceniza	 le	 cayó	 sobre	 el	 pantalón—.	Estamos	 aquí	 esperando	 que
todo	esto	no	parezca	tan	doloroso	y	de	hecho	lo	va	a	ser	más	cuanto	más	esperemos.

No	 se	 movió.	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 lágrimas.	 Dio	 una	 agresiva	 calada	 al
Gauloise	y	expulsó	el	humo	por	 la	nariz.	Una	 lágrima	aterrizó	en	su	solapa	con	un
audible	 pat.	 Había	 que	 hacer	 algo,	 pero	 ambos	 estábamos	 como	 paralizados.	 Si	 el
hombre	está	de	pie	es	porque	no	sabe	volar.

—Te	lo	pediré	solo	una	vez	—dijo—.	Así	sé	que	te	lo	pedí.
Me	 quedé	 a	 la	 espera.	 Alguien	 pasó	 por	 el	 pasillo	 empujando	 un	 carrito	 de

limpieza.	 Fuera,	 Londres	 parecía	 ceñudo	 y	 adustamente	 concentrado	 en	 superar	 la
migraña	económica.	Yo	notaba	en	mí	el	 tremendo	peso	de	 la	 capacidad	del	mundo
para	seguir	girando,	para	seguir	produciendo	días	iguales	pero	diferentes,	suscitando
guerras	y	 conversaciones,	 echando	bebés	 entre	 fluidos	 sanguinolentos	y	 tragándose
en	silencio	a	los	muertos.	El	inconsciente	colectivo	humano	no	puede	soportarlo,	eso
de	 que	 «las	 cosas»	 continúen	 eternamente,	 y	 por	 eso	 ha	 decidido	 (inconsciente	 y
colectivamente)	 cargarse	 el	 planeta.	El	 ecoapocalipsis	 no	 es	 ningún	 accidente,	 sino
una	estrategia	de	la	especie.

—No	 lo	 hagas	 —dijo	 Harley—.	 No	 me	 dejes	 solo.	 Me	 faltan	 arrestos	 para
suicidarme,	 tú	 lo	 sabes.	 ¿Qué	 más	 te	 da	 otra	 década?	 Para	 entonces	 yo	 ya	 habré
muerto.	Quédate,	va.

—No	puedo.
—Eres	un	hijoputa	y	un	egoísta,	¿lo	sabías?
—Sí.
Fue	a	decir	algo	otra	vez,	comprendió	que	era	inútil,	cerró	la	boca.	Luego	sacó	un

arrugado	pañuelo	blanco	y	 se	enjugó	 los	ojos.	Muy	despacio,	dejó	el	vaso	sobre	 la
mesita	y	 aplastó	 el	 cigarrillo.	Cuando	me	miró,	vi	 todo	el	 temor	de	 lo	que	vendría
pasado	ese	momento.	Le	horrorizaba	el	 futuro	—por	él	mismo—	y	no	quería	mirar
hasta	 que	 no	 le	 quedara	 otra	 alternativa,	 hasta	 que	 yo	 me	 hubiera	 ido.	 Su	 rostro
temblaba	como	el	agua	encharcada	en	los	tejados.

—Bueno,	entonces,	¿qué?	¿Nos	despedimos	y	ya	está?
—Sí,	nos	despedimos	y	ya	está	—dije.
—Tienes	otra	semana.	Cambiarás	de	opinión.
—Ven.
Cuando	lo	estreché	entre	mis	brazos	encontré	piel	y	huesos	en	un	traje	demasiado

ancho,	calvicie	avanzada	y	olor	a	cuero	cabelludo:	un	viejo.	Otro	olor,	además,	a	algo
medicinal	 como	 Vicks	 o	 bálsamo	 de	 tigre.	 Rebusqué	 por	 costumbre	 entre	 mis
sensaciones	y	fui	sacando	tristeza,	pesar,	algo	parecido	a	la	pérdida,	pero	también	sin
duda	aburrimiento	y	una	suerte	de	impotencia	del	corazón.	Mientras,	mi	voz	interior
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repetía:	basta,	basta,	basta.
Ya	en	la	puerta,	me	di	la	vuelta	y	le	miré.	Harley	no	tenía	nada	que	decir,	o	tal	vez

demasiado.	 Se	 me	 quedó	 mirando,	 humedecidos	 los	 ojos,	 caídos	 los	 brazos,
llenándose	ya	con	la	arena	de	su	futuro.	Cada	partida	es	como	una	victoria.	Esta	vez
la	emoción	fue	minúscula,	tenue,	una	birria,	casi	inexistente.

Harley	permaneció	inmóvil,	sin	parpadear.	Dejarlo	a	solas	con	su	conciencia	era
como	dejar	a	un	niño	en	compañía	de	un	pedófilo.

—Has	sido	un	buen	amigo	—le	dije.
No	reaccionó.	Giré	sobre	mis	talones,	abrí	la	puerta,	salí	al	pasillo	y	la	cerré.
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Había	 imaginado,	 al	 cruzar	 la	 frontera	 hacia	 Clwyd	 bajo	 un	 cielo	 cubierto	 de
nubarrones,	que	encontrar	el	 sitio	exacto	donde	había	sido	atacado	ciento	sesenta	y
siete	años	atrás	no	 iba	a	 ser	 fácil.	Había	 supuesto	que	me	pasaría	horas	estudiando
mapas,	 haciendo	 consultas	 a	 octogenarios	 locales,	 metiéndome	 en	 ciénagas,
perdiéndome	 en	 el	 bosque.	 Pero	 estamos	 en	 el	 siglo	XXI.	 Simplemente	 alquilé	 un
coche,	 partí	 de	 Londres	 hacia	 el	 norte	 y	 luego	 hacia	 el	 oeste	 cruzando	 el	 parque
nacional	de	Snowdonia	hasta	Beddgelert,	un	pueblo	situado	unos	ocho	kilómetros	al
sur	de	Snowdon	y	a	menos	de	cuatro	de	agradable	caminata	del	bosque	del	mismo
nombre,	 donde	 me	 bastó	 media	 tarde	 para	 dar	 con	 el	 claro	 donde	 Charlie	 y	 yo
habíamos	acampado	hacía	tanto	tiempo.	Desde	allí	los	veinte	pasos	hasta	el	riachuelo,
el	lugar	exacto	del	ataque,	la	línea	que	había	cruzado	la	Cacería	(entonces	Servidores
de	la	Luz).	Me	senté	a	fumar	en	una	roca	junto	a	la	orilla.	No	había	más	que	hacer.

Beddgelert	 tenía	 escaso	 interés,	de	modo	que	me	hospedé	en	el	hotel	Castle	de
Caernarfon,	a	media	hora	en	coche	al	noroeste	del	bosque,	con	vistas	a	las	insalubres
aguas	del	estrecho	de	Menai.

¿Cómo	matar	el	tiempo	(cinco	días)	antes	de	morir?
Todos	 los	 asuntos	 prácticos	 estaban	 solucionados	 desde	 hacía	 tiempo.	 Las

empresas	pasan	a	ser	controladas	por	sus	respectivos	consejos	de	administración.	Un
porcentaje	 de	 los	 beneficios	 va	 a	 asociaciones	 de	 beneficencia.	 Otro	 tanto,	 con	 la
venta	de	bienes	inmuebles.	La	fortuna	personal	(en	estos	últimos	cincuenta	años	me
he	 desprendido	 de	 obras	 de	 arte,	 chucherías,	 antigüedades)	 será	 repartida	 entre
determinados	individuos	a	los	que	conozco	(pero	que	no	me	conocen	a	mí),	en	virtud
de	 alguna	 característica	 sobresaliente:	 compasión,	 talento,	 bondad,	 humor,
conciencia.	Una	parte	irá	a	manos	de	gente	corriente	que	he	conocido	de	casualidad	y
que	me	ha	caído	bien.	Ni	un	céntimo	a	los	familiares	de	mis	víctimas	por	la	sencilla
razón	de	que	descubrir	el	origen	del	dinero	(por	muchas	precauciones	que	se	tomen,
es	una	posibilidad)	los	volvería	locos	puesto	que	no	querrían	tener	parte	en	ello,	pero,
al	mismo	 tiempo,	 se	 verían	 obligados	 a	 aceptar	 y	 acabarían	 odiando	 al	muerto	 en
cuestión.

Si	os	quedaran	solo	cinco	días	de	vida,	imagino	que	se	os	ocurrirían	docenas	de
cosas	que	hacer.	Entre	ellas	difícilmente	ir	a	ver	las	Iñigo	Jones	Tudor	SlateWorks	o
el	Museo	del	Aire	de	Caernarfon	o	el	Foel	Animal	Park	o	el	Acuario.	No	obstante,	un
poco	por	exponerme	interiormente	al	ridículo	y	otro	poco	a	causa	de	una	inesperada
vacuidad,	pasé	todo	un	día	dedicado	a	visitarlos.	Tomé	un	helado	mientras	lloviznaba.
Metí	 monedas	 en	 una	 máquina	 tragaperras	 delirante.	 Tomé	 un	 té	 en	 una	 cafetería
repleta	de	pensionistas	mojados.	Actualicé	este	diario.	En	suma,	débiles	distracciones
contra	la	Maldición,	que,	indiferente	al	bonito	drama	de	la	despedida,	se	empeñaba	en
estimular	 mi	 sangre	 obedeciendo	 a	 la	 hinchazón	 de	 la	 luna.	 Y	 en	 cuanto	 a
hinchazones	y	sangre,	mi	libido	se	estaba	volviendo	loca.	Después	del	semifracaso	de
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mi	 último	 encuentro	 con	Madeline	 y	 de	 los	 días	 de	 quietud	 sexual	 en	 Cornualles
(nada	de	nada,	ni	siquiera	una	paja),	pensé	que	el	deseo	había	dicho	definitivamente
adiós.	Tanatos	avanza,	Eros	retrocede.	Pues	no.	A	los	dos	días	de	estar	allí	ya	se	me
notaba	en	el	careto	casi	todo	el	tiempo.	Ponerme	a	hacer	cola	podía	acabar	conmigo
en	comisaría.

Por	consultas	en	internet	desde	el	móvil	supe	que	en	Caernarfon	funcionaban	no
una	 sino	 cuatro	 agencias	 de	 escorts,	 de	 las	 que	 fui	 tirando	 hasta	 que,	 sobre	 la
medianoche	del	tercer	día,	transportada	incrédulamente	en	taxi	a	mis	expensas	en	una
carrera	de	trescientos	kilómetros	y	con	una	bolsa	Louis	Vuitton,	apareció	Madeline.
Le	había	prometido	el	triple	de	tiempo	y	un	generoso	plus	en	concepto	de	sayonara.
Sí,	Me	Marchaba	Definitivamente.

—Tú	 tienes	 algún	 tornillo	 flojo,	 nene	—me	dijo	 cuando	abrí	 la	puerta—.	 ¿Qué
haces	en	este	pueblo	de	mala	muerte?

—Morirme.	Toma,	champán.	Bébetelo	y	acuéstate.
—¡Caray!	¿Me	dejas	que	me	quite	primero	el	abrigo?
—Si	te	parece	necesario…	Pero	date	prisa.
Maddy	 no	 era	 lo	 único	 que	 había	 llegado	 de	 Londres.	 Yo	 casi	 había	 puesto

anuncios	 de	 mi	 partida	 y,	 lógicamente,	 el	 COMFO	 me	 había	 seguido	 los	 pasos.
Agentes	por	todas	partes,	aunque,	eso	sí,	Grainer	y	Ellis	no	se	habían	dejado	ver.	Me
pregunté	 qué	 pensarían	 que	 estaba	 yo	 haciendo,	 a	 qué	 venía	 este	 despreocupado
pavoneo.	 Debía	 de	 parecerles	 algo	 así	 como	 los	 preparativos	 para	 una	 fuga	 a	 lo
Houdini.	Dejarme	ver	con	tanta	osadía	solo	podía	ser	la	tapadera	del	más	espectacular
juego	de	manos	de	la	historia.	A	saber	qué	intrigas	creían	ellos	que	había	tramado.

—Ay	—exclamó	Madeline	al	entrar	en	contacto	con	algo	no	blando	una	vez	en	la
cama—.	Tu	maldito	teléfono.

Era	por	la	tarde	del	cuarto	día	y	acabábamos	de	despertarnos.	Las	cortinas	estaban
echadas	y	oscurecía	rápidamente.	La	noche	había	sido	agotadora,	para	ella	porque	me
la	 había	 follado	 cuatro	 veces	 (con	 inaudito	 aguante),	 y	 para	 mí	 porque	 ni
follándomela	 tantas	 veces	 pude	 acallar	 el	 loco	 cuarteto	 formado	 por	 miedo,
aburrimiento,	tristeza	y	hambre,	que	se	turnaban	en	ser	yo	y	a	veces	no	se	turnaban
sino	que	 formaban	un	nauseabundo	conglomerado	produciendo	un	hipnótico	efecto
especial.	Jaqueca	por	el	champán	y	tripas	revueltas	por	la	coca,	pero	por	encima	de
todo	los	primeros	estremecimientos	de	la	sangre	y	los	primeros	hipidos	musculares	de
una	 inminente	 transformación.	 El	 lobo	 estaba,	 por	 decirlo	 así,	 a	 la	 vuelta	 de	 la
esquina.	La	última	Maldición.

—Por	cierto,	tienes	un	mensaje	de	voz	—dijo	Madeline—.	Toma.	Voy	a	hacer	pis.
¡Madre	mía,	estoy	hecha	polvo!

El	 «teléfono»	 era,	 cómo	 no,	 el	 teléfono	 de	 Harley.	 La	 batería	 casi	 agotada.	 El
icono	 de	 mensaje	 parpadeando.	 La	 antipática	 voz	 femenina	 no	 humana	 (una
descendiente	medio	 tarada	 del	 reloj	 parlante)	 dijo:	Mensaje.	Recibido.	Ayer.	A	 las.
Siete.	Catorce.	Minutos.
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Era	Harley.
«Santo	cielo,	Jake,	escucha.	Hay…»
Eso	era	todo.
Lo	puse	de	nuevo,	una	estupidez	porque	lo	había	oído	perfectamente	a	la	primera.

La	 interrupción	era	 radical,	 tecnológica.	Marqué	el	número.	Buzón	de	voz.	Marqué
de	nuevo.	Buzón	de	voz.

Fuera	oscurecía	a	marchas	forzadas.	La	habitación	olía	a	moqueta,	a	champán	sin
gas,	a	sexo.	La	adrenalina	se	puso	a	bailar	y	a	brincar	en	mis	hombros	y	muñecas,	me
recorrió	el	cuero	cabelludo,	los	testículos,	las	rodillas.	Me	quedé	de	pie	con	la	mirada
perdida,	tratando	de	ver	a	través	de	paredes,	kilómetros,	horas,	otras	personas.

Marqué	de	nuevo.
Buzón	de	voz.
Maddy	volvió	del	baño.	Se	había	lavado	la	cara,	cepillado	los	dientes	y	recogido

el	pelo	con	horquillas.	En	diez	minutos	estaría	tan	flamante	como	un	coche	nuevo.	Su
tiempo	de	recuperación	es	asombroso.

—Mira	lo	que	me	has	hecho.	Muchas	gracias	—dijo,	volviendo	la	cara	para	que
viera	el	mordisquito	que	yo	había	plantado	en	su	maleable	y	joven	cuello—.	Eso	es
una	marca,	¿vale?

—Vístete	—le	 dije—.	Te	 daré	mil	 libras	 extra,	 pero	 solo	 si	 te	 vistes	 y	 bajas	 al
restaurante	ahora	mismo.	Necesito	unos	minutos.

—No	puedo	bajar	con	esta	pinta.
Fui	a	por	el	vestido	que	llevaba	la	víspera	y	se	lo	lancé.
—Un	billete	de	mil	como	propina.	Date	prisa.	Yo	bajaré	dentro	de	nada.
A	solas	en	la	habitación	cuando	ella	se	hubo	marchado,	permanecí	de	pie	(vestido,

bestialmente	 despierto)	 con	 todas	 las	 luces	 encendidas	 y	 el	 móvil	 en	 la	 mano,
tratando	de	no	sucumbir	al	pánico.

Santo	cielo,	Jake,	escucha.	Hay…
Hay	¿qué?
Era	 arriesgado,	 pero	 hice	 una	 llamada	 a	 Earl’s	 Court.	 Este	 es	 el	 contestador

automático	de	Elite	Antiquarian.	Por	favor,	deje	su	nombre,	número	de	teléfono	y	un
breve	 mensaje,	 y	 nos	 pondremos	 en	 contacto	 tan	 pronto	 como	 nos	 sea	 posible.
Gracias.	«Sí,	hola.	Soy	el	señor	Carlyle.	Me	han	dicho	que	acaban	ustedes	de	adquirir
un	Malleus	Maleficarum	del	siglo	XVI	y	me	interesaría	mucho	verlo.	Llámenme	por
favor	 al…»	No	 tenía	 sentido	 no	 dar	 el	 número	 del	 hotel.	 El	 COMFO	 conocía	 mi
paradero,	y	si	 tenían	controladas	las	llamadas	de	Earl’s	Court	sabrían	también	lo	de
Harley.	 Colgué	 y	 llamé	 a	 su	 club.	 Pues	 no,	 el	 señor	Harley	 no	 se	 encontraba	 allí.
¿Deseaba	dejar	un	mensaje?

Santo	cielo,	Jake,	escucha.	Hay…
Harley	no	era	amigo	de	estratagemas.	Quería	hacerme	volver	a	Londres	para	que

recapacitara.	Estaba	desesperado.	 ¿Tan	desesperado	como	para	 recurrir	 a	 semejante
mensaje?	Quizá	sí.	Eres	un	hijoputa	y	un	egoísta.	Dicho	de	la	manera	como	solemos

www.lectulandia.com	-	Página	82



decir	esas	cosas,	con	un	deje	de	cariño.	Pero	en	el	fondo	lo	decía	en	serio.	¿Y	por	qué
no?	Era	la	verdad.

Encendí	 un	 Camel.	 Separé	 las	 cortinas	 y	 miré	 al	 exterior.	 Anochecer.	 Lluvia.
Faros	de	coches.	Peatones	con	paraguas.	De	vez	en	cuando	uno	contempla	el	mundo
y	sabe	que	sus	dioses	se	han	largado	a	otra	parte.	Se	nota	en	su	personalidad	de	niño
abandonado	demasiado	pronto	que	logra	sobrevivir	a	un	precio	demasiado	alto.

Llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién	es?
—Soy	yo	—dijo	Madeline—.	Déjame	entrar	un	momento.
—Joder,	maldita	sea.
Abrí	 la	puerta.	En	una	 fracción	de	 segundo	pude	ver	 a	Ellis	 con	un	extintor	de

incendios	 en	 las	 manos	 y	 a	 Grainer	 sujetando	 a	 Maddy.	 Después,	 el	 extintor	 me
golpeó	de	lleno	en	la	cara.
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No	quedé	 fuera	de	combate	pero	 sí	 en	 tierra	y,	debido	al	 tremendo	 impacto	del
golpe,	lo	suficientemente	aturdido	como	para	que	Ellis	pudiera	esposarme	las	manos
a	la	espalda.	Grainer	condujo	a	Maddy	a	punta	de	pistola	hasta	el	sofá,	la	hizo	sentar
y	 se	 situó	detrás	 de	 ella	 con	 la	 boca	del	 silenciador	 apoyada	 en	 su	 nuca.	Muebles,
cortinas,	 lámparas,	 adquirieron	de	pronto	una	 tensa	 capacidad	de	percepción.	Debo
decir	que	Madeline	supo	mantener	la	boca	cerrada.	Tuve	la	impresión	de	que	no	era
la	primera	vez	que	estaba	en	compañía	de	hombres	armados,	cosa	que	me	hizo	sentir
ternura	por	ella…	y	lamentar	no	haberla	besado	más.

Grainer	 estaba	más	delgado	que	 la	 última	vez	 y	 por	 ese	motivo	 se	 le	 veía	más
apuesto.	Una	espesa	mata	de	pelo	negro	lustroso	entreverado	de	gris,	 la	cara	ancha,
ojos	 pequeños	 y	 duros	 de	 color	 castaño,	 cutis	 con	marcas	 de	 viruela.	 La	 parte	 de
sangre	 india	 norteamericana	 contribuía	 a	 los	 bonitos	 pómulos,	 a	 la	 inescrutable
distancia.	 En	 los	 Dolomitas	 había	 llevado	 prendas	 de	 combate	 ligeras	 y	 gafas	 de
visión	 nocturna.	 Aquí	 iba	 de	 gángster	 acicalado	 con	 pantalón	 informal	 oscuro	 y
chaqueta	negra	de	buena	calidad.

Escupí	un	diente	sanguinolento.	Tenía	la	nariz	rota.
—No	te	preocupes,	Madeline	—dije,	con	la	boca	aplastada—.	Vienen	a	por	mí.
Ellis	buscó	el	regulador	de	potencia	de	la	luz	y	disminuyó	un	poco	la	intensidad,

al	parecer	no	por	otro	motivo	que	su	propia	sensibilidad	estética.	Luego	agarró	la	silla
del	escritorio,	 la	colocó	delante	de	mí	y	 tomó	asiento.	En	una	película	empezaría	a
limpiarse	 las	uñas	o	pelaría	una	manzana.	En	la	realidad	no	hizo	más	que	quedarse
allí	sentado,	los	codos	apoyados	en	las	rodillas,	relajado	pero	listo	para	actuar.

—Bien,	la	cosa	está	así	—dijo	Grainer—:	sabemos	lo	de	Harley.
Un	 cambio	 estructural	 instantáneo.	Como	 si	 hubiera	 desaparecido	 una	 pared,	 o

una	puerta,	y	entrara	el	frío.
—¿Está	muerto?
—No	intentes	manejar	esto,	Jake.	Tú	ahora	eres	el	copiloto.
Pensamos	que	el	horror	hace	entradas	espectaculares.	Y	no.	Aparece	de	la	manera

más	 prosaica.	 Ya	 en	 los	 primeros	 segundos	 uno	 sabe	 que	 le	 encontrará	 el	 sitio
adecuado.	Recordé	 (¿cómo	no?)	 la	 cara	de	Harley	 al	 despedirnos,	 lo	 frágil	 que	me
había	parecido	entre	mis	brazos.	Me	sentí	recorrido	por	una	especie	de	hastío,	como
si	el	corazón	hubiera	desprendido	un	estimulante	que	no	estaba	surtiendo	efecto.	Y,
simultáneamente,	 la	deprimente	certeza	corporal	de	que	se	me	exigiría	algo,	de	que
tendría	que	hacer	algo.

—Conocemos	tus	intenciones	para	mañana	por	la	noche,	Jake	—dijo	Grainer—.
Aceptarlo	sin	plantar	cara.	Debo	decirte	que	no	nos	gusta.

—Sería	pan	comido.
—Por	ahí	va	la	cosa.	¿Sabes	que	lo	he	soñado	un	montón	de	veces?	Tú	estás	en

un	bosque,	sentado	a	una	mesa	de	picnic,	transformado	por	completo	a	plena	luz	del
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día.	Cuando	yo	salgo	de	entre	los	árboles,	tú	te	alegras	de	verme.	Qué	digo,	hasta	me
saludas	 agitando	 el	 brazo.	No,	 a	 ver,	 te	 corto	 la	 cabeza,	 ¿vale?,	 pero	 tú	 sigues	 allí
sentado,	tan	risueño.	Un	sueño	de	lo	más	deprimente.

—¿Desde	cuándo	sabes	lo	de	Harley?
—¡Uf!,	 años.	 No	 tuvisteis	 mucho	 cuidado,	 que	 digamos.	 Eso	 también	 fue	 pan

comido.
—¿El	qué?,	¿la	vigilancia?
—Todo.	Teléfonos,	móviles,	el	piso	de	Earl’s	Court,	el	club	de	Harley.	Joder,	tío,

si	os	hemos	puesto	micros	una	docena	de	veces.
Un	cierto	alivio,	claro.	No	se	puede	vivir	temeroso	de	algo	durante	mucho	tiempo

sin	empezar	a	desearlo.
—Entonces	la	historia	del	francés,	ese	imbécil	de	Cloquet,	¿era	todo	un	montaje?
Las	preguntas	se	amontonaban,	pero	solo	importaba	una:	¿qué	le	habían	hecho	a

Harley?	Santo	cielo,	Jake,	escucha,	hay…
—Menudo	papanatas	—dijo	Grainer,	meneando	la	cabeza—.	No,	lo	que	te	contó

Harley	 era	 verdad,	 hasta	 cierto	 punto.	 Cloquet	 te	 estaba	 siguiendo	 en	 París,	 y	 el
agente	 del	 COMFO	 lo	 seguía	 a	 él.	 Harley	 solo	 ignoraba	 una	 cosa:	 que	 nosotros
estábamos	al	cabo	de	la	calle	de	todo.	Hemos	sabido	tu	paradero	casi	sin	interrupción
desde	2003.	Gracias	a	Harley,	sin	que	él	lo	supiera,	teníamos	vigilancia	gratis.	En	fin,
el	 caso	 es	 que	 cuando	 vimos	 que	 Cloquet	 pensaba	 quitarte	 de	 en	 medio,	 se	 lo
impedimos.	Yo	personalmente,	de	hecho.	Ya	sabes	que	te	considero	de	mi	exclusiva
responsabilidad,	Jake.

—¿Y	de	dónde	ha	salido	Cloquet?
—Es	el	novio	de	Jacqui	Delon,	bueno,	uno	de	ellos.	Cocainómano	y	gandul.	No

sabemos	 más.	 Parece	 que	 ella	 se	 cabreó	 bastante	 cuando	 supo	 que	 te	 había
amenazado	con	una	pistola.

—¿Eres	espía?	—me	preguntó	Madeline	en	voz	baja.
—No	—respondí.
—Te	presento	a	un	hombre	lobo,	nena	—dijo	Grainer—.	Imagino	que	se	lo	habrás

contado,	¿eh,	Jake?
—Pues	mira,	ya	que	lo	preguntas,	sí.
Me	sentí	cansado	otra	vez.	Maddy	haciendo	tensas	cábalas,	como	reflejaban	sus

ojos.	 Deseé	 sinceramente	 que	 no	 la	 mataran.	 Sobrevivir	 a	 esto	 podía	 ser	 la
experiencia	epifánica	que	la	sacara	de	la	prostitución.

—No	 es	 modo	 de	 poner	 fin	 a	 una	 guerra,	 Jake	 —dijo	 Grainer—.	 Quedarse
sentado	y…

—¿Que	pase	lo	que	tenga	que	pasar?
—¿Que	pase?	Eso	no	vale	para	el	universo.
—Así	es	como	termina	el	mundo	—dije	yo.
—El	 tuyo	 no,	 amigo.	 Eres	 el	 último	 de	 una	 magnífica	 especie.	 Le	 debes	 algo

mejor	a	la	historia.
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—No	hay	historia,	ya	lo	sabes.
—Claro	que	la	hay.	La	que	tú	y	yo	escribimos,	Jake.	Es	responsabilidad	nuestra.
Ellis	asintió	y	dijo:
—Que	la	vida	carezca	de	sentido	no	significa	que	no	podamos	vivirla	como	algo

pleno	de	sentido.
—Caramba	—dije—,	 deberías	 patentarlo.	 A	 ver	 qué	 te	 parece	 esto	 otro:	 Para

trabajar	aquí	no	hace	falta	estar	majara,	pero	ayuda.
Finalmente,	la	rabia	empezaba	a	recorrer	mis	vasos	sanguíneos.	Suscitada	no	por

la	banalidad	de	Ellis	(ni	por	 la	arrogancia	de	Grainer),	sino	simplemente	por	verme
forzado	a	algo	cuando	lo	único	que	yo	quería	era	nada.

—Muy	bien	—dijo	Grainer—.	Ahora	Madeline	bajará	un	momento	con	nosotros.
Tú	te	quedas	aquí	sentado.	Te	la	mandaremos	de	vuelta	con	la	llave	de	las	esposas	y
la	información	que	vas	a	necesitar.

—¿Información?
—Sobre	 Harley.	 Madeline,	 si	 haces	 lo	 que	 se	 te	 dice,	 podrás	 marcharte

tranquilamente.	Si	la	jodes	o	intentas	algo,	te	mato.	¿Has	entendido?
Maddy	asintió,	tragó	saliva.	Sus	pequeños	orificios	nasales	se	ensancharon.	Según

le	indicaba	el	cañón	del	arma,	se	puso	de	pie	sobre	sus	tacones	de	aguja.	Un	temblor
apenas	perceptible	en	las	rodillas.	Ellis	se	levantó	y	fue	a	dejar	la	silla	donde	la	había
encontrado.

—No	te	muevas	de	aquí	—me	dijo	Grainer—.	Ella	volverá	enseguida.
Me	dispuse	a	esperar.	La	habitación	esperó	conmigo.	La	luna	llena	que	había	de

lucir	la	siguiente	noche	empezaba	a	dar	tirones,	bofetones,	pellizcos.	Suele	ocurrir	en
las	horas	previas	a	la	transformación,	espasmos	fantasma,	como	si	los	músculos	y	los
huesos	tomaran	la	delantera	del	cambio.	El	monstruo	conoce	la	duración	de	su	espera
como	un	perro	conoce	la	longitud	de	su	correa,	pero,	al	igual	que	el	perro,	tira	y	se
asfixia.	El	diente	que	había	perdido	empezaba	ya	a	crecer	de	nuevo	con	un	 fibroso
cosquilleo.	 Información	 sobre	 Harley.	 Lo	 tendrían	 encerrado	 en	 alguna	 parte.	 «El
trato	es	el	siguiente:	él	vivirá	mientras	tú	sigas	con	vida.	Renuncia,	y	adiós	Harley.»
Idea	 de	 Ellis,	 seguro.	 Un	 plan	 de	 sencilla	 simetría	 pergeñado	 desde	 su	 remota
estatura.	 Yo	 había	 imaginado…	 ¿Qué	me	 había	 imaginado	 yo?	 ¿De	 rodillas	 como
Ana	Bolena	mientras	la	espada	de	Grainer	hendía	el	claro	de	luna?	¿Acaso	sentado	en
la	 postura	 del	 loto	 sonriéndole	 al	 cañón	 de	 una	 pistola	 con	 bala	 de	 plata	 en	 la
recámara?	En	cualquier	caso,	cediendo.	Quietud,	estrellas	en	el	cielo,	veneración	por
la	benevolente	indiferencia	de	los	últimos	detalles.	Una	muerte	dichosa.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Madeline,	sola,	llevando	una	pequeña	bolsa	de	viaje.	Y
la	llave	de	las	esposas.	Cerró	la	puerta,	dejó	la	bolsa	en	el	suelo.	Luego	me	ayudó	a
ponerme	 de	 pie	 y	 me	 quitó	 las	 esposas.	 Todo	 ello,	 me	 di	 cuenta,	 siguiendo
instrucciones	precisas.	Madeline	 irradiaba	un	calor	húmedo.	Sus	pechos,	cuya	parte
superior	mostraba	el	escote	del	vestido	sin	espalda,	estaban	casi	mojados.	Se	le	había
escurrido	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Era	 conmovedor	 verla	 así,	 despojada	 de	 su	 yo
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profesional,	una	chica	humana,	asustada.	Y	peligroso	también:	esa	tosca	humanidad
la	hacía	erróneamente	apetecible.	Ahora	que	se	había	visto	forzada	a	una	intensidad
desconocida,	yo	tendría	que	matarla	y	devorarla.	De	un	modo	o	de	otro,	mi	relación
con	ella	tocaba	a	su	fin.

—Tengo	que	decir	 una	 cosa	—empezó—.	Es	 lo	que	 ellos	me	han	dicho	que	 te
diga:	«Tómalo	como	un	incentivo».	Y	ahora	se	supone	que	debes	abrir	la	bolsa.

Ella	no	la	había	abierto.	Siguiendo	instrucciones.	La	habría	subido	en	el	ascensor
negándose	a	saber	que	viajaba	con	ella,	negando	la	mano,	el	brazo,	el	hombro	que	la
sostenía,	 todo	 ese	 lado	 de	 su	 cuerpo.	 Porque,	 naturalmente,	 el	 animal	 inferior	 que
había	en	ella	 lo	sabía.	Lo	sabía	el	animal	 inferior,	y	el	animal	superior	se	ocupó	de
levantar	 el	 obstáculo	 para	 negar	 la	 evidencia.	 Guardó	 silencio	 mientras	 yo	 me
agachaba	 para	 abrir	 la	 cremallera,	 se	 recostó	 en	 la	 puerta,	 los	 hombros	 desnudos
ligerísimamente	 más	 elevados	 de	 lo	 habitual.	 Sabía	 por	 instinto	 que	 este	 era	 un
momento	 muy	 especial;	 era	 probable	 que	 ella	 dejase	 de	 ser	 la	 misma	 a	 partir	 de
entonces.	Esa	posibilidad	hacía	que	se	sintiera	viva	de	un	modo	nuevo,	como	si	de
repente	la	hubieran	elevado	unos	cientos	de	metros	por	encima	del	suelo.	A	pesar	de
todo,	 una	 parte	 de	 mí	 se	 preguntó	 en	 qué	 podría	 convertirse	 Madeline.	 Es	 este
agotador	impulso	lo	que	me	tiene	harto,	este	inevitable	interesarse	por	las	personas.
Te	gusta	la	vida	porque	es	lo	único	que	hay,	había	insistido	Harley.	Dios	no	existe	y
ese	es	su	único	mandamiento.

Dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 viaje	 había	 una	 segunda	 bolsa,	 de	 plástico	 duro
transparente,	bien	cerrada	con	cinta	adhesiva.	Y	dentro	estaba	la	cabeza	de	Harley.
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Tenía	una	nota	pegada	encima	de	la	boca.	El	mensaje	estaba	escrito	con	rotulador
negro:	NO	HA	SIDO	INDOLORO.	NO	HA	SIDO	RÁPIDO.

—Dios	 mío	 —exclamó	 Madeline.	 Estaba	 en	 pie,	 los	 hombros	 ligeramente
encorvados	y	las	manos	pegadas	al	diafragma—.	¡Esto	es	la	hostia!

El	rostro	había	sido	golpeado	a	conciencia.	Y	a	placer,	supuse	yo.	En	los	surcos
del	plástico	había	pequeñas	burbujas	de	sangre,	como	a	veces	en	la	ternera	envasada
al	 vacío	 del	 supermercado.	 Se	 habían	 asegurado	 de	 que	 los	 ojos	 estuvieran	 bien
abiertos.

«Quédate»,	me	había	dicho	Harley.
Sería	 reconfortante	 afirmar	 que	me	 puse	 a	 llorar.	 No	 lo	 hice.	 Aquello	 tan	 solo

puso	al	día	el	inventario	de	todas	las	cosas	que	debería	haber	sentido	pero	no	sentía.
Abrí	la	bolsa	con	mucho	cuidado,	metí	la	mano	y	arranqué	la	nota.	Lo	quisiera	o	no,
me	 vino	 a	 la	mente	 la	 imagen	 de	mí	mismo	 pegando	 esa	 nota	 sobre	 los	 labios	 de
Grainer	después	de	darle	caza	y	matarlo,	y	esa	era	 la	 idea.	Mejor	dicho,	 la	 idea	de
Grainer.	Porque	Ellis	hubiera	dejado	a	Harley	con	vida.	Ellis	apostaba	por	la	culpa,	la
conciencia,	la	responsabilidad…	mías.	Grainer	apostaba	por	la	venganza	tipo	ojo	por
ojo,	 diente	 por	 diente…	 mi	 venganza.	 Nuevo	 y	 Antiguo	 Testamentos,
respectivamente.

—Jake	—dijo	Madeline—,	¿todo	esto	es	real?	Dime	que	no,	¿eh?
Le	cerré	los	ojos	a	Harley.	Qué	remedio.	Abiertos,	los	ojos	de	los	muertos	son	una

farsa,	una	parodia,	convierten	al	difunto	en	un	tonto.	Abiertos,	los	ojos	de	los	muertos
hacen	la	más	indecente	de	las	restas,	muestran	a	la	persona	sin	su	vida.	Supe	que	en
ningún	momento	había	creído	realmente	que	Harley	se	recuperaría	de	mi	muerte	en
soledad.	 Los	 peores	 horrores	 confirman	 esa	 sospecha	 que	 uno	 ha	 ocultado	 incluso
para	sus	adentros.

NO	HA	SIDO	INDOLORO.	NO	HA	SIDO	RÁPIDO.
Estoy	 acostumbrado	 a	 ver	 el	 cuerpo	 como	 un	 objeto	 separable	 por	 medios

violentos	 en	 sus	 partes	 constituyentes.	 Para	 mí	 un	 brazo	 arrancado	 no	 es	 más
desgarradoramente	 triste	 que	 para	 vosotros	 un	 muslo	 de	 pollo.	 Pero,	 bueno,	 era
Harley	(lo	que	quedaba	de	él),	un	rotundo	testimonio	de	las	profanaciones	sufridas;
un	testimonio	absurdo,	puestos	a	verlo	de	esa	manera.	Los	torturadores	natos	sueltan
risitas	mientras	 trabajan;	 la	 estúpida	 obediencia	 del	 cuerpo	 a	 la	 física	 (tira	 fuerte	 y
arrancas	esto;	aprieta	fuerte	y	aquello	revienta),	contra	la	cual	los	matices	personales
de	 la	víctima	no	cuentan,	 contiene	una	de	 las	bases	de	 la	comedia:	 la	 sumisión	del
espíritu	a	la	carne.	Uno	puede	cortar	una	cabeza	y	meterla	en	una	bolsa	o	clavarla	en
lo	alto	de	un	palo	o	jugar	al	voleibol	o	al	fútbol	con	ella.	Además	de	otras	cosas,	es
cómico.	También	de	eso	estoy	cansado,	de	la	friabilidad	de	los	límites,	de	la	cercanía
de	los	extremos	opuestos,	de	la	deprimente	facilidad	con	que	la	pena	muda	en	risa,	el
bien	en	mal,	la	tragedia	en	farsa.
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A	 todo	 esto,	Madeline	 parecía	 hacer	 acopio	 de	 energías	 rebeldes.	 Era	 evidente
que,	 si	 se	 quedaba,	 el	 susto	 y	 la	 conmoción	 darían	 paso	 a	 una	 exigencia	 de
coherencia.	Con	 sumo	 cuidado	 devolví	 la	 cabeza	 cortada	 a	 la	 bolsa	 de	 viaje,	 cerré
suavemente	 la	cremallera	y,	por	una	arraigada	y	estúpida	costumbre,	 se	me	ocurrió
que	la	oscuridad	sería	un	alivio	para	él.

—Tienes	que	marcharte	—le	dije	a	Maddy.
—¿Quién	es?
—No	importa.
—Hemos	de	llamar	a	la	policía.
—No,	es	mejor	que	te	vayas.	La	policía	no	pinta	nada	aquí.
—Pero…
—Nadie	te	hará	ningún	daño,	te	lo	aseguro.	Vete	y	deja	que	me	ocupe	yo.
Entendí	que	su	organismo	se	había	venido	 temporalmente	abajo.	Cogí	 todas	 las

cosas	 suyas	 que	 pude	 encontrar	 y	 las	 metí	 de	 cualquier	 manera	 en	 la	 bolsa	 Louis
Vuitton	mientras	ella	permanecía	pegada	a	la	puerta.

—Ese	tipo	ha	dicho	que	eras	un…
—Son	palabras	en	clave.	Cosas	de	agentes.
Te	 presento	 a	 un	 hombre	 lobo,	 nena.	 Lógicamente	 eso	 le	 había	 calado.	 Y,

lógicamente,	había	hecho	la	asociación.
—Sí,	pero	tú	has	dicho…	Todo	ese	rollo.	Son	patrañas.	Esas	cosas	no	existen.
La	última	frase	con	escasa	convicción,	casi	en	forma	de	pregunta.
—Por	 supuesto	 que	 no	 —dije—.	 Es	 un	 truco	 que	 suelo	 utilizar.	 Pura	 rutina.

Olvídalo.	Vamos.	Ten,	coge	esto.
Seis	mil	 libras.	 Se	 acercó	 y	 cogió	 el	 dinero,	 pero	 como	 aturdida.	 Tenía	 la	 cara

húmeda,	 las	 blancas	 manos	 preciosas	 con	 sus	 venas.	 Tuve	 que	 llevarla	 yo	 mismo
hacia	 la	 puerta	 para	 impedir	 que	 parara,	 rebobinara,	 reflexionara.	Al	 final	 la	 saqué
casi	a	empujones.	Era	altamente	probable	que	acudiera	a	la	policía	nada	más	salir	a	la
calle.

De	ahí	que	recogiera	yo	también	mis	cosas	a	toda	prisa	y	bajara	a	pagar	la	cuenta.
Luego	metí	mi	bolsa	y	mi	equipaje	en	el	maletero	del	Vectra	y	arranqué.	Rumbo	al
sur.	Sin	un	plan	concreto,	solo	la	repentina	necesidad	claustrofóbica	de	dejar	atrás	la
atestada	ciudad	y	llegar	a	los	despejados	espacios	de	la	costa.

Era	 de	 noche,	 llovía.	 No	 dejaba	 de	 pensar	 en	 que	 hablaba	 de	 todo	 ello	 con
Harley…	 solo	 para	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 él	 estaba	 muerto.	 Un	 loop	 mental
reforzado	 por	 el	 mantra	 bisilábico	 que	 entonaban	 los	 limpiaparabrisas:	 chichac,
chichac,	 chichac.	 Supongo	 que	 sentí	 algo	 parecido	 a	 la	 pena	 (o	 quizá	 fue
autocompasión),	el	caso	es	que	tomé	el	fiel	volante	del	coche	y	su	olor	a	vinilo	nuevo
por	solidaridad	antropomórfica.	No	derramé	ni	una	lágrima.	Las	cosas	reales	no	me
hacen	llorar,	eso	solo	me	pasa	con	lo	falso	o	lo	sensiblero.	En	este	sentido	soy	como
la	mayoría	de	los	humanos	civilizados.	Seguí	conduciendo	fluidamente,	devoto	de	los
pequeños	 actos,	 sin	 abandonar	 el	 loop	 de	 imaginarme	 hablando	 con	 Harley	 de	 lo
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ocurrido	 y	 cayendo	 luego	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 estaba	muerto.	Un	 vacío	 gigantesco
vino	a	sustituirlo	cuando	dejó	de	funcionar.

La	carretera	seguía	la	línea	de	la	costa.	Al	oeste	la	bahía	de	Caernarfon	y	el	mar
de	Irlanda,	luces	de	barcos	de	vez	en	cuando,	un	petrolero	o	dos.	Al	este	y	al	sur	el
terreno	 ascendía	 hacia	 otra	 ristra	 de	 colinas	 hambrientas	 de	 vocales:	Bwlch	Mawr,
Gyrn	 Ddu;	 Yr	 Eifl.	 Me	 venían	 siguiendo	 desde	 que	 había	 salido	 del	 hotel.	 Una
furgoneta	negra,	cosa	rara,	pues	la	Cacería	siempre	utilizaba	vehículos	más	rápidos.

Tú	 te	alegras	de	 verme.	Un	 sueño	de	 lo	más	deprimente.	No	me	gusta	nada	 la
idea.	Naturalmente	que	no.	Cuarenta	años	preparándose	para	vengar	la	muerte	de	su
padre.	Una	venganza	indigna	de	tal	nombre	si	el	asesino	te	lo	iba	a	agradecer.	De	ahí
el	truco	de	provocar	en	el	asesino	algo	diferente	a	la	gratitud.

La	pregunta	era:	¿había	funcionado?	¿La	muerte	de	Harley	(o,	como	yo	infiero,
tortura	y	muerte)	era	suficiente	incentivo	como	para	soliviantar	al	lobo?

Según	 parámetros	 humanos,	 una	 respuesta	 negativa	 me	 convertiría	 en	 reo	 de
obscena	debilidad.	Harley,	ese	hombre	que	había	dedicado	su	vida	a	protegerme,	que
me	había	querido,	cuyo	amor	había	explotado	yo	cuando	me	interesaba	y	bloqueado
cuando	no,	ese	hombre	que	se	había	dejado	mutilar	hasta	la	muerte	por	mi	bien.	Yo
conocía	a	su	asesino	o	asesinos,	 tenía	medios	y	experiencia	para	vengar	ese	 infame
crimen,	y	si	no	lo	hacía	yo	no	lo	haría	nadie.

Pero	mis	parámetros	no	 son	humanos,	 ¿cómo	podrían	 serlo?	La	 idea	de	oponer
resistencia	a	Grainer	la	siguiente	noche	atenuó	el	agarre	de	mis	manos	en	el	volante
del	Vectra.	Toda	venganza	entraña	una	cierta	fe	en	la	justicia,	fe	de	la	que	yo	carezco.
(Mi	filantropía	de	monstruo,	mis	buenos	actos	de	 licántropo,	no	cuentan.	Eso	es	un
vestigio,	 un	 hábito,	 un	 moribundo	 sistema	 de	 contabilidad	 personal.	 No	 es	 por
principio	alguno,	lo	hago	porque	me	proporciona	el	equivalente	moral	de	una	paja.)
Sabía	qué	era	lo	que	debía	sentir.	Sabía	que	debía	hacérselo	pagar	a	Grainer	(y	a	Ellis,
porque	 seguro	 que	 él	 también	 había	 intervenido).	 Pero	 «deber»	 y	 yo	 cortamos
definitivamente	 el	 día	 que	maté	 y	 devoré	 a	mi	 esposa	 embarazada	 y	 decidí	 seguir
viviendo.

Me	desvié	de	la	carretera	principal	a	la	altura	de	Trefor.	El	vehículo	del	COMFO
me	 siguió,	 y	 luego	 se	 detuvo	 unos	 simbólicos	 veinte	 metros	 detrás	 de	 mí	 cuando
aparqué	en	el	extremo	del	pueblo	que	daba	al	mar.	Yo	estaba	sudando.	La	Maldición
tocaba	ráfagas	de	free	jazz	en	mi	corriente	sanguínea,	en	mi	piel	de	gallina.	La	mano
que	alcé	para	enjugarme	la	cara	era	el	fantasma	impaciente	de	la	otra	mano,	esa	cosa
híbrida,	gruesa,	elegante,	terminada	en	garra.	Quedaban	menos	de	veinticuatro	horas
para	la	transformación.	El	coche	estaba	inundado	de	mi	calor	corporal.	Salí.

Mejor.	Aire	frío,	lluvia.	Manos,	garganta,	cara,	cuero	cabelludo,	todo	más	fresco.
La	 playa	 estaba	 cerca.	 Un	 caminito	 blanco	 llevaba	 hasta	 allí.	 Los	 faldones	 de	 mi
abrigo	restallaron	cuando	eché	a	andar.	Una	puerta	de	la	furgoneta	se	abrió,	se	cerró.
Pronto	iba	a	ser	insufrible,	esa	manera	tosca,	primaria,	de	seguirme;	cosas	de	Grainer,
seguramente,	para	darle	un	toque	aún	más	satírico	y	fastidioso,	pero	ahora	no	podía
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pensar	en	ello.	Solo	había	una	cosa	en	la	que	pensar,	una	sola	cosa	que	decidir.
NO	HA	SIDO	INDOLORO.	NO	HA	SIDO	RÁPIDO.
Tras	un	montículo	herboso	aparecieron	pequeñas	dunas.	Y,	de	repente,	el	 fresco

aroma	del	mar	encrespado.	El	viejo	superviviente	del	Somme	se	agitó:	aire	salobre	de
Margate	 había	 entrado	 por	 la	 ventana	 para	mezclarse	 con	 el	 delicioso	 sabor	 de	 la
entrepierna	de	su	chica.	(Los	recuerdos	de	mis	víctimas	obstruyen	mis	arterias.	Estoy
a	tope,	le	dije	a	Harley.	He	alcanzado	el	puto	plenum.)

Una	boya	repicó	en	la	oscuridad,	amortiguada	por	el	viento	y	la	lluvia.	El	titilar
de	 las	 luces	 de	 un	 petrolero	 evocó	 la	 imagen	 de	 una	 pequeña	 cocina,	 jerséis
trenzados,	 tazones	 metálicos,	 humo	 de	 tabaco	 de	 liar.	 Oí	 rumor	 de	 un	 helicóptero
tierra	adentro,	su	sonido	como	una	ametralladora	vomitando	fuego	sin	cesar.

¿Y	 cuál	 es	mi	motivación?,	 quieren	 saber	 los	malos	 actores.	Grainer	me	 había
proporcionado	 una	 muy	 legítima.	 Yo	 he	 matado	 a	 tu	 amigo,	 ahora	 tú	 querrás
matarme	a	mí.

Casi.	 La	 mecha	 que	 conectaba	 con	 la	 adecuada	 bomba	 emocional	 prendió,
crepitó,	 fulguró	 durante	 unos	 cuantos	 latidos	 y	 luego	 titubeó,	 chisporroteó	 hasta
extinguirse.	No	 fui	capaz	de	darle	 suficiente	 sentido.	No	 fui	capaz	de	darle	 sentido
alguno.	 Vengar	 un	 asesinato	 suponía	 que	 la	 víctima	 gozaba	 de	 suficientes	 años
después	de	muerto	como	para	agradecer	tus	esfuerzos.	Y	no,	los	muertos	no	gozan	de
nada	semejante.	Los	muertos	no	van	a	ningún	lado,	salvo	a	tu	propio	interior	en	caso
de	que	seas	el	monstruo	que	les	ha	quitado	la	vida	y	los	ha	devorado.	Ese	es	el	regalo
que	debí	haberle	hecho	a	Harley;	mejor	dicho,	él	a	mí.	Al	menos	así	habríamos	estado
juntos	al	final.

Me	 encaminé	 tierra	 adentro,	 liviano	de	 corazón	y	pesado	 como	el	mar	Muerto,
mientras	 pensaba:	Muchas	 gracias,	 Grainer,	 pero	 no…	Y	 entonces	 sucedieron	 dos
cosas.

La	primera	fue	que	al	meter	las	manos	en	los	bolsillos	del	abrigo	encontré	en	uno
de	ellos	el	gorro	que	Harley	había	insistido	que	cogiera	aquella	noche	de	nevada.	«Se
te	va	a	helar	la	cabezota,	tonto	del	culo»,	me	había	dicho.	Puesto	que	él	me	quería	y
yo	 no,	 habíamos	 adoptado	 respectivamente	 los	 papeles	 de	 padre	 irascible	 pero
amantísimo	e	hijo	taciturno	y	temperamental.	La	cosa	había	empezado	tímidamente,
en	plan	burla,	pero	como	tantas	cosas	que	empiezan	así	había	absorbido	parte	de	la
sustancia	emocional	que	pretendía	satirizar.	Y	este	recuerdo	—con	la	perversidad	con
que	suelen	manifestarse	esas	cosas—	me	traspasó,	me	penetró,	instaló	un	dolor	físico
en	el	lugar	vacío	que	debería	haber	ocupado	la	energía	para	ir	a	por	Grainer.

La	segunda	cosa	 fue	que	el	 agente	del	COMFO,	que	me	había	 seguido	y	ahora
estaba	apuntándome	rodilla	en	tierra	a	menos	de	seis	metros	de	distancia,	hizo	fuego.

Sentí	un	pinchazo	en	el	muslo,	como	una	cuchillada,	transcurrieron	tres	segundos
eternos	de	algo	como	una	leve	indignación,	y	luego	se	apagaron	todas	las	luces.
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No	sé	qué	utilizarían,	pero	la	primera	vez	se	equivocaron	con	la	dosis.	Recobré	en
parte	el	conocimiento,	lo	suficiente	como	para	deducir	—por	la	vibración,	el	ruido,	la
forma	 del	 techo—	 que	 me	 encontraba	 en	 el	 helicóptero.	 Estaba	 atado	 de	 brazos,
piernas,	 pecho	 y	 cabeza.	 Una	 voz	 de	 hombre	 (seguro	 que	 de	 vampiro	 no)	 dijo	 en
francés:	 «¡Hostia!,	 está	 despierto».	 Luego	 noté	 el	 picotazo	 de	 una	 aguja	 y	 todo	 se
volvió	negro	otra	vez.

Cuando	 desperté	 transformado	 lo	 primero	 que	 noté	 fue	 un	 olor	 a	 óxido,	 a
combustible	y	a	algas.	Yacía	espasmódico	boca	arriba	en	una	mesa	metálica	y	ya	no
estaba	 atado.	 Pero	 sí	 desnudo.	 Hombros,	 pantorrillas,	 cabeza,	 manos	 y	 caderas
impulsaban	la	sangre	metiendo	prisa	a	los	huesos	para	que	se	adaptaran	a	la	exigencia
metamórfica	 de	 la	Maldición.	 Todas	 mis	 vidas	 consumidas	 se	 agitaron.	 El	 mundo
parecía	 extrañamente	 ondulante.	 Pensé:	 Bien,	 espero	 que	 estéis	 preparados,
secuestradores	de	mierda,	seáis	quienes	seáis.	Y	entonces,	desgarradoramente	ávido
de	carne	viva,	aullé	y	rodé	de	costado.

Unas	lámparas	halógenas	me	permitieron	ver	que	estaba	en	una	jaula.
En	lo	que	parecía	la	sentina	de	un	barco.
Me	estaban	filmando.
Al	 otro	 lado	 de	 los	 barrotes	 había	 tres	 hombres	 y	 una	 mujer	 y	 sobre	 sendos

trípodes	dos	cámaras	con	sensor	de	movimiento.	Uno	de	 los	hombres	era	el	agente
que	me	había	sedado:	treinta	y	pocos	años,	carita	de	cobaya	enojado,	piercing	en	la
nariz	y	gorro	negro	de	lana.	Los	otros	dos	eran	skinheads	corpulentos	con	uniforme
de	trabajo	y	botas	Timberland.	Uno,	el	de	los	brazos	cubiertos	de	pelusa	dorada,	tenía
una	inquietante	mirada	vidriosa.	El	otro	parecía	un	niño,	con	sus	ojos	asombrados	y
el	mentón	con	hoyuelo.	Ambos	iban	provistos	de	rifle	automático	y	pistola.

La	mujer	 llevaba	 un	 pantalón	 blanco	 ceñido	 y	 un	 top	 rojo	 sangre,	más	 ceñido
todavía.	Era	Jacqueline	Delon.

En	 diez	 años	 había	 cambiado	 poco.	 Delgada,	 senos	 pequeños,	 abdomen
minúsculo	y	rostro	enjuto.	Pelirroja,	con	el	pelo	cortado	al	estilo	chico	como	solo	las
francesas	parecen	ser	capaces	de	llevar.	La	última	vez	que	la	había	visto,	en	Dubai,
unas	gafas	de	sol	le	tapaban	los	ojos,	y	mi	deducción	—que	sufría	de	estreñimiento	y
era	sexualmente	perturbada,	en	el	sentido	positivo	de	la	palabra—	se	había	fundado
(fantasiosa	y	lánguidamente)	en	su	boca	de	labios	finos	y	en	el	patente	narcisismo	de
su	porte.	No	obstante,	ahora	sí	pude	verle	los	ojos:	eran	pequeños	y	de	un	color	verde
turbio,	 llenos	 de	 insomne	 inteligencia,	 un	 brillante	 primer	 plano	 de	 compulsiva
picardía	 sobre	 un	 fondo	 de…	 ¿de	 qué?	 Tal	 vez	 miedo	 a	 la	 muerte,	 autoevitación,
culpabilidad	 por	 ser	 rica,	 soledad,	 hambre	 de	 amor…	 quizá	 puro	 y	 simple
aburrimiento.

—¿Puede	hablar?	—preguntó,	en	francés,	a	sus	compañeros	el	skinhead	con	cara
de	niño.
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—No	—dijo	la	Delon—.	Pero	entiende,	o	sea	que	no	digas	nada	que	luego	puedas
lamentar.

Nada	más	oír	esto,	y	sin	previo	aviso,	me	lancé	gruñendo	contra	los	barrotes.
Debo	 reconocer	 que	 Jacqueline	 apenas	 dio	 un	 respingo.	 Los	 hombres	 —sin

excepción—	 retrocedieron	 de	 un	 salto,	 los	 dos	 tíos	 cachas	 con	 el	 arma	 a	 punto,	 el
Sedador	con	un	hilarante	gritito	de	soprano.

Me	calmé	de	inmediato,	cejé	en	mi	agresividad,	moví	la	cabeza	en	plan	«hay	que
ver	 lo	que	he	hecho»,	 recuperada	en	parte	 la	dignidad.	La	mesa	sobre	 la	que	había
yacido	era,	como	pude	ver,	un	enorme	cajón	de	embalaje.	Volví	a	ella	y	me	 tumbé
con	 las	 manos	 juntas	 sobre	 el	 abdomen,	 los	 tobillos	 cruzados.	 Jacqueline	 rió	 con
encantadora	y	contenida	musicalidad.

—¡Joder!	—dijo	el	skinhead	con	cara	de	niño.
—Está	 jugando	 con	 vosotros	—dijo	 Jacqueline.	 Y	 luego,	 al	 Sedador—:	 Por	 el

amor	de	Dios,	no	seas	crío.	Apaga	las	cámaras.
A	pesar	de	mi	aparente	despreocupación,	el	hambre	me	tenía	rabiando.	Y	estaba

metido	 en	 una	 jaula.	 Adelanté	 mentalmente	 unas	 horas	 hasta	 la	 típica	 escena	 de
«mono»	de	toda	película	sobre	adictos	al	caballo.	«Tío,	venga,	dame	algo,	cualquier
cosa,	colega.	Si	no	no	salgo	de	esta,	tío.	Dios,	cómo	duele…»

Jacqueline	 se	 aproximó	 y	 rodeó	 los	 barrotes	 de	 la	 jaula	 con	 sus	 dedos	 de	 uñas
rojas	(a	juego	con	la	blusa).

—Jacob	—me	dijo	en	inglés—,	siento	mucho	todo	esto.	Te	prometo	que	no	es	lo
que	parece.	Sé	que	no	puedes	 responderme,	 así	que	deja	que	hable	yo	un	 rato.	Me
llamo	Jacqueline	Delon.	Hace	ya	tiempo	que	deseo	hablar	contigo.	Tengo	que	hacerte
una	proposición,	pero	no	hay	prisa.	Supongo	que	te	preguntarás	dónde	estamos…

Yo	 no	 me	 moví.	 La	 jaula	 estaba	 atornillada	 al	 suelo.	 Aparte	 de	 unas	 cajas	 de
madera,	varios	andullos	de	cuerda,	unos	rollos	de	lona	y	media	docena	de	bidones	de
aceite,	no	había	nada	más	en	la	sentina.

—A	bordo	del	buque	mercante	Hecate	 rumbo	 a	Biarritz,	 donde	 tengo	 una	 casa
muy	 confortable	 y	 donde	 confío	 que	 podamos	 mantener	 una	 conversación
satisfactoria	para	ambos.	Aparte	de	esta	lamentable	situación,	por	la	que	me	disculpo
de	nuevo,	no	pretendo	hacerte	ningún	daño	ni	causarte	la	menor	incomodidad,	y	tan
pronto	 como	 dejes	 de	 constituir	 un	 riesgo	 para	 mí	 o	 para	 mi	 tripulación,	 lo	 cual
ocurrirá	dentro	de…	—consultó	su	reloj—…	de	unas	ocho	horas,	te	será	devuelta	la
libertad	y	yo	personalmente	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	compensarte	por	 las
molestias.	 Mientras	 tanto,	 en	 señal	 de	 reconciliación,	 quisiera	 que	 aceptaras	 un
regalo.	Lo	encontrarás	dentro	del	contenedor	sobre	el	que	estás	tumbado.

Se	apartó	de	la	jaula	y,	en	voz	queda,	dijo:
—Vámonos.
—¿Estás	segura?
—Sí.
—¿Y	las	cámaras?
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—Dejadlas	desconectadas.	Ya	tengo	lo	que	quería.
Los	hombres	salieron	primero.	Ella	se	detuvo	al	 llegar	a	 la	puerta	de	 la	sentina,

volvió	la	cabeza	y	me	miró.
—No	sabes	lo	que	me	emociona	haberte	conocido	por	fin	—dijo—.	Eres	tal	como

te	había	imaginado.	Sé	que	esto	puede	ser	el	inicio	de	algo	excepcional.
Al	quedarme	a	solas	hice	un	esfuerzo	por	permanecer	inmóvil,	escuchando	cómo

el	 hambre	 subía	 el	 volumen	 en	 mi	 torrente	 sanguíneo,	 el	 pulso	 como	 el	 chumba-
chumba	de	un	coche	con	los	graves	del	equipo	de	música	a	tope.

Quédate	quieto.
Una	orden	de	lo	más	idiota.
Quédate	quieto.
Porque	tú	y	yo	lo	sabemos.
Quédate	quieto.
Sabemos	lo	que	hay	aquí	debajo.
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No	 es	 fortuito	 que	 los	 grandes	 filósofos	 de	 la	moral	 escribieran	 también	 sobre
estética.	 Discernir	 por	 qué	 algo	 estaba	 Bien	 (o	 Mal)	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con
discernir	por	qué	algo	era	Hermoso	(o	Feo).	Ahora	son	los	científicos	quienes	están
en	 ello:	 en	 la	 indemostrable	 periferia	 cosmológica,	 la	 belleza	manda.	 Los	 actuales
modelos	 matemáticos	 son	 como	 supermodelos:	 tienen	 gracia,	 donaire,	 simetría,
elegancia.	 Que	 nadie	 se	 extrañe.	 Abolidos	 por	 la	Modernidad	 los	Valores	Morales
Absolutos	 y	 la	 Realidad	 Objetiva,	 no	 queda	 más	 que	 la	 belleza.	 ¿Qué	 teoría	 no
propugnaremos,	si	es	hermosa?,	¿qué	atrocidad	no	justificaremos?

¿O	qué	 instinto	 (para	no	 irnos,	 como	habría	 dicho	Madeline,	 por	 las	 ramas)	 no
dominaremos?

Con	 mis	 calientes	 y	 letales	 manos	 peludas	 aferradas	 a	 los	 fríos	 barrotes	 de	 la
jaula,	resistí	un	rato	la	 tentación	de	abrir	el	contenedor.	La	verdad	es	que	estaba	un
poco	 mareado	 con	 el	 vaivén	 del	 barco.	 Tenía	 la	 punta	 del	 hocico	 seca.	 Desde	 el
exterior	 de	 mi	 improvisado	 calabozo,	 la	 luna	 llena	 se	 insinuaba	 una	 vez	 más,	 me
enviaba	 su	 inquebrantable	 amor,	 extrañamente	 mezclado	 en	 ese	 momento	 con	 el
recuerdo	 de	 Jacqueline	 Delon	 (su	 cara	 delgada,	 sus	 pechos	 embutidos	 en	 rojo).
Mientras	tanto,	en	señal	de	reconciliación,	te	ruego	que	aceptes	un	regalo.	Qué	duda
cabe	de	que	había	 traspasado	los	 límites	 tradicionales.	Ventajas	de	ser	rica.	Eres	 tal
como	te	había	imaginado.	Un	comentario	insultante,	sujeto	y	objeto	con	los	asientos
cambiados.	 ¿Que	 yo	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 sus	 expectativas?	 ¿Quién	 coño	 se	 había
creído	que	era?

He	aquí	el	desagradable	quid	de	la	cuestión.	Yo	era	un	animal	atrapado,	metido	en
una	jaula	y	filmado	por	una	cámara.	El	escroto	se	me	encogió	de	la	vergüenza	de	que
me	hubieran	visto	cambiar;	no,	peor	aún,	de	haber	sido	filmado	mientras	cambiaba.	Y
abandonado	a	la	suerte	de	lo	que	me	dictara	el	instinto.	Yo	era	l’object	d’une	voyeuse.
Hasta	 el	 león	 se	 envilece	 cuando	 monta	 a	 su	 pareja	 a	 plena	 vista	 de	 la	 aburrida
muchedumbre	del	zoo.	Matar	y	devorar	aquí	y	ahora,	en	cautividad	y	primer	plano
(no	me	fiaba	de	las	cámaras	pese	a	 las	órdenes	dadas	por	madame,	 sospechaba	que
podía	haber	cámaras	de	circuito	cerrado,	mirillas),	 sería	una	degradación	de	 lo	más
grosero	y	vulgar,	un	insulto	a	la	estética	(querida	Maddy).

Así	 fue	 como	 el	 hambre	 tuvo	 el	 primer	 indicio	 de	 que	 aguantar	 era	 una
posibilidad.	«Oye,	estás	de	broma,	¿verdad?»,	dijo	el	hambre.	Y	luego,	un	poco	más
seria:	«Estás	de	broma,	¿no?».

De	un	salto	me	planté	junto	al	contenedor	y	abrí	la	tapa.
Dentro	 había	 un	 chico	 desnudo,	 blanco,	 un	 ser	 andrógino	 de	 unos	 veinte	 años,

atado	y	amordazado	y,	a	juzgar	por	sus	pupilas,	fuertemente	drogado.	Cabellos	rubios
sucios	 y	 grasientos,	 pezones	 diminutos.	Brazos	 de	 heroinómano	 y	 un	 pene	 largo	 y
delgado.	Fuera	cual	fuese	la	droga,	está	claro	que	no	le	impidió	percibir	la	pinta	que
yo	debía	de	tener.	Sus	irritados	ojos	enfocaron	y	luego	se	abrieron	como	platos.	Le	oí
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bramar	 tras	 la	mordaza.	En	 el	 aire	 que	 expulsaba	 por	 los	 orificios	 nasales,	 un	 olor
muy	amargo	a	miedo.

«Mmm…	—dijo	el	hambre—.	¡Pero	qué	cosa	más	linda!»
Mis	 devorados	 muertos,	 en	 su	 prisión	 celular,	 se	 alzaron.	 (Una	 de	 las

consecuencias	de	comerse	a	gente	es	que	los	ingeridos	piden	compañía	a	gritos.	Cada
nueva	 víctima	 añade	 una	 voz	 al	 coro	mensual.)	Ganímedes	 tenía	 los	 tobillos	 y	 las
muñecas	 amoratadas	 de	 tanto	 intentar	 desatarse.	 La	 blanca	 piel	 de	 su	 abdomen
transparentaba	un	entramado	circulatorio	azul.	Las	suculentas	secreciones	del	pánico
brotaban	de	sus	poros.	Por	mi	parte,	mis	glándulas	 salivares	 se	pusieron	en	acción.
Delante	de	aquel…	de	aquella	carne	tierna,	la	idea	de	tirarme	ocho	horas	sin	probar
bocado	me	produjo	dolor	en	los	dientes	y	las	garras.	¡Hasta	en	el	pelo!	La	flaqueza
aportó	 su	 punto	 de	 vista:	 resistirse	 era	 inútil.	 Yo	 sucumbiría,	 mataría	 al	 chico,	 lo
devoraría…	 y	 Jacqueline	Delon	 lo	 vería	 todo	mientras	 alguien	 le	 lamía	 el	 coño,	 o
mientras	se	fumaba	un	cigarrillo,	o	se	zampaba	una	crème	brûlée	o	se	limaba	las	uñas
de	los	pies.

Y	aun	así…
Quedaba	la	profunda	repugnancia	estética.	O,	por	decirlo	llanamente,	el	asco	de

mí	 mismo.	 Por	 haber	 sido	 capturado	 de	 esta	 manera.	 Por	 verme	 convertido	 en	 el
Payaso.	 Por	 las	 décadas	 que	 había	 pasado	 asqueado	 de	 Ser	 un	Hombre	 Lobo.	 Por
seguir	adelante	a	pesar	de	los	pesares.	Por	haberle	costado	la	vida	a	Harley.	(Pobre,	la
cabeza	 debía	 de	 estar	 aún	 en	 el	 maletero	 del	 Vectra;	 los	 vecinos	 notarían	 el	 olor.
Saldría	 en	 las	 noticias,	 el	 mundo	 se	 enteraría	 por	 mediación	 de	 la	 ensayada
incredulidad	 de	 un	 presentador:	 «En	 el	 pueblo	 galés	 de	 Trefor	 la	 policía	 ha
encontrado	 hoy	 la	 cabeza	 cortada	 de…».	 Joder,	 que	 todo	 sea	 tan	 agotadoramente
predecible…)

El	 chico	 se	 debatía,	 gritaba	 tras	 la	 mordaza.	 El	 barco	 hizo	 una	 cosa	 rara,	 una
exagerada	 inclinación	 en	 respuesta	 al	 mar,	 y	 sinceramente	 pensé	 (muerto	 Dios,
etcétera)	 que	 vomitaría	 encima	 del	 pobre	 diablo.	 Cerré	 la	 tapa,	 pero	 luego	 se	 me
ocurrió	que	igual	se	asfixiaba	dentro.	Que	Jacqueline	abriera	la	caja	y	se	lo	encontrara
no	hecho	 trizas	sino	muerto	por	falta	de	aire,	no	era	el	desenlace	que	yo	perseguía.
Eché	 un	 vistazo	 y	 detecté	 unos	 agujeros	 de	 ventilación	 en	 el	 flanco	 de	 acero.
Estupendo.	 Pero	 el	 hambre	 había	 captado	 que	 yo	 iba	 en	 serio.	 Nada	 de	 pullas,
pataletas,	cloroformo,	gas	de	la	risa.	Nada	de	cadenas	ni	cierres	programados.	Nada
de	 bromitas	 ni	 de	 coqueteos.	 Simplemente	 Jake	 Marlowe,	 con	 mono	 de	 carne
humana,	diciendo	«No».

Un	silencio	interior	mientras	el	hambre	lo	asimilaba.
Volví	 a	 los	 barrotes	 (pensando	 en	 Tántalo,	 en	 Jesús	 en	 Getsemaní,	 incluso	 en

Sansón	—ya	me	perdonaréis—	atado	a	 las	columnas	filisteas),	así	el	acero	con	mis
dedos	de	monstruo,	cerré	los	ojos	y	esperé	a	que	empezara	la	tortura.
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Me	lo	comí.
Unas	tres	horas	después	de	decidir	que	no	lo	haría.
A	 lo	 largo	 del	 deslucido	 banquete	 en	 solitario,	 el	 estribillo	 de	 la	 «Mariana»	 de

lord	Tennyson	no	dejó	de	machacar	los	espacios	tórridos	de	mi	cabeza	atiborrante:

Solo	dijo:	Mi	vida	es	espantosa,
Él	no	viene,	dijo.

Y	dijo:	Estoy	cansada,	tan	cansada,
que	preferiría	morirme.

Preferiría	 morirme…	 Sí,	 pero	 qué	 decir	 de	 la	 carne	 suculenta	 que	 ponía	 mis
dientes	perdidos	de	placer	y	de	la	fuente	cálida	y	amarga	de	sangre,	del	momento	de
la	punción	que	nunca	envejece	pero	ya	no	basta.	Y,	después,	la	inflamada	jaqueca	de
mi	 yo	 no	 sorprendido,	 la	 vieja	 y	 fatigada	 cognoscencia	 de	 todas	 las	 veces	 que	 he
jurado	que	iba	a	ser	la	última	y	todas	las	veces	que	no	lo	fue.

No	 me	 interpretéis	 mal:	 de	 culpa,	 cero,	 nada	 de	 nada.	 Solo	 la	 cavidad	 donde
estuvo	en	 tiempos.	Esto	y	 el	peso	de	mi	propio	 estar-todavía-aquí	me	cayó	encima
como	 un	 cadáver.	 Permanecí	 largo	 rato	 en	 postura	 de	 recuperación,	 con	 los	 ojos
cerrados.	El	asco	absoluto	de	uno	mismo	es	algo	así	como	la	paz.

Jacqueline	 regresó	 al	 amanecer	 acompañada	 por	 el	 skinhead	 con	 cara	 de	 niño.
Ambos	llevaban	botas	de	goma	y	bata	de	quirófano.	Desde	el	umbral	desenrollaron
un	plástico	a	modo	de	pasarela	hasta	la	jaula.	Luego	descolgaron	una	manguera	que
había	 en	 un	 rincón.	 Comprendí:	 escena	 de	 crimen	 en	 la	 era	 del	 CSI.	 Los	 restos
estaban	 en	 la	 caja	 de	 madera.	 El	 muchacho	 semidevorado	 en	 un	 caldo	 de	 sangre
gélida.	Vestigios	del	lobo	se	removían	bajo	mi	piel	humana	como	ratas	dentro	de	un
saco.	 Las	 uñas	 de	 los	 dedos,	 como	 siempre	 después	 de	 que	 desaparece	 su
contrapartida	lobuna,	me	dolían	horrores.

—Es	 agua	 tibia	 —dijo	 Jacqueline—.	 ¿Te	 importa?	 Con	 tu	 permiso,	 intentaré
echar	una	mano.

Me	 senté	 (desnudo,	 naturalmente)	 de	 perfil	 respecto	 a	mis	 secuestradores	 y	 de
espaldas	 a	 los	 barrotes,	 las	 rodillas	 levantadas,	 la	 cara	 inmunda,	 saciado.	 Tenía	 la
tripa	 llena,	me	pesaban	 los	miembros	otra	vez	humanos.	Las	dimensiones	 fantasma
del	lobo	jugueteaban	conmigo	cuando	me	movía,	el	peso	del	hocico,	los	largos	pies
híbridos,	 las	 ancas	 pugnando	 por	 desprenderse	 de	 su	 masa	 anterior.	 El	 matón	 me
estaba	apuntando	con	su	pistola,	pero	a	una	señal	de	su	jefa	la	bajó.

—Toma	—dijo	 Jacqueline,	 pasándome	 una	 botella	 de	 plástico	 blando—.	Es	 un
detergente	esterilizador.	¿Prefieres	que	sea	él	quien	maneje	la	manguera?
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—El	decoro	no	me	va	bien	—dije.	Tenía	el	gaznate	en	carne	viva	por	aullar—.
Además,	el	papel	de	guardiana	te	va.	Adelante,	cuando	quieras.

—Lo	siento	—dijo	ella—.	En	serio.	Te	prometo	que	será	la	última	molestia	que
sufras	como	invitado	mío.	Te	ruego	que	me	perdones.

Repito:	 el	 asco	 absoluto	 de	 uno	 mismo	 es	 una	 especie	 de	 paz,	 porque	 más
ignominia	 no	 añade	 ni	 quita	 nada.	 Mientras	 me	 lavaba	 delante	 de	 ella	 hice	 una
concesión	intelectual	al	envilecimiento,	pero	eso	fue	momentos	antes	de	disfrutar	con
el	jabón	suave	y	con	la	temperatura	perfectamente	ajustada	del	agua.	Con	la	música
de	fondo	adecuada,	pensé,	esto	podría	ser	un	anuncio	de	gel	para	ducha…

Me	sequé	con	una	toalla	blanca	que	bien	podría	haber	sido	hecha	en	el	cielo.	La
carne	 no	 puede	 evitarlo.	 La	 carne	 simplemente	 informa.	 Cuando	 terminé	 estaba
cansado,	sonrosado,	contento	de	avanzar	en	el	fracaso	de	mí	mismo.

—La	munición	es	de	plata	pura	—dijo	Jacqueline—.	No	se	trata	de	una	amenaza,
solo	 te	 lo	 digo	 para	 que	 sepas	 que	morirás	 si	 decides	 agredirme	 en	 cuanto	 abra	 la
puerta.	 No	 te	 culparía.	 Debes	 de	 estar	 furioso	 conmigo.	 Pero	 ahí	 fuera	 hay	 un
helicóptero	 que	 nos	 llevará	 a	mi	 casa	 en	 cuestión	 de	media	 hora.	 Una	 vez	 allí,	 te
garantizo	 que	 todo	 serán	 lujos,	 reposo	 y	 conversación.	 Si	 lo	 prefieres,	 puedo
arreglarlo	para	que	te	lleven	al	destino	que	tú	elijas	y	no	volveré	a	molestarte	nunca
más.	Pero	que	quede	claro	que	confío	en	que	accederás	a	escuchar	lo	que	tengo	que
decir.	¿Puedo	abrir	la	puerta	tranquilamente?

Lo	heroico	hubiera	sido	negarme.	Tomarle	 la	palabra	y	hacer	que	el	helicóptero
me	dejara	en	el	aeropuerto	más	cercano.	¿Conversación?	 ¡A	 la	mierda!	Pero	estaba
exhausto.	La	idea	de	ponerme	en	manos	de	alguien	rayaba	lo	sensual.

—Tendrás	un	bar	bien	surtido	en	tu	casa,	¿no?
—Tres	a	falta	de	uno.
—Entonces	puedes	abrir	la	puerta	tranquilamente.
Cuando	 estuvimos	 frente	 a	 frente	 sobre	 la	 pasarela	 de	 plástico,	 Jacqueline	 me

tendió	la	mano.	Estuve	tentado	de	cogérsela	y	arrancarle	un	dedo	de	un	mordisco	(me
quedaba	lobo	dentro	para	eso	y	más)	pero	opté	por	darle	un	ligero	apretón.

—Bueno,	 ahora	 ya	 podemos	 relajarnos	 —dijo	 ella—.	 Es	 un	 verdadero	 placer
conocerte.

La	seguí	hasta	 la	puerta.	El	 tío	que	parecía	una	gárgola	con	pistola	no	dijo	esta
boca	es	mía.	En	el	reducido	corredor	había	una	pequeña	mesa	plegable,	encima	de	la
misma	 mi	 ropa	 (incluido	 el	 gorro	 que	 Harley	 me	 había	 dado)	 lavada,	 secada	 y
planchada.	 Jacqueline	 abrió	 la	 puerta	 que	había	 a	 su	 izquierda	y	vi	 una	 taquilla	 de
pequeñas	 dimensiones.	Había	 una	 ducha,	 una	 silla	 de	 plástico,	 un	 vestido	 de	 color
trigo	colgado	de	una	percha.

—Tengo	que	quitarme	esto	—dijo	Jacqueline,	indicando	la	bata	de	quirófano.
Yo	 estaba	 comprobando	 si	 en	 el	 bolsillo	 interior	 del	 abrigo	 estaba	 todavía	 el

diario.	 Sí,	 junto	 con	 los	 pasaportes	 y	 la	 cartera.	 No	 me	 tomé	 la	 molestia	 de
preguntarme	si	lo	había	leído.
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—¿Y	bien?	—pregunté.
—Fascinante	—dijo—.	Pero	mejor	lo	hablamos	tomando	una	copa.
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El	 chalet	 de	 Jacqueline	 Delon	 se	 encuentra	 unos	 cuantos	 kilómetros	 al	 sur	 de
Biarritz,	 en	 una	 colina	 arbolada	 un	 poco	 al	 oeste	 del	 pueblecito	 de	 Arbonne.
Moderno,	todo	blanco,	cristal,	roble	y	acero,	rodeado	por	cuatro	hectáreas	de	terreno
particular.	Los	 extras	 que	 eran	 de	 esperar:	 helipuerto,	 piscina	 descomunal,	 pista	 de
tenis,	 gimnasio,	 televisión	 por	 circuito	 cerrado,	 un	 plantel	 de	 servicio	 doméstico	 y
personal	 de	 seguridad.	 Las	 habitaciones	 son	 grandes,	 luminosas,	 decoradas	 con
artefactos	 que	 reflejan	 la	 obsesión	 de	 madame	 Delon	 por	 el	 ocultismo.	 Desde	 los
pisos	superiores	(la	villa	es	de	tres	plantas,	más	azotea)	y	por	encima	de	las	copas	de
unos	árboles	de	hoja	perenne,	se	ve	la	playa,	las	rompientes,	el	mar.	En	el	sótano	hay
una	biblioteca	comparable	a	la	de	Harley.	La	parafernalia	tecnológica	está	a	la	última.
Hay,	efectivamente,	tres	bares	—salón,	piscina,	suite	principal—	y	fue	en	el	primero
de	ellos	donde	ella	y	yo	nos	cobijamos	a	nuestra	llegada.

Encendí	el	primer	y	muy	ansiado	cigarrillo	desde	la	 transformación	(un	paquete
blando	 de	 Camel	 sobre	 la	 barra:	 Jacqueline	 había	 hecho	 los	 deberes)	 mientras	 mi
anfitriona	preparaba	las	bebidas.	Tanqueray	con	tónica	para	mí	(demasiado	sol	en	la
habitación	como	para	tomar	whisky),	y	para	ella	un	Tom	Collins.	Nicotina	y	alcohol
se	abrazaron	en	mi	organismo	como	hermanitos	largo	tiempo	separados,	dándome	las
gracias	por	haberlos	reunido	de	nuevo.

—¡Cuánto	 tiempo	 sin	 preparar	 yo	 las	 bebidas!	—dijo	 ella—.	 Siempre	 lo	 hace
alguien.	Pero	he	pensado	que	sería	mejor	si	estábamos	los	dos	a	solas.

Estaba	 sentada	 a	 mi	 lado	 (había	 seis	 taburetes	 giratorios	 con	 asiento	 de	 cuero
blanco)	y	empujaba	los	cubitos	de	su	combinado	con	la	uña	del	dedo	índice.	La	pared
que	 quedaba	 a	 mi	 izquierda	 era	 de	 cristal	 y	 daba	 sobre	 un	 patio	 de	 baldosas	 de
terracota	y	un	jardín	de	cactus.	Tierra	roja	como	el	pimentón.	Estábamos	a	mediados
de	marzo,	pero	el	cielo	lucía	despejado	y	el	aire	estaba	en	calma.	Era	fácil	imaginar
los	 radiantes	 veranos	 de	 esa	 zona.	 Los	 pajarillos	 iban	 y	 venían	 de	 un	 comedero
colocado	en	una	blanca	pared.

—Bien	—dijo—,	te	debo	una	explicación.	Resulta	que…	—Bajó	la	vista,	sonrió,
mantuvo	un	breve	diálogo	consigo	misma,	dejó	caer	los	hombros	y	luego	se	bajó	del
taburete	 y	 se	 plantó	 frente	 a	 mí—.	 Acompáñame,	 Jacob	 —dijo,	 ofreciéndome	 la
mano.	Como	si	fuera	una	niña	de	nueve	o	diez	años	que	quiere	fardar	de	casa	en	el
árbol—.	Ven.

Le	tomé	la	mano	(sin	soltar	el	Camel	y	el	gin-tonic),	me	puse	de	pie	y	la	seguí.
Atravesamos	dos	amplias	habitaciones	—una	con	un	hoyo	circular	para	encender

fuego	en	el	centro	y	una	gran	piedra	erecta,	pero	poco	más—	y	recorrimos	un	pasillo
hasta	 una	 puerta	 de	 acero	 con	 cerradura	 de	 teclado	 numérico.	 Franqueada	 aquella,
una	 escalera	 de	 roble	 barnizado	 descendía	 hasta	 la	 formidable	 biblioteca.	 Aire
acondicionado,	aislamiento	acústico	en	las	paredes.	Más	puertas	macizas	con	teclado
numérico	 daban	 acceso	 al	 exterior.	 Jacqueline	 se	 detuvo	 ante	 una,	 me	 miró	 un
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momento	a	los	ojos,	marcó	el	código	secreto	y	abrió	la	puerta.
Daba	a	una	habitación	pequeña	y	sin	ventanas.	Un	archivador,	un	escritorio,	un

ordenador…	 y	 recortes	 de	 periódico	 cubriendo	 toda	 una	 pared.	 Relacionados
conmigo,	de	una	manera	o	de	otra.	HALLADO	EL	CUERPO	DE	LA	MUCHACHA
DESAPARECIDA.	 CORAL	 INDUSTRIES	 CREA	 UNA	 ORGANIZACIÓN
BENÉFICA	PARA	COMBATIR	EL	SIDA.	ADQUISICIÓN	TOTAL	DE	VECTOR
POR	 LOS	 TRABAJADORES.	 ENCUENTRAN	 UN	 CUERPO	 MUTILADO.
MATANZA	AL	ESTILO	MANSON.	MISTERIOSO	DONANTE	SUBVENCIONA
INVESTIGACIÓN	 PIONERA	CONTRA	EL	CÁNCER.	 ¿QUIÉN	ESTÁ	DETRÁS
DE	LAERSTERNER	INTERNATIONAL?	TESTIGO	OCULAR	DE	UN	«HOMBRE
LOBO»	 RESULTA	 DROGADICTO.	 DONANTE	 ANÓNIMO	 INSUFLA	 NUEVA
VIDA	 EN	 LA	 DISTRIBUCIÓN	 DE	 VACUNAS.	 HALLADAS	 «BALAS	 DE
PLATA»	TRAS	UNA	NOCHE	DE	MISTERIOSO	TIROTEO.	VECTOR	PASARÁ	A
LLAMARSE	HERNE.	LA	POLICÍA	AFIRMA	QUE	LOS	ASESINATOS	EN	LUNA
LLENA	SON	MERA	COINCIDENCIA.

—Pulsa	«enter»	—dijo	Jacqueline.
Los	 restos	 de	 animal	 huyen	 de	 los	 espacios	 pequeños.	 Hice	 un	 esfuerzo	 y	me

senté	a	la	mesa.	Toqué	la	tecla	que	ella	me	decía	y	al	instante	aparecieron	imágenes.
Yo	 saliendo	 de	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 de	 Tokio.	 Pie:	 JM	 Tokio,	 07-02-06.	 Yo
saliendo	del	Algonquin.	Yo	en	la	playa	de	Galveston.	Yo	entrando	en	casa	de	Harley
en	 Earl’s	 Court.	 Yo	 paseando	 por	 la	 rue	 Rivoli.	 Yo	 en	 una	 cafetería	 de	 El	 Cairo.
Imágenes	 todas	 ellas	 tomadas	 en	 los	 últimos	 tres	 años.	 La	 última	 secuencia,	 yo
vestido	de	mujer	bajando	de	un	taxi	y	entrando	en	el	hotel	Leyland.

—Y	ahora	se	supone	que	debo	mostrarme	sorprendido,	¿no?	—dije.
—En	 absoluto	 —contestó	 ella—.	 Simplemente	 convencido	 de	 mi	 dedicación

absoluta.
No	había	donde	apagar	el	cigarrillo,	de	modo	que	me	terminé	el	Tanqueray	y	dejé

caer	la	colilla	en	el	vaso.
—Bien,	ahora	 tienes	 la	 imágenes	del	cambio.	Fundamentales	para	una	campaña

de	desacreditación.	Y	también	las	de	la	víctima	devorada,	imagino.	Enhorabuena.	Ve
preparándote	para	soportar	el	peso	de	la	indiferencia	general.

—No	me	insultes,	te	lo	ruego.	Sabes	que	no	se	trata	de	eso.
—¿De	qué,	entonces?
—De	la	posibilidad	de	un	refugio.
—¿Cómo?
—Quiero	 que	 sigas	 con	 vida.	 Te	 ofrezco	 protección	 con	 carácter	 indefinido.	Y

hablo	de	protección	a	nivel	profesional,	no	de	aficionados	—añadió,	viendo	que	yo
torcía	el	gesto—.	No	a	lo	que	tú	estás	acostumbrado.	Tengo	la	clara	sensación	de	que
no	 entiendes	 la	 pérdida	 que	 tu	muerte	 representaría	 para	 el	mundo.	Eres	 algo	muy
especial,	Jake,	algo	magnífico.	Y	quedan	tan	pocas	cosas	así…

—Muy	agradecido.	Me	parece	que	me	marcho.
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—Escucha	lo	que	tengo	que	decirte.
—No	tenemos	nada	de	que	hablar.
—Dame	una	oportunidad	de…
—No	me	vengas	con	chorradas.
Se	 quedó	 callada.	 Bajó	 la	 cabeza	 como	 una	 niña	 pequeña,	 se	 toqueteó	 un

padrastro.	Representación	teatral	de	malhumor	condensado.	Me	acordé	de	sus	senos
turgentes	y	de	su	incitante	abdomen.	Los	vasos	sanguíneos	de	mi	pene	cobraron	vida.
Cómo	 no.	 La	 calentura	 post-Maldición.	 Una	 vez	 más:	 la	 carne	 no	 puede	 evitarlo.
Risa,	deseo,	tedio	y	cansancio	hicieron	lo	que	suelen	hacer	en	equipo,	me	redujeron	a
una	 parálisis	 singular.	 Mis	 manos	 sobre	 el	 regazo	 como	 dos	 cangrejos	 muertos.
Quédate,	había	dicho	Harley.

Jacqueline	Delon	quizá	tenía	un	tornillo	flojo,	pero	su	instinto	sexual	funcionaba
bien.	Avanzó	los	dos	pasos	necesarios	para	ponerse	a	mi	alcance.	En	tales	momentos,
es	vital	trabajar	sabiendo	cuándo	no	hay	que	decir	nada.	Sin	hablar,	colocó	las	piernas
a	cada	lado	de	mi	rodilla	pero	permaneció	de	pie.	El	ardiente	espacio	faldero	quedó
así	un	poco	más	arriba	de	mi	mano	izquierda.	Y	por	allí	ascendió	lentamente	la	mano
que	 empezaba	 a	 revivir	 (ascenderá	 siempre,	 es	 preciso,	 aunque	 los	 dioses	 hayan
desaparecido	y	el	planeta	agonice	y	la	raza	humana	se	haya	condenado	a	sí	misma	a
la	indiferencia	terminal,	y	aunque	no	haya	sido	indoloro	ni	rápido),	recorriendo	zonas
de	 calor	 creciente	 hasta	 la	 floreada	 puntilla	 bajo	 la	 cual	 vibraban	 astutos	 los
hinchados	y	tiernos	labios	de	su	coño.
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Conocía	el	repertorio	completo,	toda	la	galería	de	personajes	sexuales,	y	aunque
espoleados	 por	 la	 cocaína	 coqueteamos	 con	 varios	 de	 ellos,	 no	 logramos	 algo
parecido	a	un	alineamiento	hasta	que	me	puse	encima	de	ella	y	ella	me	miró	sin	ver
mientras	 la	 penetraba.	 Tierno	 y	 con	 resaca	 de	 Maldición,	 corría	 aún	 peligro	 de
empalmar	 con	 un	 ataque	 de	 risa	 o	 de	 llanto,	 histéricos	 ambos.	 Incluso	 cuando	me
corrí	 (en	 señal	 de	 triunfo	 siniestramente	 maternal,	 ella	 me	 dedicó	 unas	 cejas
levantadas	y	media	sonrisa),	lo	hice	con	tristeza,	con	la	frágil	sensación	de	las	heridas
del	 pobre	 viejo	 mundo	 y	 de	 lo-que-pudo-ser-y-no-fue	 y	 mi	 propia	 larga	 lista	 de
pérdidas.	A	lo	que	siguió	otra	sensación,	de	fraude	total:	al	margen	del	empalagoso
momento,	 yo	 seguía	 tan	 asqueado	 de	 este	 hediondo	 planeta	 como	 lo	 estaba	 de	mi
mísera	y	gastada	persona.

Pero	 las	viejas	 costumbres	de	 la	decencia	no	 se	pierden	así	 como	así,	 de	modo
que	la	llevé	al	orgasmo,	boca	mediante,	sin	la	más	remota	ilusión	de	que	le	importara
mucho,	aunque	es	cierto	que	me	sujetó	la	cabeza	y	frotó	su	pubis	contra	mis	labios	y
hasta	produjo	un	masculino	ruidito	de	aparente	satisfacción	cuando	se	corrió.

—Voy	a	hacer	que	suban	algo	de	comida	—dijo—.	No,	ya	sé	que	tú	no	quieres
nada.

Estábamos	 en	 la	 suite	 principal,	 en	 la	 soleada	 planta	 superior	 del	 chalet,	 un
amplio	espacio	rectangular	de	moqueta	mullida	y	fragancia	Chanel,	una	vez	más	con
una	 pared	 completamente	 de	 cristal.	 La	 decoración	 en	 tonos	marfil,	 con	 algún	 que
otro	 hito:	 un	 diván	 de	 piel	 de	 vacuno,	 una	 araña	 de	 vidrio	 roja,	 un	Miró	 original.
Apenas	era	primera	hora	de	la	tarde	y	la	 travesía	a	bordo	del	Hecate	me	parecía	ya
muy	lejana.	Habían	transcurrido	menos	de	cuarenta	y	ocho	horas	desde	el	asunto	de
la	 bolsa	 con	 la	 cabeza	 cortada	 de	 Harley.	 Y	 es	 que	 toda	 mi	 vida	 ha	 sido	 así,
demasiadas	 experiencias	 apretujadas	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo.	 ¿Doscientos
años?	Como	si	fueran	dos	mil.

—¿Lo	sabes?	—dije.
—Todavía	estás	lleno.	Al	menos	tardarás	una	semana	en	sentir	hambre	otra	vez.

Por	eso	fumas	y	bebes	tanto.	La	boca	se	te	aburre…	A	propósito,	te	estuve	mirando.
Sería	deshonesto	por	mi	parte	no	confesarlo	ahora.

Mirando	cómo	me	daba	yo	el	banquete	en	el	barco.	Deshonesto	ahora	que	íbamos
a	ser	amigos.

—No	vamos	a	ser	amigos	—dije.
—¿De	veras?	Bueno,	pero	al	menos	aceptarás	otra	copa,	¿no?
Llamó	 al	 servicio.	 Pâté	 de	 foie	 gras,	 fruta	 fresca,	 yogur,	 una	 tabla	 de	 carnes

curadas	y	quesos,	de	manos	de	un	muchacho	de	piel	oscura	y	pendientes	de	oro	que
no	 tendría	 más	 de	 trece	 años,	 vestido	 de	 blanco	 impoluto.	 En	 sonriente	 silencio
depositó	 la	 bandeja	 en	 la	 mesita	 japonesa	 con	 taraceados	 arrimada	 a	 la	 pared	 de
cristal.	Y	en	sonriente	silencio	se	marchó.	Jacqueline,	que	se	había	puesto	una	bata	de
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seda	color	perla	(tápate	un	poco;	da	nuevos	incentivos	a	la	imaginación	poscoital	del
caballero),	preparó	bebidas	en	el	bar	minimalista.	Yo	encendí	un	Camel.

—Dime,	¿cómo	es	que	renunciaste	a	seguir	buscando	el	diario	de	Quinn?	—me
preguntó.

Vaya	por	Dios.
—¿Qué?
—Me	has	oído	perfectamente.	El	diario	de	Quinn.	¿Por	qué	lo	dejaste	correr?
Sentí	un	hormigueo	en	las	palmas	de	las	manos.	Cuarenta	años	echados	a	perder.

Cuando	 inicié	 la	 búsqueda	 del	maldito	 libro,	Victoria	 ocupaba	 el	 trono	 británico	 y
Tchaikovsky	 estrenaba	 en	Moscú	 su	Obertura	1812.	 Cuando	 abandoné,	 reinaba	 ya
Jorge	V	y	La	tierra	baldía	era	la	metástasis	intelectual	que	afectaba	a	toda	Europa.

—¿Quién	 no	 lo	 habría	 dejado?	—dije—.	Uno	 se	 cansa	 de	 no	 encontrar	 lo	 que
anda	buscando.

—Pero	tú	te	lo	creías.	¿Para	qué	molestarse,	si	no?
—No	 sé	 qué	 era	 lo	 que	 creía.	 Necesitaba	 respuestas.	 Quería	 conocer	 nuestra

historia.	 ¿Y	 quién	 no?	 Si	 alguien	 me	 hubiera	 dicho	 que	 en	 Siberia	 había	 una
lavandera	ciega	y	sorda	y	coja	que	conocía	el	origen	de	los	hombres	lobo,	me	habría
buscado	un	yak	y	puesto	en	camino.	Hay	un	momento	en	que	las	grandes	preguntas	te
preocupan.	No	dura	eternamente.

—A	mí	me	sigue	preocupando.
—Eres	francesa.	Si	los	franceses	dejarais	de	preocuparos,	las	industrias	del	café	y

del	tabaco	se	derrumbarían.
Se	 rió.	 Me	 trajo	 la	 copa,	 pasó	 suavemente	 las	 uñas	 por	 mi	 pierna	 y	 se	 alejó

sedosamente	hacia	 la	mesita	 japonesa.	Una	vez	allí	se	sentó	de	rodillas	y	empezó	a
servirse	delicadamente.	Sus	blancas	manos	y	 tobillos	mostraban	un	mapa	de	venas;
mi	polla	empezó	a	moverse	por	simple	y	molesto	acto	reflejo.	Jacqueline	no	era	como
para	 enamorarse,	 pero	 la	 idea	 de	 devorarla	 empezaba,	 como	 muy	 de	 lejos,	 a
resultarme	atractiva.

—El	hombre	lobo	no	es	tema	erudito	—dijo—,	pero	ya	te	imaginas	lo	que	dirían
los	estudiosos	si	lo	fuera:	«El	monstruo	se	extingue	cuando	la	imaginación	colectiva
ya	 no	 lo	 necesita.	 La	muerte	 de	 una	 especie	 como	 esta	 es	 un	 simple	 cambio	 en	 el
conjunto	 de	 la	 agenda	 psíquica.	Antaño,	 la	 bestia	 que	 todo	 hombre	 lleva	 dentro	 se
escondía,	negada	por	todos,	en	la	oscuridad.	La	transparencia	de	la	historia	moderna
lo	hace	imposible:	nos	hemos	visto	en	campos	de	concentración,	en	gulags,	en	selvas,
en	 campos	 de	 exterminio,	 nos	 hemos	 leído	 en	 los	 anales	 de	 la	 criminología.	 El
progreso	 tecnológico	 acabó	 con	 la	 oscuridad,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 bestia	 resulta
superflua	por	redundante	es	ahora	un	hecho	ineludible.	Nosotros	éramos	la	bestia».

—Tienes	razón	—dije—.	No	paro	de	repetirme	que	solo	soy	una	idea	pasada	de
moda.	Pero,	mira,	cuando	estás	destrozando	a	un	niño	con	tus	garras	y	zampándote	su
corazón,	es	difícil	que	no	te	embargue	la…	la	realidad	concreta	de	ti	mismo.

Otra	 sonrisa.	 Jacqueline	 lo	 estaba	 pasando	 en	 grande.	 Peor	 aún:	 yo	 también
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disfrutaba	 un	 poquito.	Aun	 así,	 la	 alusión	 al	 diario	 de	Quinn	 y	 el	 recuerdo	 de	mis
años	 más	 activos,	 cuando	 el	 Sentido	 significaba	 algo,	 habían	 levantado	 un	 polvo
largo	tiempo	estático.

—Y	en	cualquier	caso	—dijo—,	quedan	los	vampiros.	Si	 la	psique	humana	está
tan	a	gusto	consigo	misma,	¿cómo	es	que	a	ellos	les	va	tan	bien?

—Yo,	en	cuestión	de	vampiros,	me	mantengo	al	margen.
—Ellos	 os	 consideran	 primitivos	 —dijo.	 Y	 apartando	 la	 vista—:	 Es	 por	 la

ausencia	de	lenguaje,	claro.
La	segunda	copa	me	había	entrado	con	vergonzosa	facilidad.	«Se	te	va	a	helar	la

cabezota,	 imbécil»,	 había	 dicho	Harley.	 Pobre	Harls.	En	 una	 ocasión,	 destrozado	 a
causa	de	un	joven	dandi	tan	embriagador	como	brillante,	había	bebido	hasta	caer	en
un	semicoma	etílico	que	le	duró	dos	días.	Al	despertar	y	darse	cuenta	de	que	yo	había
estado	allí	todo	el	tiempo,	cuidando	de	él,	dijo:	«Hay	que	ver	lo	bueno	que	eres».	Y
luego	volvió	a	quedarse	dormido.

—Perdona	—dije,	tras	perder	el	hilo	de	lo	que	estaba	diciendo	Jacqueline—.	¿Te
importa	repetirlo?

—Digo	que	los	hombres	lobo	no	hablan.	A	les	vampyres	les	parece	cómico.
—Claro.	Cómo	no.
Una	de	las	grandes	submaldiciones	de	la	Maldición,	esa	pérdida	de	la	capacidad

de	hablar.	La	monstruosidad	completa	es	un	fracaso.	Qué	duda	cabe	de	que	es	muy
placentero	abrirle	la	barriga	a	la	víctima	con	tus	garras,	pero	lo	sería	aún	más	si	uno
pudiera	 hablarle	 mientras	 lo	 hace.	 «Eres	 tú»,	 había	 dicho	 Arabella.	 Una	 mudez
animal	me	había	privado	de	la	apoteosis	de	contestar:	«Sí,	soy	yo».	La	crueldad	más
pura	exige	que	la	víctima	sepa	que	sufre	porque	tú	así	lo	has	decidido.	«Eres	tú.»	«Sí,
mi	amor,	soy	yo.	Y	ahora,	observa.»

—Tienen	una	clara	propensión	al	esnobismo,	es	cierto	—dijo	Jacqueline—.	Eso
de	 que	 el	 hombre	 lobo	 no	 pueda	 articular	 palabras	 es	 la	 gran	 justificación.	 Porque
ellos	tienen	a	sus	espaldas	mucha	literatura.

Que	los	vampiros	constituyen	una	civilización	ha	sido	desde	siempre	uno	de	sus
grandes	 pilares:	 ellos	 tienen	 arte,	 cultura,	 división	 del	 trabajo,	 sistemas	 políticos	 y
jurídicos.	 No	 existe	 paralelo	 en	 la	 licantropía.	 La	 explicación	 palurda	 es	 que	 nos
interesa	demasiado	la	carne,	o	las	carnes,	pero	la	verdad	es	otra:	el	lenguaje	del	wer
es	anatema	para	el	wulf.	Después	de	unas	transformaciones,	el	yo	humano	empieza	a
perder	interés	por	los	libros.	El	acto	de	leer	te	provoca	un	densísimo	dolor	de	cabeza.
La	gente	te	describe	como	lacónico.	Sacar	las	frases	de	dentro	se	asemeja	a	un	parto
impuro	 y	 tremendo.	He	 oído	 hablar	 de	 aulladores	 que	 apenas	 si	 pronunciaron	 una
palabra	durante	decenios.

—En	 efecto	—le	 dije	 a	 Jacqueline	mientras	 encendía	 otro	Camel—,	 no	 somos
muy	buenos	con	las	belles-lettres.

—Exceptuándote	a	ti.
Bueno,	 sí.	 Es	 evidente	 que	 yo,	 bicho	 raro,	 sigo	 sin	 saber	 tener	 la	 puta	 boca
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cerrada.	Hice	una	anilla	de	humo.
—Has	leído	mi	diario,	por	tanto	es	inútil	que	lo	niegue	—dije.
—¿Cómo	te	lo	explicas?
—Será	que	me	gusta	que	una	prostituta	me	saque	las	palabras	del	corazón.
—Sí,	claro,	pero	¿por	qué?
—Logorrea	congénita.
—Vamos,	Jake.	Si	es	tan	evidente…
—Y	yo	incapaz	de	verlo.
Meneó	 la	 cabeza,	 sonriente.	 Se	metió	 una	 fresa	 en	 la	 boca,	 masticó,	 tragó.	 Se

limpió	las	manos	en	una	servilleta	gruesa.
—Sí	 que	 lo	 ves.	 Simplemente	 te	 avergüenza.	 Tú	 te	 has	 aferrado	 al	 lenguaje

porque	sin	lenguaje	no	hay	ética.
—Oh,	 sí,	 me	 paso	 el	 rato	 reflexionando	 sobre	 la	 ética,	 eso	 cuando	 no	 estoy

matando	gente	y	comiéndomela	a	trocitos.
—Yo	estoy	hablando	de	 testimonio,	de	 atestiguar	 sobre	 ti	mismo.	 ¿Qué	 son	 los

diarios	sino	el	impulso	de	contar	la	verdad	de	lo	que	eres?	¿Y	qué	es	el	impulso	de
contar	 la	 verdad	 sino	 un	 impulso	 ético?	 Ahí	 tienes	 un	 ejemplo	 perfecto	 de	 moral
kantiana.

Estaba	atractiva	de	un	modo	singularmente	molesto,	allí	sentada	en	bata	de	seda
color	marfil	y	con	las	piernas	dobladas	bajo	el	cuerpo.

—¿Cómo	lo	expresabas	tú?	—continuó—.	«Dios	no	existe,	el	Sentido	tampoco,	y
sin	embargo	la	fraudulencia	estética	conserva	el	poder	de	avergonzar…»	Fíjate	bien,
fraudulencia	«estética».	Decir	la	verdad	es	un	acto	bello	aunque	la	verdad	sea	fea.	Y
tú,	 mi	 querido	 ser	 humano,	 no	 puedes	 eludir	 la	 belleza.	 Esa	 es	 realmente	 tu
maldición,	tu	verdadero	problema.

—La	manera	 como	ven	 las	 cosas	 los	 demás	 es	 fascinante	—dije—,	 pero	 ahora
debería	irme.

Bajé	las	piernas	al	suelo	y	alcancé	los	pantalones.
—Tengo	el	libro	de	Quinn	—dijo.
Las	mentiras	tienen	un	aura	que	las	distingue.	Esta	no.	Me	costó	un	esfuerzo	—

tras	un	instante	de	duda—	ceñirme	a	la	idea	de	los	pantalones.	Me	levanté	y	me	los
puse.	 Es	 curioso,	 cuando	 uno	 se	 pone	 el	 pantalón	 las	 cosas	 parecen	 un	 poquitín
menos	negras.	Aun	así,	la	procesión	iba	por	dentro.	Uno	se	acostumbra	a	que	nadie
tenga	nada	(salvo	carne	y	sangre,	salvo	su	vida)	que	uno	pueda	desear.	Uno	da	por
sentado	su	propia	autosuficiencia,	olvidando	que	se	trata	de	algo	contingente,	de	un
lujo.

—Bien	 —dijo	 Jacqueline,	 observándome—,	 veo	 que	 entiendes	 que	 digo	 la
verdad.	Así	nos	ahorramos	tiempo.

—¿Cómo	lo	conseguiste?
De	 todas	 formas,	 creía	 conocer	 la	 respuesta.	 El	 recuerdo	 de	 Harley	 (hace	 tres

meses	 alguien	 atracó	 una	 de	 las	 casas	 de	Mubarak)	 como	 un	 final	 de	 chiste	 que
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provoca	gruñidos.
—Uf,	es	demasiado	largo	para	contártelo	ahora.	Quédate	a	cenar	y	te	lo	explicaré.

Ahora	mismo	necesito	urgentemente	pasar	a	la	ducha.
Se	puso	de	pie.
—Esa	es	la	táctica,	entonces	—dije—,	mantenerme	en	vilo.
—Hombre,	ya	que	no	atiendes	a	razones…
—¿Qué	 te	hace	pensar	que	a	estas	alturas	me	 importe	una	mierda?	Bueno,	bien

pensado,	ni	una	mierda	me	importa.
—Entonces	puedes	 irte	 cuando	 lo	desees.	Si	 es	verdad	que	no	 te	 interesa	nada,

márchate.	 En	 la	 entrada	 encontrarás	 a	mi	 chófer.	 Tiene	 instrucciones	 de	 llevarte	 a
donde	tú	le	digas.

—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí?	—le	pregunté.
Ella	se	volvió	con	una	mano	en	el	bolsillo	de	la	bata	y,	mirando	por	la	pared	de

cristal,	dijo:
—Ya	te	lo	he	dicho.	Quiero	que	vivas.

www.lectulandia.com	-	Página	108



26

Terminé	de	vestirme.	La	perfumada	habitación	estaba	llena	de	sol.	Me	acerqué	al
ventanal	 y,	 como	 había	 hecho	 ella,	 miré	 al	 exterior.	 Oscuras	 coníferas	 descendían
hasta	la	franja	clara	de	la	playa	y	el	brillo	trémulo	del	mar.	Un	cielo	azul	y	sin	nubes,
la	reciente	nevada	de	Londres	como	a	años	luz	pese	a	que	esto	seguía	siendo	Europa
y	 todavía	primeros	de	marzo.	Habíamos	dedicado	al	 sexo	muchas	horas;	me	dolían
los	 hombros.	 La	 vida	 del	 heroinómano	 que	 había	 engullido	 estaba	 encontrando	 su
sitio,	por	 increíble	que	pudiese	parecer,	en	el	último	asiento	de	un	coliseo	atestado,
esa	compacta	y	ensordecedora	muchedumbre	de	muertos	vivientes.	Entre	los	cuales,
en	alguna	parte,	estaba	también	un	feto	del	tamaño	de	una	ciruela:	mi	hija,	mi	hijo.

Mi	presencia	aquí	tenía	dos	posibles	explicaciones.	Una	era	que	Jacqueline	Delon
estuviera	lo	bastante	aburrida	y	trastornada	como	para	que	hospedar	en	su	casa	a	un
hombre	lobo	como	mascota	erótica	le	pareciese	una	estimulante	novedad.	La	otra	era
que	sus	motivos	exigieran,	además	de	todo	el	jaleo	del	secuestro	y	de	ser	cómplice	de
un	asesinato,	una	ocultación	 temporal.	Aun	sin	el	 cebo	del	 libro	de	Quinn,	 ella	 era
una	mujer	de	una	ambigüedad	intrigantemente	marcada.

¡Cielos,	el	libro	de	Quinn!
En	 la	 primavera	 de	 1863,	 con	 treinta	 y	 siete	 años,	 Alexander	 Quinn	 visitó

Mesopotamia	por	tercera	y	última	vez.	Una	doble	nota	máxima	en	Lenguas	Clásicas	e
Historia	Antigua	debería	haberlo	maniatado	de	por	vida	a	 la	universidad,	pero	para
cuando	 abandonó	 el	 Kings	 College	 en	 1848	 se	 moría	 ya	 de	 ganas	 de	 ver	 mundo.
Trabajos	fallidos	en	el	Museo	Británico,	el	Foreign	Office	(Birmania)	y	la	East	India
Company	(Bombay)	amañados	por	su	padre,	antiguo	alumno	de	Eton,	confirmaron	lo
inútil	 que	 era	 tenerlo	 todo	 el	 día	 sentado	 a	 una	mesa,	 y	 en	 1854	 hacía	 su	 primera
expedición	arqueológica	a	Oriente	Próximo	bajo	 la	báquica	mirada	de	 lord	William
Greaves,	conocido	ocultista	libertino	con	el	que	Quinn	(nada	manco	tampoco	con	las
señoras)	 había	 trabado	 amistad	 en	 el	 burdel	 de	 Kate	 Hamilton.	 Greaves,	 que	 era
coleccionista	 de	 antigüedades	 religiosas	 y	 estudioso	 del	 ocultismo,	 se	 había
entusiasmado	leyendo	los	descubrimientos	hechos	por	Botta	en	Nínive	y	Khorsabad,
y	estaba	convencido	de	que	tenía	que	haber	allí	objetos	antiguos	de	talismánico	poder
al	 alcance	 de	 todo	 aquel	 que	 dispusiera	 de	 dinero,	 tiempo	 e	 inclinación	 para
desenterrarlos.	Quinn,	muerto	de	ganas	de	ensuciarse	las	manos	y	practicar	su	árabe
coloquial,	 fingió	 interés	 por	 lo	 diabólico	 y	 se	 ofreció	 a	Greaves	 como	 intérprete	 y
mano	 derecha.	 Y	 ese	 iba	 a	 ser	 exactamente	 su	 cometido	 durante	 los	 nueve	 años
siguientes.	Además	de	administrar	las	excavaciones	y	catalogar	los	hallazgos,	Quinn
untó	a	burócratas,	propietarios	de	tierras,	ancianos	tribales	y	funcionarios	de	aduanas,
y	aún	le	quedó	tiempo	para	proporcionar	opio	y	chicas	a	su	señoría.

¿Cómo	sé	yo	todo	esto?
Porque	dediqué	tiempo	a	averiguarlo.
¿Por	qué	dediqué	tiempo	a	averiguarlo?
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Porque,	antes	de	morir	en	1863,	Quinn	aseguró	haber	descubierto	el	origen	de	los
hombres	lobo.

Es	 una	 historia	 absurda,	 desde	 luego,	 pero	 la	 Historia	 está	 repleta	 de	 historias
absurdas.	Un	rollo	así	no	te	lo	inventas,	se	oye	uno	decirse	a	sí	mismo	siempre	que	el
aparentemente	prosaico	viejo	mundo	alza	el	velo	de	sus	sincronicidades.	Mientras,	el
aparentemente	 prosaico	 viejo	 mundo	 se	 encoge	 de	 hombros:	 «Eh,	 a	 mí	 que	 me
registren.	Yo	solo	curro	aquí».

Como	ocurre	a	menudo	con	los	grandes	hallazgos,	el	buscador	buscaba	otra	cosa.
Quinn	había	ido	hasta	la	localidad	de	Al	Qusayr	tras	oír	rumores	de	la	existencia	de
un	templo	subterráneo	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	allí,	templo	en	cuyo	interior
habría	caído	literalmente	un	cabrero	retrasado	mental.	Greaves,	escéptico	(los	nativos
habían	aprendido	enseguida	que	podían	conseguir	dinero	vendiendo	«información»	a
europeos	excéntricos),	le	había	pasado	el	testigo	a	Quinn	como	proyecto	favorito,	y	el
pupilo	había	partido	del	campamento	con	camellos,	un	guía	y	dos	criados,	uno	de	los
cuales	debía	regresar	con	el	guía	en	busca	de	personal	y	equipo	en	caso	de	que	 los
rumores	resultaran	ser	ciertos.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 lo	 eran.	 No	 solo	 había	 un	 templo	 bajo	 tierra,	 sino	 una
aldea	entera	que	databa	del	tercer	milenio	antes	de	Cristo.	Lord	Greaves	se	enmendó
a	tiempo	y	dirigió	las	excavaciones,	en	parte	porque	el	valor	de	los	artefactos	hallados
hizo	 renacer	 en	 él	 un	genuino	 interés,	 y	 en	parte	 por	 respeto	 al	 hombre	bueno	que
había	perdido.

Y	es	que	Alexander	Quinn	no	consiguió	volver	al	campamento.	Unos	bandidos	le
tendieron	 una	 emboscada	 a	 él	 y	 a	 su	 pequeño	 equipo	 explorador	 en	 el	 trayecto	 de
regreso.	Quinn,	el	guía	y	un	criado	fueron	asesinados.	El	otro	criado,	John	Fletcher,	a
quien	 dejaron	 por	muerto,	 sobrevivió	 a	 una	 herida	 de	 cuchillo	 en	 el	 hombro,	 vagó
delirante	 por	 el	 desierto	 y	 al	 día	 siguiente	 fue	 recogido	 por	 una	 caravana	 de
mercaderes.	 Fiándose	 de	 la	 única	 palabra	 que	 pudieron	 entender	 de	 sus	 labios,
«Qusayr»,	los	mercaderes	lo	devolvieron	a	Greaves	al	cabo	de	otros	dos	días,	y	tras
superar	 la	 fiebre	y	 esquivar	milagrosamente	una	 infección,	Fletcher	 explicó	 toda	 la
historia	a	su	señoría.

La	noche	antes	de	la	emboscada,	estando	acampados	junto	a	la	excavación,	vieron
surgir	de	la	oscuridad	a	un	hombre	vestido	con	harapos,	asombrosamente	viejo,	que
se	arrastraba	sobre	manos	y	rodillas.	Estaba	esquelético	y	medio	ciego	y	hablaba	en
un	dialecto	que	ni	siquiera	el	guía	entendió	del	todo,	pero	no	les	hizo	falta	intérprete
para	ver	que	el	anciano	tenía	un	pie	en	el	otro	mundo.	Cuando	Quinn	hizo	ademán	de
enviar	a	alguien	en	busca	de	ayuda,	el	viejo	se	lo	impidió.	«Es	inútil.	Hora	de	muerte.
Pero	 tú	escuchar.	Guardar	historia.	Yo	no	hijos,	por	eso	explicar.	Guardar	historia.»
Se	 había	 reído	 al	 decirlo,	 aparentemente	 de	 sí	 mismo.	 Fletcher	 lo	 tomó	 por	 loco.
Quinn,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 dejarle	morir	 sin	más,	mandó	 a	 los	 criados	 a	 la
aldea,	pero	para	cuando	regresaron	el	viejo	había	expirado	ya.	En	aquellas	dos	horas,
afirmaba	 Quinn,	 le	 había	 contado	 una	 historia	 de	 todo	 punto	 extraordinaria,	 una
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historia	que,	si	su	procedencia	era	auténtica,	había	sido	transmitida	oralmente	desde
tiempos	anteriores	a	Etana	y	tal	vez	fuese	la	primera	mención	sobre	el	origen	de	un
mito	casi	universal:	el	de	humanos	que	se	convertían	en	lobos.

Gracias	a	 la	 traducción	del	guía,	Quinn	había	consignado	 toda	 la	historia	 en	 su
diario.

Pero	eso	no	fue	todo.	Descontando	los	harapos	que	lo	cubrían,	la	única	posesión
del	 viejo,	 descubierta	 dentro	 de	 un	 saquito	 de	 yute,	 era	 un	 fragmento	 de	 piedra	 de
unos	 veinte	 por	 veinticinco	 centímetros,	 sin	 duda	 parte	 de	 una	 tableta	 de	 mayor
tamaño,	en	la	que	se	veían	jeroglíficos	que	Quinn	no	pudo	descifrar	pero	que,	según
el	anciano,	demostraban	que	su	historia	era	cierta.

No	es	gran	cosa,	¿verdad?	Ni	mucho	menos	suficiente,	pensaría	uno,	como	para
ser	el	fundamento	de	una	obsesión	neurótica	que	duraría	casi	cuarenta	años.	Porque
durante	 cuatro	 décadas	 la	 idea	 del	 diario	 perdido	 de	 Quinn	—y	 la	 historia	 de	 los
Hombres	que	se	Convertían	en	Lobos—	jamás	dejó	de	ser	un	pesado	lastre	para	mis
energías.

Lo	que	uno	es	capaz	de	hacer	tiene	ciertos	límites.	Entrevisté	a	John	Fletcher,	a
lord	 Greaves,	 a	 todos	 los	 supervivientes	 de	 la	 expedición	 de	 1863.	 Viajé	 con	 un
intérprete	hasta	Al	Qusayr	y	de	allí	al	templo	excavado	en	Gharab.	Contacté	con	los
cabecillas	 de	 los	 bandidos	 y	 les	 ofrecí	 recompensas	 a	 cambio	 de	 información.
Contraté	 a	 media	 docena	 de	 anticuarios	 especializados	 en	 libros	 raros	 para	 que
estuvieran	atentos	al	mercado.	 (Lo	más	probable,	 sin	embargo,	era	que	el	diario	de
Quinn	hubiera	sido	considerado	de	nulo	valor	por	sus	asaltantes	y	que	yaciese	bajo	la
arena	del	desierto.)	Todo	ello	entrañó	tiempo,	dinero	y	una	patología	mental.	Yo	sabía
que	mi	fijación	era	absurda.	(Uno,	por	regla	general,	conoce	sus	locuras.	Y,	por	regla
general,	eso	no	sirve	de	nada.	La	idea	de	nombrar	a	la	bestia	para	dominarla	es	puro
optimismo	idiota	de	la	psicoterapia.)	Cuando	The	Times	publicó	la	noticia	en	mayo	de
1863,	 hacía	 veintiún	 años	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 lobo.	 Las	 grandes	 preguntas,	 en
cualquier	caso,	no	desaparecieron.	Una	vez	al	mes	me	transformaba	en	un	monstruo,
mitad	hombre,	mitad	lobo.	Bueno.	Mataba	y	devoraba	humanos;	el	primero	de	todos,
mi	propia	esposa.	Perfecto.	Pero	¿dónde	encajaba	todo	eso?	Mi	especie,	¿era	obra	de
Dios	 o	 acaso	 del	 Diablo?	 El	Origen	 de	 Darwin,	 publicado	 cuatro	 años	 antes,	 no
afirmaba,	 de	 hecho,	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 pero	 es	 difícil	 renunciar	 a	 las	 viejas
costumbres.	¿Qué	me	pasaría	a	mí	cuando	muriera?	¿Tenía	un	alma	todavía?	¿Dónde
y	cuándo	empezaron	los	hombres	lobo?

Leí	 todo	 lo	 que	 había	 que	 leer.	 Leyendas	 populares,	 compendios	 de	 mitos	 y
supersticiones,	 estudios	 eruditos.	 Cualquier	 investigación,	 hasta	 la	 más	 somera,
afirma	que	la	licantropía	ocupa	un	lugar	en	numerosas	culturas.	Viajé	a	Norteamérica
e	indagué	sobre	el	Wendigo	y	las	«pieles	andantes»;	a	Alemania,	donde	los	aldeanos
aún	tenían	siempre	plata	a	mano	y	apreciaban	mucho	el	wolfsbane[3]	(que,	por	cierto,
aun	 siendo	 tóxico	para	 casi	 todos	 los	 animales	 incluido	el	hombre,	no	nos	 afecta	 a
nosotros	en	absoluto);	a	Serbia	para	conocer	 la	historia	de	 los	vulkodlaks;	y	a	Haití
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para	investigar	sobre	los	je-rouges.	Nada	de	todo	ello	me	pareció	concluyente.	Yo	era
un	hombre	lobo,	pero	las	historias	de	hombres	lobo	me	sonaban	a	cuento.	Empecé	a
preguntarme	si	mi	escepticismo	no	sería	congénito,	si	el	aullador	no	tendría	un	olfato
especial	e	innato	para	su	verdadera	procedencia,	o	al	menos	para	sus	falsos	biógrafos.
Me	acosaba	la	misma	deprimente	duda	que	a	un	niño	ya	no	tan	niño	respecto	a	 los
Reyes	Magos	o	la	Cigüeña,	intuiciones	que	uno	tiene	de	que	el	mundo	no	es	como	lo
pintan.	(Hablo	de	 la	época	en	que	no	había	conocido	todavía	a	ningún	otro	hombre
lobo.	Pero	debo	decir	que	los	seis	o	siete	que	he	conocido	desde	entonces	no	me	han
sido	 de	 utilidad.	 Uno	 tenía	 cuatrocientos	 tres	 años	 y	 se	 negó	 a	 hablar.	 Otro	 había
fundado	una	asociación	licantrópica	en	Noruega	—se	fue	al	garete,	claro—,	una	secta
basada	en	la	adoración	de	Fenrir,	el	 ilegítimo	retoño	lupino	de	Loki	y	Angrboda,	y,
naturalmente,	 no	 se	 podía	 hablar	 en	 serio	 con	 él.	 Para	 los	 otros	 cuatro	—uno	 en
Estambul,	otro	en	Los	Ángeles,	un	tercero	en	los	Pirineos	y	el	último	nada	menos	que
de	 crucero	 por	 el	 Nilo	 en	 1901—,	 todos	 ellos	 monomaníaca	 y	 desesperadamente
ávidos	de	Hembra,	yo	no	era	más	que	un	inoportuno	competidor	sexual.	Tuve	suerte
de	escapar	con	vida.)	Mientras	que,	contra	todo	pronóstico,	lo	de	John	Fletcher	sobre
Quinn	sonaba…	bueno,	no	diré	verosímil,	pero	desde	luego	no	fal	so	del	todo.	Que	la
historia	 fuera	 tan	 disparatada	—¿hombres	 lobo	 en	Mesopotamia?—	 le	 daba	 cierta
pátina	de	autenticidad.

Bastó	una	entrevista	con	Fletcher	para	convencerme	de	que	decía	la	verdad	—lo
que	explicaba	era	lo	que	Quinn	le	había	explicado	a	él—,	por	la	sencilla	razón	de	que
aquel	hombre	era	incapaz	de	inventarse	nada	parecido.	Y	bien,	aceptada	la	veracidad
del	testimonio	de	Fletcher,	¿qué	era	lo	que	había	escrito	Quinn	en	el	diario?	¿Cuál	era
la	cinco	veces	milenaria	historia	de	los	Hombres	que	se	Convertían	en	Lobos?

Lo	que	yo	esperaba,	eso	que	(como	me	percaté)	había	estado	esperando	desde	que
la	frase	Tengo	el	libro	de	Quinn	saliera	de	boca	de	mi	anfitriona,	era	experimentar	una
profunda,	 corporal	 certidumbre	 de	 que	 todo	 eso	 ya	 me	 dejaba	 frío.	 ¿Qué	 te	 hace
pensar	 que	 a	 estas	 alturas	 me	 importe	 una	 mierda?	 Bueno,	 bien	 pensado,	 ni	 una
mierda	me	 importa.	Oh,	qué	valientes	palabras.	De	hecho,	 sentí	 asco.	Asco,	 sí,	por
saber	que	era	demasiado	tarde	y	a	 la	vez	saber	que	incluso	ahora	no	era	demasiado
tarde.	 «El	 libro	 de	 Quinn»:	 lejano	 fetiche	 infantil	 y	 antiguo	 amor	 milagrosamente
resucitado.	Sabía	o	intuía	hasta	qué	punto	sería	una	liberación	olvidarme	de	todo	eso,
decirle	adiós	con	una	sonrisa	triste,	hallar	la	paz	por	la	vía	de	la	renuncia.

Lo	bonito	de	la	ambigüedad	crónica	es	que	hasta	el	menor	cambio	en	los	detalles
tiene	la	facultad	de	inclinar	la	balanza.	Jacqueline	cerró	el	grifo	de	la	ducha,	expulsó
el	aire,	y	ese	sonido	me	sacó	de	mi	letargo	en	una	fracción	de	segundo.	De	repente	la
incertidumbre	 de	mi	 situación	—¿estaba	 preso	 aquí,	 o	 no	 lo	 estaba?—	 se	me	 hizo
intolerable.	Tengo	el	 libro	de	Quinn.	Ella	no	mentía	 (incluso	ahora,	que	después	de
tantos	años	el	diario	estuviera	al	alcance	de	la	mano	fue	como	una	violenta	bajada	de
tensión),	pero	yo	no	podía	soportar	la	idea	de	esperar	a	ver	cómo	iban	las	cosas.	Con
la	 brusca	 interrupción	 del	 fluir	 del	 agua	 y	 aquel	 suspiro	 femenino,	 las	 semanas	 de
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pasividad	hicieron	que	me	pusiera	en	pie	de	un	salto	(sin	pretenderlo,	había	vuelto	a
la	 cama	y	 estaba	 sentado	 en	 ella),	 presa	de	un	paroxismo	contenido	de	 asco	de	mí
mismo.	Caminé	por	la	suave	moqueta	hasta	la	puerta,	cogí	el	abrigo	que	había	dejado
allí	tirado	y,	sigilosamente,	salí	de	la	habitación.
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Lárgate	de	aquí	 era	 todo	 cuanto	yo	 tenía,	 no	mucho	pero	 suficiente.	Tomarle	 a
ella	la	palabra	y	ver	cuánto	tardaría	en	toparme	con	alguien	que	me	cortara	el	paso.
Que	intentara	cortármelo,	mejor	dicho.	Eso	era	lo	que	necesitaba,	algo	concreto	sobre
lo	 que	 lanzarme,	 quiero	 decir	 físicamente,	 un	 poco	 por	 el	 alivio	 de	 no	 tener	 que
pensar	 y	 otro	 poco	 para	 liberarme	 del	 peso	 de	 la	 vergüenza	 que	 se	 había	 ido
acumulando.	Ella	te	pone	en	ridículo	y	tú	le	lames	la	mano.	Te	enseña	el	juguete	del
libro	de	Quinn	y	tú	te	pones	a	babear.	Entretanto,	no	fue	indoloro	y	no	fue	rápido.

Un	 silencio	 compacto	 reinaba	 en	 la	 casa.	 Si	 había	 personal	 en	 ella,	 estaba
escondido,	aunque	la	extraña	protoconciencia	de	que	cámaras	en	circuito	cerrado	me
seguían	 de	 habitación	 en	 habitación	 era	 ineludible.	 Tras	 la	 fachada	 de	machote	 yo
seguía	 intentando	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 buscar	 el	 libro	 de	 Quinn.
Difícilmente	 iba	 a	 estar	 a	 la	 vista,	 y	 mucho	 menos	 a	 mano.	 Además,	 ¿para	 qué?
Suponiendo	que	lo	encontrara,	¿y	si	en	el	diario	decía	que	los	hombres	lobo	llegaron
del	cielo	en	un	navío	de	plata	hace	cinco	mil	años,	o	que	un	brujo	sumerio	los	sacó
por	arte	de	magia	de	un	humeante	hoyo	en	el	suelo?	¿Qué	más	me	daba	a	mí?	Fuera
cual	fuese	el	origen	de	mi	especie,	no	iba	a	tener	más	sentido	cósmico	que	el	origen
de	cualquier	otra	especie.	Que	las	cosas	tengan	sentido	—cósmico	o	del	tipo	que	sea
—	 es	 algo	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 historia.	 Para	 el	monstruo	 como	 para	 la	 lombriz	 de
tierra	 como	 para	 el	 hombre,	 el	 mundo	 carece	 de	 alegría,	 de	 amor,	 de	 luz,	 de
certidumbre,	 de	 paz,	 de	 paliativos,	 estamos	 aquí	 como	 en	 un	 páramo	 tenebroso…
Encontré	el	salón,	abrí	una	de	las	puertas	de	cristal	y	salí	al	exterior.

La	 casa,	 como	 pude	 ver,	 se	 levantaba	 sobre	 la	 cumbre	 chata	 de	 una	 serie	 de
bancales.	En	la	parte	delantera	un	pequeño	jardín	de	cactus	de	tierra	rojiza	conducía
mediante	unos	escalones	de	piedra	blanca	(dos	tramos,	uno	por	el	lado	oriental,	otro
por	 el	 occidental)	 a	 una	 especie	 de	 grada	 con	 olivos	 y	 cipreses	 intercalados	 de
lavanda	y	 tomillo,	y	 luego	más	escalones	hasta	un	entrepiso	pavimentado	que	daba
sobre	 los	garajes,	 a	partir	de	 los	cuales	empezaba	el	 camino	de	gravilla	blanca	que
serpenteaba	entre	árboles	de	hoja	perenne.

Desde	 lo	 alto	 del	 primer	 tramo	paseé	 la	mirada	 por	 la	 finca.	No	vi	 a	 nadie.	El
silencio	de	dentro	continuaba	presente,	grávido	y	sustancioso,	un	silencio	poblado	de
ojos.	Me	imaginé	gorilas	ante	la	consola	de	un	circuito	cerrado	de	televisión.	«Acaba
de	salir	del	salón,	madame.	¿Interceptamos?»	«Todavía	no.	¿Todo	el	mundo	está	en
sus	puestos?	Bien.	Esperad	a	que	dé	la	orden.»

En	menos	de	medio	minuto	me	hallaba	ya	en	el	camino	de	grava,	nadie	me	había
interceptado.	 El	 sol	 estaba	 por	 debajo	 de	 la	 planta	 superior	 de	 la	 casa	 y	 la	 leve
película	de	sudor	producida	por	el	desdén	hacia	mí	mismo	empezaba	a	enfriarse	sobre
mi	piel.	Las	coníferas	dibujaban	un	resinoso	túnel	verde	ante	mí;	el	olor	era	como	una
agobiante	sobredosis	de	Navidad.	Eché	a	andar.

En	los	márgenes	un	lecho	de	agujas	y	los	abetos	abrazándose	en	lo	alto	como	los
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dolientes	de	un	de	cortejo	fúnebre.	Un	recuerdo:	estar	metido	de	niño	en	el	armario
de	mi	madre,	 la	 emoción	 del	 escondite	 secreto;	 probablemente	 una	 representación
freudiana	del	retorno	al	útero.	Darme	cuenta	de	que	no	pensaba	en	mi	madre	desde
hacía	 muchos	 años.	 En	 un	 mundo	 sans	 vida	 ultraterrena,	 los	 muertos	 se	 vuelven
insignificantes.	A	menos	que	sean	los	que	tú	has	matado	y	devorado.	Porque	entonces
la	vida	ultraterrena	eres	tú	mismo,	tú	la	atestada	cárcel	de	espíritus,	el	repleto	hotel	de
los	fantasmas.

Caminaba	 despacio	 y	 cabizbajo	 (tanto	 pensamiento	 me	 pesaba),	 lo	 que	 no	 me
impidió	reaccionar	con	presteza	al	ser	atacado.	A	pesar	de	todo,	los	acontecimientos
recientes	habían	reiniciado	mis	sistemas	defensivos,	quitado	el	polvo	al	esquema	de
combate.	Jake	meditabundo	en	un	entorno	lujoso,	sí,	pero	con	el	aura	siempre	alerta,
vigilante,	los	sensores	en	marcha,	el	dedo	en	el	gatillo,	de	modo	que	cuando	aquello
surgió	de	las	tinieblas	arbóreas	yo	no	podía	estar	más	listo	para	reaccionar.

Fue	muy	 rápido,	 el	 cambio	 de	 papeles.	Estaba	 apenas	 a	medio	metro	 de	mí,	 la
jabalina	con	punta	de	plata	camino	de	clavarse	en	mi	tórax,	y	un	momento	después
(la	visión	de	la	plata	me	provocó	vértigo,	como	si	acabara	de	descubrir	que	estaba	al
borde	de	un	precipicio)	el	tipo	estaba	tirado	en	el	suelo,	boca	abajo,	gimiendo.	Rápido
como	el	rayo	le	había	arrebatado	el	arma	de	un	tirón,	le	había	hecho	una	llave	estilo
Little	John	y	le	había	golpeado	en	las	piernas	para	hacerle	caer.	Y	como	había	caído
de	 bruces	 y	 sus	 piernas	 habían	 quedado	 adecuadamente	 separadas,	 le	 aticé	 un
puntapié	en	las	pelotas	—imagináoslo:	horrible—	y,	un	tanto	enojado	por	lo	impropio
de	esta	acción,	apoyé	el	pie	en	su	nuca	y	le	clavé	un	par	de	centímetros	de	jabalina	en
la	nalga	izquierda.	El	tipo	se	rebulló,	mudo,	puesto	que	no	podía	respirar.	Le	saqué	la
jabalina	y	volví	a	pinchar,	cerca	de	donde	antes.	Más	contorsiones	silenciosas.	Volví	a
sacarla,	 luego	 remetí	 el	 pie	 debajo	 de	 una	 de	 sus	 caderas	 y	 le	 di	 la	 vuelta	 de	 un
empujón.	Era	aquel	 jovenzuelo	de	 labios	carnosos,	el	de	 la	Magnum,	Paul	Cloquet.
Llevaba	 puesta	 la	 misma	 trinchera	 y	 lucía	 el	 mismo	 grotesco	 rímel.	 Un	 vendaje
mugriento	cubría	aún	su	mano	derecha.

—¿Otra	vez	tú?	—dije—.	Santo	Dios.
Hablar	 le	 estaba	 temporalmente	vedado,	 sufriendo	de	 trauma	 testicular	y	con	el

culo	como	una	diana.	Encogió	 las	 rodillas	y	 se	puso	de	costado,	mirando	hacia	 las
punteras	de	mis	zapatos.	Le	registré	para	ver	si	llevaba	otras	armas.	Ninguna,	pero	sí
una	 latita	 para	 la	 cocaína	 con	 su	 cucharilla,	 un	 arrugado	 paquete	 de	Marlboro,	 un
Zippo	de	color	cobre,	fósforos	sueltos,	un	iPhone,	unos	prismáticos,	una	petaca,	una
cartera	repleta	de	tarjetas	de	crédito,	quinientos	euros	en	metálico.	Oh,	y,	qué	detalle,
una	bolsita	de	anacardos.	Como	él	no	se	iba	a	mover	de	allí,	me	tomé	un	tiempo	para
comprobar	que	no	hubiera	cómplices	en	las	inmediaciones.	La	exuberante	conciencia
del	bosque	me	dijo	que	el	mentecato	iba	solo.	Estábamos,	el	bosque	y	yo,	en	callada
sociedad	 contra	 lo	 puramente	 humano.	 La	 naturaleza	 se	 alía	 con	 el	 animal	 latente,
reconoce	que	uno	contiene	un	pequeño	fragmento	divino	del	 todo	panteísta,	que	de
alguna	manera	forma	parte	de	ella.	Y	esto	lo	sabe,	lo	siente,	un	simple	perro	faldero
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que	corretee	por	la	espesura:	es	feliz.
—¿Y	bien?	—dije—.	Explícate.
Cerró	 los	 ojos	 con	 una	 batida	 de	 rímel	 e	 invirtió	 lo	 que	 juzgué	 un	 rato

inadecuadamente	 largo	 en	 separar	 y	 juntar	 sus	 mickjaggerianos	 morritos	 sobre	 la
excelente	 dentadura.	Meneó	 lentamente	 la	 cabeza:	 «Todavía	 no	 puedo	 hablar.	 Los
huevos.	Hasta	que	no	se	me	pase…».	Me	puse	en	cuclillas	y	empecé	a	masajearle	la
espalda.	Era	 lo	que	me	habría	 gustado	que	me	hiciesen	 a	mí	 aquella	mañana	 en	 el
Zetter,	 cuando	 Ellis	me	machacó	 las	 pelotas.	 Como	 suele	 ocurrir	 una	 vez	 que	 dos
hombres	han	compartido	la	intimidad	de	la	violencia,	Cloquet	aceptó	el	gesto	como	si
fuera	la	cosa	más	normal	del	mundo.	Sus	ojos	se	abrieron.

—¿Por	qué	 intentas	matarme?	—le	pregunté,	en	 francés—.	¿Y	por	qué	eres	 tan
sobrehumanamente	chapucero?

Nada	 todavía.	 El	 tipo	 no	 hacía	 más	 que	 tragar	 saliva.	 Tenía	 mal	 aliento.
Consciente	de	que	estábamos	demasiado	a	 la	vista,	me	 lo	 llevé	medio	a	 rastras	del
camino	 y	 lo	 metí	 entre	 los	 árboles.	 Me	 había	 dejado	 el	 tabaco	 en	 el	 cuarto	 de
Jacqueline,	de	modo	que	le	birlé	un	Marlboro	y	lo	encendí.	Aunque	parezca	increíble,
el	tipo	localizó	con	manos	temblorosas	los	accesorios	para	la	coca	y	esnifó	un	par	de
veces.	La	primera	reacción	fue	como	de	aturdimiento,	pero	luego	pareció	serenarse.

—¿Mejor?	—pregunté.
Asintió.
—No	me	mates	—dijo	en	inglés.	Y,	con	cierta	ternura,	añadió	a	renglón	seguido

—:	Hijo	de	la	gran	puta.
Hacía	 días	 que	 no	 oía	 algo	 gracioso.	 Dejemos	 aparte	 el	 típico	 insulto	 francés

consistente	en	obviar	que	tú	has	hablado	en	francés	y	responder	en	inglés.
—Te	daré	un	consejo	—le	dije—.	Si	lo	que	intentas	es	evitar	que	alguien	te	mate,

procura	no	llamarle	hijo	de	la	gran	puta.
Sonrió,	alcanzando	la	coca	por	segunda	vez.	Yo	se	la	arrebaté	y	me	la	guardé	en

el	bolsillo.
—Basta.	Quid	pro	quo,	¿entendido?	No	te	devolveré	esto	hasta	que	me	digas	lo

que	quiero	saber.
Algo	 se	 le	 vino	 abajo,	 no	 hay	 duda.	 Aunque	 continuaba	 medio	 tumbado	 de

costado,	se	apoyó	a	medias	en	un	tronco	como	una	pata	de	elefante	y	se	desinfló.	Por
el	brillo	de	sus	ojos	maquillados	era	evidente	que	no	dormía	desde	hacía	mucho.

—Quid	pro	quo,	Clarice	—dijo,	parodiando	con	asombrosa	exactitud	a	Hopkins-
Lecter.

—Eso	es.	Bien,	dime,	¿por	qué	quieres	verme	muerto?
—Porque	ella	quiere	que	vivas.
—¿Jacqueline?
—¿Te	la	has	tirado?
Sabe	Dios	por	qué,	pero	le	mentí.
—No.
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—Tiene	 un	 coño	 pensante,	 ¿sabes?	Un	 coño	 que	 te	 conoce	 como	 si	 te	 hubiera
parido.	 Dios	 es	 omnisciente,	 pero	 no	 sabe	 extraer	 los	 conocimientos	 útiles,
¿entiendes?	No	 sabe	diferenciar.	Eso	 es	 una	prerrogativa	de	Lucifer,	 o	del	 coño	de
Jacqueline.

—¿Por	qué	quiere	ella	que	viva?
—Para	los	vampiros.
—¿Qué?
—No	 te	 enteras	 de	 nada.	 Es	 increíble	 que	 hayas	 vivido	 tantos	 años.	 Paso	 de

hablar	contigo.	No	estás	a	mi	altura.
Me	incorporé	y	volví	a	salir	al	camino	en	busca	de	la	jabalina.
—Puedo	utilizar	 esto	de	varias	maneras	—dije,	 al	 regresar—.	No	morirás,	 pero

vas	a	sufrir	mucho.	Imagino	que	le	tienes	cariño	a	tu	ojo	derecho,	¿verdad?	Al	menos,
te	 has	 tomado	 la	 molestia	 de	 ponerte	 rímel.	 —Subrayé	 la	 frase	 con	 el	 objeto	 en
cuestión.

Para	 mi	 sorpresa,	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 cayó	 en	 cascada	 por	 sus	 mejillas.
Haciendo	caso	omiso	de	la	punta	de	plata	del	arma	(como	si	realmente	no	se	hubiera
percatado	de	ella),	alzó	las	manos	y	se	tapó	tiernamente	los	ojos.

—Dios	mío	—dijo	con	voz	queda—.	Tú	no	sabes	cómo	son	las	cosas	con	ella.
—Que	 sí,	 hombre,	 que	 ya	 lo	 entiendo	 —dije—.	 Tiene	 un	 conejo	 sabihondo.

Ahora	cuéntame	 lo	que	necesito	saber	y	podrás	subir	a	verla	e	 intentarlo	de	nuevo.
¿Qué	es	eso	de	los	vampiros?

Dejó	caer	las	manos,	se	sorbió	los	mocos	y	se	echó	a	reír	como	si	le	hubiera	dicho
algo	cuya	ironía	solo	podía	captar	él.	Ahora,	con	el	rímel	todo	corrido,	parecía	Alice
Cooper.

—Yo	me	tenía	por	un	hacha	—dijo—.	Hasta	que	la	conocí.	Esos	pecaditos	que	te
hacen	 sentir	 orgulloso.	Nada.	 Simples	migajas	 en	 su	mesa.	Y	 ahora	 no	 hay	 vuelta
atrás.

—No	puedo	creer	que	vayas	a	obligarme	a	hacerte	daño	de	verdad.	—Levanté	la
jabalina—.	Pero	si	es	la	única…

—Proyecto	Helios	—dijo—.	¿Estás	al	corriente?
—Bueno,	sé	lo	que	es	—dije.
Todos	los	implicados	sabíamos	que	el	Proyecto	Helios	era	el	enésimo	intento	de

los	 vampiros	 por	 hacerse	 inmunes	 al	 destructivo	 poder	 de	 la	 luz	 diurna.	 Se	 podría
decir	que	lo	han	venido	probando	desde	la	época	de	los	Diez	Mandamientos.

—«Bueno,	 sé	 lo	 que	 es»	—me	 imitó,	 con	 satírica	 voz	 de	 falsete—.	 ¿Y	 sabes,
loup-garou,	que	ya	tienen	tres	casos	comprobados	de	tolerancia	a	la	luz	solar?

—No.
—Claro	que	no.	Hasta	ahora	ha	durado	como	máximo	setenta	y	dos	horas,	pero

ya	te	imaginas	lo	contentos	que	están.	¿Sabes	qué	tienen	en	común	esos	tres	casos?
—¿Qué?
—Ataques	 de	 hombre	 lobo.	 Los	 vampiros	 que	 mostraron	 una	 resistencia
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muchísimo	mayor	a	la	luz	diurna	fueron	mordidos	por	hombres	lobo.
Suspiré.	Creo	 que	 no	 suspiraba	 desde	 hacía	 al	menos	 treinta	 años,	 pero	 en	 ese

momento	 era	 lo	 adecuado.	 «¿Ves,	 Jake?	 —dijo	 la	 Vida—.	 ¿Ves	 cómo	 las	 cosas
empiezan	a	cobrar	forma	si	te	quedas	por	aquí	el	tiempo	suficiente?»

Empezaba	a	ver	puntitos.	Supe,	con	fatigada	certeza,	que	los	siguientes	momentos
se	 sumarían	a	ellos	para	componer	una	especie	de	 imagen	bastarda.	Pero	uno	 tiene
que	atenerse	a	las	formalidades.

—No	cuela	—dije—.	Ha	habido	multitud	de	casos	de	mordeduras.	Los	vampiros
y	nosotros	somos	como	el	perro	y	el	gato.

—Sí,	inspector	Clouseau,	pero	¿qué	pasó	hace	unos	doscientos	años,	eh?	Que	los
hombres	 lobo	 dejaron	 de	 multiplicarse;	 las	 víctimas	 ya	 no	 sobrevivían	 a	 la
mordedura.	 Según	 el	 COMFO,	 un	 virus.	 Vaya	 usted	 a	 saber.	 El	 caso	 es	 que	 si	 el
vampiro	contrae	el	virus	se	vuelve	resistente,	a	muy	pequeña	escala,	a	la	luz	solar.	—
Alcanzó	el	paquete	de	Marlboro.	Le	dejé	encender	uno.	La	noche	nos	estaba	cayendo
encima.	El	bosque	a	nuestro	alrededor	se	había	poblado	repentinamente	de	oscuridad.
La	grava	blanca	de	la	calzada	para	vehículos	sería	la	última	luz	en	desaparecer—.	Los
vampiros	 se	 dan	 de	 bofetadas	 por	 haber	 tardado	 tantos	 siglos	 en	 comprenderlo	—
prosiguió	Cloquet—.	Y	ahora	que	encuentran	la	solución	—sonrisa	equina	cortesía	de
sus	gruesos	labios—,	O	Fortuna!,	solo	queda	un	hombre	lobo.

Rió	 con	voz	 ronca	 echándome	 a	 la	 cara	 su	 fétido	 aliento,	 olvidó	 cómo	 tenía	 el
culo,	 soltó	 un	 alarido,	 se	 ovilló	 de	 nuevo	 hacia	 un	 lado.	 Casi	 lamenté	 no	 haberle
pinchado	en	un	sitio	menos	molesto.

—Mira	—dije—,	no	me	caen	bien	los	vampiros,	pero	tontos	no	son.	Es	imposible
que	hayan	tardado	tanto	en	darse	cuenta	de	esto.

Cloquet	se	estaba	hurgando	los	bolsillos;	era	la	petaca	lo	que	buscaba.	Le	ayudé	a
desenroscar	el	tapón.	Después	de	un	trago	y	un	respingo,	dijo:

—De	imposible,	nada.	Para	empezar,	son	casos	muy	separados	en	el	tiempo.	Uno
en	1786,	otro	en	1860,	el	tercero	en	1952.	En	este	último	caso,	el	vampiro	no	le	contó
a	 nadie	 lo	 de	 la	 mordedura.	 Le	 daba	 vergüenza.	 El	 año	 pasado	 un	 subalterno
descubrió	 que	 lo	 había	 escrito	 en	 su	 diario	 y	 decidió	 dar	 parte.	 Además,	 estás
exagerando	por	lo	que	respecta	al	contacto	entre	vampiros	y	hombres	lobo.	De	hecho,
cuando	 os	 encontráis	 cara	 a	 cara	 cada	 cual	 sigue	 su	 camino,	 ¿me	 equivoco?	 Casi
nunca	hay	conflicto.	—Meneó	 la	cabeza—.	Es	para	 troncharse.	Los	vampiros	están
que	trinan.

Me	 senté	 sobre	 los	 talones.	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jake,	 escucha.	 Hay…
Presumiblemente	 una	 conspiración	 de	 vampiros	 contra	 ti.	 Que	 el	 hombre	 lobo	 no
consiga	 transmitir	 la	 infección	 se	 debe	 a	 un	 virus	 que,	 pasado	 vía	mordedura	 a	 un
vampiro,	confiere	a	este	cierta	resistencia	a	 la	 luz	solar.	Sentí	ganas	de	reír,	pero	se
me	pasaron	al	momento.	Cerré	los	ojos.	El	pequeño	forcejeo	me	había	dejado	con	la
típica	pesadez	postadrenalínica,	y	la	imagen	resultante	de	unir	ahora	los	puntitos	no
hizo	sino	aumentarla.
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—Jacqueline	 me	 está	 vendiendo	 a	 las	 sanguijuelas	 —dije—.	 Para	 alcanzar	 la
inmortalidad.

—Le	con	immortel.
—O	sea	que	tú	me	matas	y	ella	se	queda	sin	mercancía	que	vender.	Que	Dios	nos

asista.	Y	luego,	¿qué?	¿Le	envías	unas	flores	y	diez	litros	de	botox	para	que	te	acepte
de	nuevo?

Cloquet	arrugó	la	nariz,	como	si	no	hubiera	tenido	en	cuenta	cierto	inconveniente.
Luego	 sonrió.	 Era	 necio,	 pero	 lo	 bastante	 testarudo	 como	 para	 no	 resultar
desagradable.

—El	libro	—dije—.	¿Tiene	ella	el	diario	de	Quinn?
—Ah,	los	hombres	que	se	volvían	lobos…	¡Donde	todo	empezó!	Por	los	retazos

que	me	han	llegado	diría	que	es	una	historia	poco	saludable.	Mucho	perro	salvaje	y
mucho	cadáver.	Repugnante,	vaya.

La	cabeza	se	me	encendió	de	golpe.	Presioné	la	tierna	carne	de	su	garganta	con	la
punta	de	la	jabalina.

—Bueno,	bueno,	joder.	¡Ay!
—¿Tiene	o	no	tiene	el	libro?
—Lo	tiene.	Y	la	piedra	también.
—¿La	piedra	original?
—No	 podrás	 quitárselos.	 Está	 en	 una	 cámara	 acorazada	 subterránea.	 Ni	 te

imaginas.	Aquello	parece	Fort	Knox.
—¿Cómo	lo	consiguió?
—¿Cómo	 lo	 consigue	 todo?	 Ya	 sabes	 a	 qué	 te	 enfrentas.	 Posee	 el	 don	 de	 la

extrañeza.	¿Te	suena	Aleister	Crowley?	¿Haz	tu	voluntad?	Jacqueline	tiene…	Mira,	a
ella	 las	 cosas	 siempre	 se	 le	 ponen	 bien.	 Compró	 buena	 parte	 del	 producto	 de	 los
saqueos	a	raíz	de	la	guerra	de	Irak.	Tiene	contactos	entre	los	militares,	Blackwater,	la
CIA,	 el	 Departamento	 de	 Estado.	 Ya	 te	 lo	 he	 dicho:	 su	 coño	 es	 una	 inteligencia
gigante.	¿Qué	piensas	hacer?

Aplasté	 el	 Marlboro.	 Casi	 fuera	 del	 umbral	 audible,	 el	 sonido	 de	 un	 coche
acercándose.

—Ahora	mismo	—dije—,	no	se	me	ocurre	otra	idea	mejor	que	largarme	de	aquí.
Solo	que	te	vas	sin	libro,	sin	piedra,	sin	el	principio.	Otra	vez	la	náusea	producida

por	la	simultaneidad	de	saber	que	era	demasiado	tarde	y	saber	que	no	era	demasiado
tarde.	Una	historia	de	cinco	mil	años	de	antigüedad.	Una	historia	y	nada	más.	Una
puta	 historia,	 joder.	 Perros	 salvajes	 y	 cadáveres.	 Quise	 pensar	 que	 lo	 estaba
imaginando,	 ese	hondo	 reconocimiento	celular,	 ese	 sabor	a	 sangre	de	 la	vergüenza.
No	Jake,	resonancia	mítica	o	memoria	de	la	especie	o	sí,	esto	me	suena	familiar.	Si
no,	 mi	 querido	 Jake,	 el	 deseo	 desesperado	 de	 no	 morirte	 sin	 desvelar	 tu	 propio
misterio.	 Perros	 salvajes	 y	 cadáveres.	 Mejor	 una	 historia	 repugnante	 que	 ninguna
historia.

—¿Cómo	has	entrado	aquí?
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—Matando	a	los	dos	guardianes	de	la	entrada	sur.
—¿Con	qué,	si	se	puede	saber?
—Con	la	pistola.	Estará	por	ahí	tirada.	Se	me	ha	caído.
Señaló	 hacia	 el	 lugar	 donde	 se	 había	 escondido	 para	 atacarme.	 Fui	 a	 ver	 y	 al

momento	 encontré	 el	 arma,	 una	 Luger	 CZ	 75	 B	 con	 silenciador,	 calibre	 de	 nueve
milímetros,	número	de	serie	borrado.	Comprobé	la	munición:	balas	de	plata.

—¿Por	qué	no	me	has	disparado?	Ya	estaría	muerto.
—Sí,	lo	sé.	Es	que	me	hice	hacer	la	jabalina	a	medida.	¿Ves	eso	que	está	grabado

en	el	astil?	Es	mi	nombre	y	el	de	ella	en	escritura	angélica.
El	coche	estaba	cerca.	El	coche	—no	cabía	la	menor	duda—	venía	hacia	nosotros.
—Son	ellos	—dijo	Cloquet.
Intentó	ponerse	de	pie,	pero	solo	consiguió	quedar	a	cuatro	patas,	con	cara	de	que

iba	a	vomitar	de	un	momento	a	otro.	Me	metí	la	pistola	en	el	bolsillo	y	tiré	de	él	hacia
la	parte	más	oscura	de	los	árboles.	El	vehículo,	un	monovolumen	negro	con	lunas	de
espejo,	pasó	lentamente	sobre	la	pálida	gravilla,	única	fuente	de	luz	en	ese	momento.

—¿Por	qué	no	me	pescaron	al	llegar	en	el	barco,	si	ya	estaba	metido	en	una	jaula?
—pregunté.

—No	sé	—dijo	Cloquet—.	Yo	creía	que	ese	era	el	plan,	tenerte	a	bordo	hasta	que
se	 pusiera	 el	 sol.	 Jacqueline	 debió	 de	 pensar	 que	 el	 soborno	 a	 los	 guardacostas	 no
duraría	mucho.	Puede	que	el	COMFO	tuviera	un	barco	cerca.	No	lo	sé.	O	quizá	solo
quería	follarte.	Uno	se	enamora	de	ella	porque	enseguida	te	hace	saber	que	no	va	a
sentir	nada	por	ti.

Tuvimos	que	zigzaguear	entre	los	árboles	para	disfrutar	de	una	perspectiva	en	la
dirección	 del	 viento.	 Un	 calvario	 para	 Cloquet,	 que	 cojeaba	 con	 una	 mano	 en	 el
alanceado	 trasero	y	otra	 sobre	 sus	 cantarinas	pero	desafinadas	pelotas.	Cuando	nos
detuvimos	 a	 cubierto	 no	 muy	 lejos	 de	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa,	 se	 postró	 de
rodillas	 y	 vomitó	 sin	 hacer	 ruido.	 Tuve	 que	 decirle	 que	 cerrara	 el	 pico	 porque	 no
paraba	de	repetir,	por	lo	bajo,	merde,	merde,	merde.

Cinco	 vampiros	 se	 apearon	 del	 coche;	 tres	 varones,	 dos	 hembras.	 Estaba
demasiado	oscuro	para	mayores	detalles.	Flanqueada	por	dos	matones	armados	(¿qué
clase	 de	 munición?,	 ¿de	 madera?),	 Jacqueline	 Delon	 apareció	 en	 lo	 alto	 de	 los
escalones	con	un	vestido	blanco.

—¿Qué	ha	pasado?	—dijo	uno	de	los	vampiros.
Advertí	que	su	voz	carecía	de	la	característica	nota	de	aburrimiento	(una	versión

del	tedio	adolescente	que	cree	haberlo	visto	todo,	perdonable	puesto	que	muchos	de
ellos	lo	han	visto	todo).

—Subid	—dijo	Jacqueline—.	Venga,	subid	y	hablaremos.
Cuatro	 de	 ellos	 empezaron	 a	 subir.	 El	 quinto,	 una	 de	 las	 hembras,	 se	 detuvo	 a

media	 ascensión	 y	 volvió	 la	 cabeza.	 Mirando	 hacia	 donde	 estábamos	 nosotros.
Cloquet	contuvo	la	respiración,	pude	notarlo	como	él	notó	que	yo	también	lo	hacía.
La	vampira,	en	principio,	no	podía	percibir	mi	presencia,	puesto	que	yo	no	percibía	la
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suya.	Me	había	cuidado	de	dejar	una	distancia	prudencial.	Incluso	a	favor	del	viento,
su	olor	 era	muy	 liviano,	 de	modo	que	 el	mío	 sería	 imperceptible.	Sin	 embargo	 allí
estaba,	alerta.	¿Tal	vez	el	olor	del	vómito	de	Cloquet?

¡Qué	coño!	La	sangre	de	su	herida.
Nunca	pensamos	en	lo	más	evidente.
La	vampira	dudó	un	poco,	alzó	la	cabeza,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos,	dio	un

paso	adelante	inclinándose	hacia	la	oscuridad.
—Mia,	sube.
Durante	 unos	 inquietantes	 segundos,	 sus	 hiperbólicos	 sentidos	 tantearon	 en	 los

confines	de	nuestra	aura.	No	obstante,	pasaron	de	largo	sin	detectarnos	y	volvieron	a
su	centro.	Mia	dio	media	vuelta	y	subió	rápidamente	los	escalones	de	la	entrada.
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—Y	ahora	¿qué?	—dijo	Cloquet.
Buena	 pregunta.	 Yo,	 de	 lo	 que	 tenía	 ganas	 era	 de	 tumbarme	 en	 la	 mullida

alfombra	 de	 agujas	 de	 pino	 y	 abandonarme	 al	 sueño,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Qué
reconfortante,	qué	consoladora	esa	expresión,	«pase	lo	que	pase».

—Te	voy	a	decir	una	cosa	—respondí—.	Aunque	 te	parezca	 increíble,	 lo	único
que	intento	hacer	es	seguir	con	vida	hasta	la	próxima	luna	llena	para	que	un	hombre	a
cuyo	padre	maté	y	devoré	hace	cuarenta	años	pueda	cortar	mi	cabeza	de	hombre	lobo
o	meter	una	bala	en	mi	corazón	de	hombre	lobo.

Cloquet	estaba	junto	a	mí,	apoyado	en	rodillas	y	codos,	aparentemente	la	mejor
postura	para	aliviar	trasero,	huevos	y	tripas.

—No	me	encuentro	bien	—dijo—.	He	perdido	mucha	sangre.
—Venga	ya.	No	seas	crío.	Toma,	esnifa	un	poco.
Le	pasé	la	latita.	Pausa.	Dos	viajes.	Gruñido	profesional	de	placer.
—C’est	bon.	Aie.	C’est	beau.	¿La	matarán?
—Quién	sabe.	Lo	más	probable	es	que	no	tengan	arrojo	suficiente	para	hacerlo.
—¿Arrojo?
—Quiere	decir	energía,	brío.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer	nosotros?
—Nada.	 Mirar	 y	 esperar.	 ¿Y	 a	 qué	 coño	 viene	 eso	 de	 «nosotros»?	 ¿De	 quién

hablas,	de	Starsky	y	Hutch?
Se	rió	(un	jadeo	espasmódico).	La	cocaína	lo	había	puesto	de	buen	humor.
—En	cierto	modo	—dijo—,	me	gustaría	que	 te	 la	hubieras	 follado.	Así	 sabrías.

Así	 conocerías	 lo	 sublime…	 Su	 ano,	 por	 ejemplo.	 Es	 como	 una	 secretaria	 seria,
coquetona	y	mimada	que	tuviera	de	jefe	a	Himmler…

—¿Por	qué	no	te	callas?	Necesito	pensar.	Dame	un	cigarrillo.
Lo	sensato	habría	sido	partirle	el	pescuezo	y	largarme.	Los	vampiros	me	querían

con	vida,	bueno,	¿y	qué?	Era	una	entrada	más	en	el	vocabulario	de	mis	aprietos,	pero
la	gramática	seguía	siendo	la	misma.

Exceptuando	 el	 libro	 de	 Quinn.	 La	 historia	 repugnante.	 Perros	 salvajes	 y
cadáveres	y	el	sabor	ferroso	de	la	memoria	antigua.	La	iluminación	proximal	era	una
jaqueca	de	las	que	no	aflojan	ni	a	tiros.

Saqué	el	Zippo,	encendí,	chupé	con	furia.	Los	hechos	estaban	ahí,	por	más	vueltas
que	yo	les	diera:	esa	historia	es	verdadera	o	es	falsa.	Jacqueline	tiene	el	libro	o	no	lo
tiene.	Suponiendo	que	lo	tenga	en	su	poder,	lo	cojo	o	me	largo.	Si	lo	cojo,	el	libro	me
afecta	en	algo	o	no	me	afecta	en	nada.

Simultáneamente	 (en	 la	 voz	 interior	 de	 una	 profesora	 de	 estudios	 culturales
norteamericanos):	solo	el	significado	puede	afectar	en	algo,	y	todos	sabemos	que	el
significado	no	existe.	Toda	historia	expresa	un	deseo	de	significado,	no	el	significado
en	sí.	Así,	la	percepción	de	que	conocer	la	historia	afecta	en	algo	es	falsa.
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Cloquet	 yacía	 de	 costado	 con	 las	 piernas	 flexionadas.	 En	 la	 oscuridad	 no	 pude
intuir	más	 que	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 que	 parpadeaban	húmedos	 y	 el	 brillo	 de	 la
petaca.

—Estoy	hambriento	—dijo—.	No	tendrás	algo	de	comer,	¿verdad?
Me	acordé	de	los	prismáticos	y	empecé	a	registrarle	los	bolsillos.
—En	Le	Marais	hay	un	sitio	—dijo	él,	aparentemente	ajeno	a	mis	tocamientos—

donde	hacen	la	mejor	masa	pastelera	del	mundo.	Ahora	mismo	sería	capaz	de	matar
por	 uno	 de	 sus	 éclairs	 de	 vainilla.	 Es	 lo	 bueno	 de	 no	 hacer	 ya	 de	modelo.	 Puedo
comer	lo	que	me	dé	la	gana.

—¿En	serio	eras	modelo?	Esto	sí	que	tiene	gracia.	Toma,	coge.
—Los	anacardos.	Menos	mal.	Pero	 lo	que	me	apetecería	es	algo	dulce.	Cuando

ella	 se	 corre,	 ¿sabes?,	 te	 mira	 con	 un	 odio	 tan	 puro,	 un	 odio	 tan	 remoto	 y
transparente…	El	desdén…	Sí,	es	el	desdén.	Me	pasé	años	enteros	buscando	a	una
mujer	que	me	despreciara	de	verdad.

Los	 prismáticos	 no	 me	 sirvieron	 de	 mucho.	 Madame	 Delon	 tenía	 ventanas	 de
último	 grito	 tecnológico,	 ventanas	 que,	 sin	 necesidad	 de	 cortinas,	 postigos	 ni
persianas,	ahora	eran	opacas.	Pude	ver	a	tres	de	sus	guardias	de	seguridad	ataviados
con	 chaquetas	 acolchadas	y	pantalones	militares;	 dos	 en	 la	 planta	 baja	 y	 uno	 en	 el
tejado.	Se	paseaban,	mascaban	chicle,	fumaban,	intercambiaban	unas	palabras	en	voz
baja.	Los	abetos	alrededor	eran	como	una	oscura	presencia	fraternal.	Cloquet	se	puso
a	 comer	 anacardos,	 respirando	 por	 la	 nariz.	 El	 frío	 empezaba	 a	 ser	 desagradable.
Transcurrió	una	hora.

—Jacqueline	negociará	—dijo,	después	de	esnifar	un	par	de	veces	más—.	Tú	no
sabes	cómo	funciona	ella.	¿Sabías	 lo	de	 los	chavales	africanos?	Angola,	Nigeria,	el
Congo.	Chavales	acusados	de	brujería.	Se	los	quita	de	las	manos	a	sus	padres,	eso	sí,
pagando	a	base	de	bien.	¿Y	después,	qué	crees	tú	que	hace	con…?

—¡Silencio!	 ¡Mierda,	 casi	 se	 me	 escapan!	 —Yo	 estaba	 vigilando	 la	 parte
delantera,	pero	los	vampiros	debían	de	haber	salido	por	la	zona	de	los	garajes.	Fue	el
ruido	 de	 la	 puerta	 del	 monovolumen	 lo	 que	 me	 alertó.	 Apoyando	 la	 boca	 del
silenciador	en	la	nuca	de	Cloquet,	le	dije—:	Si	chillas	eres	hombre	muerto.

Lo	 ridículo	—no	 podía	 ser	 de	 otro	 modo—,	 salta	 en	 el	 momento	 de	 máxima
seriedad.

—Tengo	que	estornudar	—dijo	Cloquet.
Normal,	habida	cuenta	del	barril	de	coca	que	se	había	metido	por	la	nariz.	Solté	el

arma	y	 los	prismáticos	y	con	una	mano	le	pellizqué	la	nariz	mientras	con	la	otra	 le
tapaba	 la	 boca.	 Una	 puerta	 lateral	 del	 vehículo	 se	 cerró	 con	 un	 sonido	 de
deslizamiento	 y	 un	 golpe	 sordo.	 La	 vampira,	 Mia,	 se	 demoró	 unos	 segundos,	 de
nuevo	mirando	hacia	donde	nos	encontrábamos	nosotros.	La	luz	interior	del	coche	me
permitió	 distinguir	 un	 rostro	 joven	 de	 pómulos	 altos	 y	 melena	 rubia	 hasta	 los
hombros.

Cloquet	 estaba	 casi	 a	 punto.	 Apreté	 con	más	 fuerza…	 quizá	 demasiada.	 Él	 se
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rebulló,	 tratando	 de	 zafarse.	Me	 puse	 encima	 de	 él	 como	 si	 fuera	 a	 sodomizarlo	 y
procuré	que	no	se	moviera.	Mia	montó	en	el	asiento	del	copiloto.	Piernas	y	tacones
altos	 que	 habrían	 quedado	 de	 maravilla	 en	 un	 anuncio	 de	 medias	 se	 alzaron	 con
elegancia.	Su	mano	buscó	el	tirador	de	la	portezuela.

«¡Achsss!»	Haciendo	un	esfuerzo	sobrehumano,	Cloquet	consiguió	destaparse	la
nariz	y	 soltar	 su	 extravagante	 estornudo	 (gracias	 a	 los	dioses,	 quedó	perfectamente
sincronizado	con	el	ruido	de	la	puerta	del	acompañante	al	cerrarse).	A	punto	estuve
de	partirle	el	pescuezo	allí	mismo.	Entonces	oí	que	el	motor	arrancaba	y	un	momento
después	el	monovolumen	giraba	para	alejarse	por	el	camino	de	grava	con	su	pasaje	de
inmortales	dentro.

Una	muestra	de	cloquetiano	moco	había	quedado	adherido	al	reverso	de	mi	mano.
—Gracias	—dije,	limpiándome	en	su	solapa—.	Bien.	En	pie,	soldado.
—¿Cómo?
—Que	te	levantes.	Ponte	de	espaldas,	por	favor.
La	improvisación	al	poder.	Con	su	cinturón	le	até	las	manos	por	detrás	del	tronco

del	árbol.	No	protestó	mucho.	Tenía	cierta	tendencia	a	rendirse,	eso	era	evidente.	Se
produjo	un	momento	especial,	una	vez	lo	tuve	bien	atado.	Cloquet	me	miró.

—¿Qué	pasa?	—dije.
—Eres	un	embustero.	Los	dedos	te	huelen	a	su	coño.
—Ah,	eso.	Sí,	lo	siento.
—Volverás	a	por	más.	Le	pasa	a	todo	el	mundo.
—Vuelvo,	pero	a	por	el	libro.
—Te	crees	a	salvo,	y	te	equivocas.	Ella	sabe	lo	que	estás	pensando.
—Bueno,	 correré	 el	 riesgo.	 Oh,	 perdona,	 pero	me	 llevo	 la	 Luger	 y	 tu	 jabalina

hecha	a	medida.
Hice	una	bola	con	los	quinientos	euros,	se	los	incrusté	en	la	boca	e	improvisé	una

mordaza	 con	 la	mitad	 de	 la	 venda	 que	 llevaba	 en	 torno	 a	 la	muñeca.	 Todavía	me
pregunto	por	qué	no	lo	maté.	Era	demasiado	ridículo	para	asesinarlo:	los	anacardos,
el	rímel,	su	pasado	de	modelo	profesional.	¡El	estornudo!

—Igual	tardo	un	poco	—le	dije.
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Cuando	 se	 necesita	 un	 plan	 y	 no	 lo	 hay,	 entra	 en	 juego	 una	 fe	 borderline,
mediocre,	atolondrada.	Es	algo	que	saben	los	monologuistas	cómicos,	los	criminales,
también	los	soldados.	El	yo	se	disuelve	en	el	flujo;	puede	que	se	recomponga	al	final
o	puede	que	no.	En	cualquier	caso,	uno	hace	lo	que	hace.	En	cualquier	caso,	uno	«se
mete».

Agazapado,	avancé	con	sigilo	entre	los	árboles,	pasando	por	donde	Cloquet	y	yo
habíamos	dejado	la	calzada	hacía	un	rato,	y	seguí	hasta	el	límite	de	las	coníferas.	Me
separaban	 de	 los	 garajes	 seis	metros	 de	 terreno	 abierto.	Oscuridad	 suficiente	 como
para	no	ver	nada	a	 simple	vista,	pero	 supongamos	que	a	alguno	de	 los	guardias	de
seguridad	le	da	por	usar	los	prismáticos	de	visión	nocturna…	Salvé	la	distancia	en	un
cómico	 esprint	 de	 puntillas	 y	me	 detuve	 para	 recuperar	 el	 aliento	 de	 espaldas	 a	 la
pared	que	quedaba	bajo	el	primer	balcón.	Un	oportunísimo	Deus	ex	machina	habría
sido	 encontrar	 abierta	 una	 de	 las	 puertas	 del	 garaje,	 y	 dentro	 de	 este	 una	 segunda
puerta	 que	 diera	 al	 sótano.	 Lo	 comprobé.	 Estaban	 las	 tres	 cerradas	 con	 llave.
Preguntándome	 qué	 clase	 de	 coche	 conduciría	 Jacqueline,	 tuve	 una	 instantánea
mental	 de	 ella	 al	 volante	 de	 un	 Mercedes	 descapotable	 del	 65	 color	 marfil	 con
tapicería	de	cuero	rojo	del	mismo	tono	que	sus	labios	y	uñas.

Una	 imagen	 placentera,	 pero	 no	 útil.	 Busqué	 algo	 que	 lanzar.	 En	 las	 películas,
cuando	se	oye	un	ruido,	siempre	hay	un	guardián	que	abandona	su	puesto	para	 ir	a
investigar.	 No	 había	 ningún	 objeto	 arrojadizo.	 ¿Qué	 pretendía	 yo?,	 ¿que	 hubiera
macetas	 sueltas	 por	 allí?,	 ¿piedras?,	 ¿latas	 vacías?	 Alguna	 maldita	 cosa,	 por	 lo
menos.	Que	no	se	diga	que	eso	de	disolverse	en	el	flujo	no	tiene	inconvenientes.

Al	 final	 recurrí	 a	 los	prismáticos	del	 francés.	Los	 lancé	hacia	 los	 escalones	del
lado	oriental	de	la	terraza,	donde	aterrizaron	con	lo	que	supuse	que	era	un	intrigante
ruido.	Sin	duda	un	guardián	—o,	mejor	aún,	varios—	iría	a	ver	qué	pasaba	y	de	este
modo	yo	tendría	vía	libre	para	una	sigilosa	ascensión	por	la	escalinata	del	lado	oeste.

«¿Has	oído	eso?»
«Sí.	Pide	refuerzos.»
Yo	estaba	ya	en	plena	carrera	(para	que	os	hagáis	una	idea,	imaginad	el	paso	de

ganso	 con	 que	 suele	 celebrarse	 un	 touchdown	 en	 el	 fútbol	 americano)	 hacia	 la
escalinata.

Despejada.	 Llegué	 al	 entresuelo	 y,	 puesto	 que	 no	 había	motivo	 alguno	 para	 no
hacerlo,	subí	el	tramo	siguiente	hasta	el	nivel	de	los	olivos	y	el	tomillo,	justo	debajo
del	 jardín	de	cactus	y	del	chalet	propiamente	dicho.	Una	vez	allí,	protegido	por	un
tramo	en	sombras	entre	balaustrada	y	árboles,	me	detuve	para	hacer	inventario.	Cómo
no,	 un	 guardián	 había	 bajado	 al	 entresuelo	 y	 estaba	 husmeando	por	 allí,	 preparado
para	hacer	fuego	con	su	rifle	automático.	El	guardián	del	tejado	barría	el	terreno	con
unos	prismáticos	(¡de	visión	nocturna!),	pero	mirando	hacia	donde	no	tenía	que	mirar.
El	 segundo	 guardián	 de	 la	 planta	 baja	 estaba	 justo	 encima	 de	mí,	 a	menos	 de	 tres
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metros.
—Son	un	par	de	putos	prismáticos	—dijo	el	que	había	 ido	a	 investigar—.	¿Has

avisado?
—He	avisado.
—Me	parece	que	hay	alguien	en	el	bosque	—dijo	el	guardián	del	tejado,	alzando

la	voz—.	Sí,	algo	se	mueve	por	allí.	A	las	nueve	en	punto.
¿Algo	moviéndose	en	el	bosque?	¿Cloquet	había	sido	capaz	de	desatarse?
—¿Quién	está	con	la	jefa?
—Marcel.
—¿Qué	ves	desde	ahí?
—Movimiento.
—Vale,	tío,	pero	¿qué?
El	que	estaba	a	dos	pasos	de	mí	era	un	cobarde,	menos	mal.	Debería	haber	barrido

inmediatamente	 el	 lado	 oeste,	 pero	 lo	 que	 hizo	 fue	 ir	 hasta	 la	 parte	 superior	 de	 la
escalinata	oriental	y	llamar	desde	allí	a	su	compañero:

—Sube.
—Movimiento	en	más	de	un	lugar.
—Pero	qué	es,	coño.
Era	mi	 oportunidad.	Nadie	 estaba	mirando	hacia	 donde	yo	me	 encontraba.	Salí

del	 escondite	 y	 subí	 rápidamente	—de	 dos	 en	 dos,	 casi	 con	 agilidad	 de	 bailarina
clásica,	salvo	por	los	prominentes	tendones	del	cuello—	el	último	tramo	de	escalones
de	piedra.

Y	justo	al	llegar	yo	arriba	se	abrió	una	puerta	en	la	pared	de	cristal	y	el	matón	con
carita	de	cobaya	que	había	visto	en	el	barco	—sin	duda,	Marcel—	se	plantó	ante	mí.
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Nos	miramos,	lógicamente.	Lógicamente,	un	segundo	bastó	y	sobró	para	gozar	de
una	 purificada	 intimidad,	 para	 fijarse	 cada	 cual	 en	 los	 detalles	 del	 contrincante	 y
sentir	cada	cual	el	peso	exacto	de	los	antecedentes	del	otro.	Y,	lógicamente,	nuestras
respectivas	 esencias,	 en	 pelotas	 por	 imperativo	 de	 la	 situación,	 intercambiaron
miradas	de	asombro.

Luego	le	disparé	en	la	cara.
Por	 los	pelos.	Quiero	decir	que	por	poco	no	me	dispara	él	a	mí	primero.	Desde

luego,	su	arma	iba	ya	buscando	la	horizontal,	cosa	de	la	que	me	apercibí	de	un	modo
empático,	 como	 si	 fuera	 mi	 propio	 brazo	 el	 que	 levantaba	 el	 arma.	 De	 hecho	 mi
brazo,	como	si	fuera	la	pesa	al	extremo	de	una	máquina	de	gimnasio	accionada	por
otro,	ascendió	describiendo	un	arco	perfecto	de	cuarenta	y	cinco	grados	hasta	poner
la	Luger	a	la	altura	de	su	cabeza,	después	de	lo	cual	mi	mano	(otro	elemento	de	un
mecanismo	de	precisión	no	controlado	por	mí)	apretó	el	gatillo.

La	bala	silenciada	le	entró	por	la	frente	(un	bindi	chapucero	y	demasiado	grande).
El	tipo	se	derrumbó	sin	emitir	el	menor	sonido.	Jacqueline	Delon	estaba	unos	pasos
detrás	 de	 él,	 en	 la	 alcoba,	 luciendo	 un	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 crema.	 Dio	 un
respingo	 con	 los	 hombros	 encorvados,	 como	 si	 acabara	 de	 oír	 cómo	 se	 le	 caía	 a
alguien	 un	 valiosísimo	 jarrón.	Miré	 brevemente	 a	mi	 derecha	 y	 distinguí	 a	 los	 dos
guardianes	 de	 la	 planta	 baja,	 ambos	 con	 gafas	 de	 visión	 nocturna,	 escudriñando	 la
espesura.	No	habían	oído	nada.

Sin	 tiempo	para	pensar,	 crucé	el	patio	de	un	 salto,	 retiré	el	 cuerpo	de	Marcel	y
cerré	la	puerta	con	luna	de	cristal.	Me	hallaba	en	el	salón	donde	habíamos	tomado	la
primera	copa	por	la	mañana.	Aparte	de	Jacqueline,	yo	mismo	y	el	difunto	Marcel,	no
había	nadie.	Vi	que	los	hombros	de	madame	Delon	descendían	un	poco.	Un	gesto	con
la	Luger	le	dejó	las	cosas	claras:	al	menor	ruido,	le	pegaría	un	tiro.	Porque	yo	mataba
gente.	 Que	 se	 lo	 preguntaran	 a	 Marcel.	 Ella	 indicó	 con	 la	 mirada	 que	 había
comprendido;	sus	hombros	bajaron	del	todo.	Se	relajó.

—Cielo	santo	—dijo—.	Pensaba	que	te	había	perdido	para	siempre.
—Déjate	de	chorradas,	por	favor.	Sé	lo	del	pacto	con	los	vampiros.	He	venido	a

por	 el	 libro	de	Quinn	y	 la	 piedra.	Vamos	 al	 sótano.	No	hay	 tiempo	que	perder.	Ya
mismo.	¿Sí?

Jacqueline	 arqueó	 las	 cejas.	 Sonaba	música	 a	 bajo	 volumen:	Dusty	 Springfield
cantando	 «No	Easy	Way	Down».	Y	 el	 aroma	 a	 pachuli	 era	 desacostumbradamente
potente;	por	la	mañana	no	olía	así.

—La	cosa	no	es	tan	sencilla	—dijo.
Parecía	claro	que	Jacqueline	se	esforzaba	por	no	mirarme.	Fuera	se	oyó	a	uno	de

los	guardianes	decir:	«No,	Marcel	está	con	ella.	Necesitamos	a	dos	más	aquí	arriba
para	controlar	todo	el	perímetro.	¿Recibido?».

Me	 acerqué	 a	 ella	 y,	 agarrándola	 del	 pelo,	 le	 puse	 el	 cañón	 bajo	 la	 barbilla,
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movimiento	que	me	obligó	a	soltar	la	jabalina.
—No	me	jodas,	haz	el	favor.	Vamos.	Rapidito.
—Me	interpretas	mal	—protestó—.	Yo	no	tengo	ese	libro.	La	piedra	tampoco.
—¿Y	esta	mañana	sí?	No	te	creo.
—Es	verdad.	Están	en	poder	de	otra	persona.
—Acaba	de	contar	el	chiste	—dije—.	¿En	poder	de	quién?
Ciertas	tensiones	espolean	la	clarividencia.	Supe	que	ella	iba	a	mirar	por	encima

de	mi	hombro	izquierdo,	a	lo	que	había	detrás	de	mí.	Eso	hizo.
—De	él	—dijo.
Me	tomé	un	instante	para	reconocer	que	no	tenía	sentido	decir:	No	esperarás	que

caiga	en	esa	treta,	¿verdad?	Después	volví	la	cabeza.
Había	 estado	 allí	 todo	 el	 rato.	 «Él»	 era	 un	vampiro	y	«allí»	 quería	 decir	 nueve

metros	más	 arriba,	 la	 espalda	 pegada	 al	 techo	 de	 la	 habitación	 justo	 encima	 de	 la
puerta.	Uno	de	 los	viejos,	deduje,	puesto	que	desafiar	 la	gravedad	es	un	deporte	de
élite	 que,	 supuestamente,	 solo	 se	 domina	 al	 cabo	 de	 varios	 siglos.	 El	 vampiro
descendió	 muy	 lentamente;	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 pulcro	 de	 unos	 cincuenta	 y
pocos	 años	 (aunque	 quizá	 se	 había	 codeado	 con	 algún	Ramsés),	 el	 pelo	 entrecano
ingeniosamente	cortado	y	una	carita	serena	y	elegante.	Ojos	verdigrises,	labios	finos.
Un	asomo	de	hoyuelo	en	su	delicado	mentón.	Pantalones	pitillo	negros	y	suéter	negro
de	cuello	vuelto.	Recordé	 la	época	en	que	ver	a	alguien	evolucionar	así	por	el	 aire
debió	de	ser	más	que	sorprendente,	antes	de	que	todos	pudiéramos	verlo	incontables
veces	 en	 el	 cine.	 La	 mimética	 inversión	 de	 la	 modernidad:	 ves	 lo	 auténtico	 y	 te
sorprende	lo	mucho	que	se	parece	a	un	efecto	especial	tediosamente	perfecto.

—Como	estás	al	corriente	del	pacto	con	los	vampiros	—dijo	cuando	sus	pies	se
posaron	 en	 el	 parquet	 de	 roble—,	 no	 perdamos	 tiempo.	 Dona	 voluntariamente	 tus
servicios	 a	 cambio	 de	 acceder	 al	 libro	 de	Quinn	 y	 de	 la	 amistad	 de	 las	 Cincuenta
Familias	para	el	resto	de	tus	días.

Para	qué	decir:	«Y	si	no,	¿qué?».	No	solo	pude	verle	bien	entonces;	también	pude
olerle,	y	 es	que	 la	percepción	híbrida	no	 solo	es	 influenciable,	 sino	 también	 idiota.
Mis	 esencias	 licantrópicas	 se	 agitaron.	 Sentí	 aquella	 casi	 abrumadora	 urgencia
límbica	de	arrancarle	la	cabeza	al	chupasangre.	Y	al	mismo	tiempo,	apretujado	en	mis
ancas	 animales	 fantasma,	 el	 impulso	 de	 huir.	 Una	 muy	 molesta	 ambivalencia:
Muérdele.	 Corre.	 Muérdele.	 Corre.	 Oí	 una	 ráfaga	 de	 fuego	 de	 arma	 automática	 y
supuse	que	era	el	guardián	del	tejado.

—¿Qué	pasa	ahí	fuera?	—inquirió	Jacqueline.
Yo	 aún	 la	 tenía	 sujeta.	 El	 cuero	 cabelludo	 caliente,	 aroma	 a	 champú.	 La

sobredosis	de	pachuli	 ambiental	 era	para	disimular	 el	parfum	de	vamp.	El	 vampiro
permanecía	 completamente	 inmóvil	 con	 los	 pies	 juntos,	 las	 manos	 a	 los	 costados,
cero	 sonrisa,	 solo	 la	 típica	 economía	 física	 de	 su	 especie	 y	 el	 insoportable
autodominio	de	un	mimo	o	un	malabarista.	Su	inglés	tenía	un	deje	de	italiano.	¿Casa
Mangiardi?	 Qué	 más	 daba.	 Lo	 importante	 era	 que	 yo	 no	 había	 contado	 cuántas
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personas	se	metían	en	el	monovolumen.	Habían	partido	cuatro,	uno	se	había	quedado.
Dentro	de	nada	actuaría,	y	a	tal	velocidad	que	yo	sufriría	las	consecuencias	(dopado,
amordazado,	metido	en	una	bolsa	y	esposado)	sin	darme	cuenta	siquiera.	En	mi	faceta
de	lobo	habría	podido	oponer	resistencia.	Como	humano,	no	era	más	que	un	muñeco
grande.

—Por	favor,	Jacob	—dijo	Jacqueline—.	Me	estás	haciendo	daño.
La	 rendición	 se	 puso	 sensualmente	 a	 tiro,	 como	 una	 amante	 que	 me	 hubiera

sorprendido	 por	 detrás	 y	 me	 hubiera	 rodeado	 con	 sus	 brazos	 y	 ahora	 estuviera
echándome	el	aliento	en	el	oído.	Si	yo	lo	deseaba,	ahora	tenía	a	mano	diluirme	en	una
voluntad	mayor	y	hallar	la	paz.	La	paz	de	Cloquet	con	madame	Delon,	sin	duda.

—Jacob,	por	favor	—insitió	Jacqueline—.	Me	haces	daño.
Le	solté	el	pelo.	Ella	se	apartó,	una	mujer	menuda	con	cabeza	élfica	y	un	cuerpo

que	recién	empezaba	a	perder	la	batalla.	Pensé	en	el	entusiasmo	de	Cloquet	por	el	ano
de	madame	y	sonreí.

—Muy	bien	—dijo	el	vampiro—.	¿Vamos?
Que	 no	 me	 hiciera	 ilusiones.	 O	 iba	 voluntariamente	 o	 iba	 tras	 un	 brevísimo

forcejeo,	 pero	 al	 final	 iría.	 Floreció	 de	 pronto	 un	 loco	 montaje	 cinemático,	 yo
adaptado	 al	 vampicampo,	 preso,	 de	 acuerdo,	 pero	 bien	 tratado,	 intercambiando
historias	de	monstruos	junto	a	la	lumbre,	renovando	poco	a	poco	las	conexiones	del
asco,	encontrando	puntos	en	común,	invirtiendo	en	Helios	por	la	pura	cosa	científica,
iniciando	 contra	 todo	 pronóstico	 (contranatura)	 un	 verboten	 idilio	 interespecies,	 la
glacial	Mia	 y	 sus	 exuberantes	 piernas;	 corte	 brusco	 a	 un	 plano	 de	 vuestro	 seguro
servidor	en	forma	lupina	despatarrado	sobre	una	mesa	de	acero	cepillado,	grilletes	en
las	extremidades,	la	cabeza	en	un	cepo,	chillando,	atendido	por	sanguijuelas	con	bata
blanca	 y	 aparatología	 invasiva	 de	 última	 generación,	 sangrando	 por	 las	 orejas,	 el
hocico,	el	recto…

Más	disparos	en	el	exterior.	Gritos.	Un	helicóptero.	Qué	debía	de	estar	haciendo
Cloquet,	me	pregunté.	Y	me	pregunté	asimismo	—la	jabalina	me	enviaba	modestas
señales	 de	 vida	 desde	 hacía	 unos	 instantes—	 si	 podría	 agacharme	 y	 lanzársela	 al
vampiro	antes	de	que	este	hiciese	lo	que	me	tuviera	reservado.	Acción	de	tan	escasa
utilidad	(obviamente,	ya	que	no	era	de	madera	sino	de	metal)	como	enseñarle	el	dedo
anular,	pero	en	mi	fantasiosa	situación	un	gesto	tan	gamberro	como	fútil	se	me	antojó
divertido.

—Llévame	 contigo	—le	 dijo	 Jacqueline—.	 Ya	 sé	 que	 las	 cosas	 no	 han	 salido
como	estaba	previsto,	pero	al	 fin	y	al	cabo	 tienes	 lo	que	querías.	Te	 juro	que	no	 lo
lamentarás.

—Estate	callada	—dijo	el	vampiro,	sin	mirarla.
A	continuación	ocurrieron	varias	cosas	muy	rápido.
Una	 explosión	 reventó	 la	 pared	 de	 cristal	 y	 un	 sonoro	 bolo	 de	 humo	 y	 llamas

penetró	como	una	exhalación	para	retroceder	casi	al	instante.	La	onda	expansiva	nos
hizo	volar	a	los	tres.	Yo	fui	a	parar	contra	los	taburetes	de	la	barra	y	noté	que	una	de
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mis	 costillas	 se	 rompía.	 La	 jabalina	 siguió	 el	 mismo	 camino	 y	 no	 me	 traspasó	 la
cabeza	por	solo	quince	centímetros,	hincándose	en	el	flanco	de	mosaico	de	la	barra.
El	vampiro,	por	hallarse	más	cerca	de	la	deflagración,	voló	limpiamente	por	encima
de	 la	 barra	 y	 fue	 a	 estrellarse	 con	 estrépito	 cristalero	 en	 las	 bonitas	 botellas	 y	 el
espejo	de	detrás.

Jacqueline	Delon	estaba	a	cuatro	patas	un	par	de	 taburetes	más	allá.	De	 la	cara
externa	de	uno	de	sus	muslos	sobresalía	ensangrentada	una	gruesa	esquirla	de	vidrio.
Otra	más	en	la	espinilla.	Y	otra	en	la	sien.	La	vi	 levantar	una	mano	para	arrancarse
esta	última	y	mirarla.	Se	me	ocurrió	entonces	que	yo	podía	estar	herido	también.	En
efecto,	 tras	una	aturdida	 investigación	descubrí	un	 triángulo	escaleno	alojado	en	mi
hombro	izquierdo.	Seguí	el	ejemplo	de	Jacqueline	y	lo	extraje	con	mucho	esmero.	La
sangre	se	apresuró	a	salir	detrás.	Con	algo	parecido	a	una	abstraída	desgana,	alcancé
la	 jabalina.	 El	 helicóptero	 invisible	 era	 una	 clara	 y	 ensordecedora	 evocación	 de
Apocalypse	Now.	La	habitación	se	había	 llenado	brevemente	de	calor;	ahora	el	aire
fresco	irrumpió	como	un	ángel.	La	jabalina	no	quería	moverse.	Conseguí	ponerme	de
pie.	Jacqueline,	muda	quién	sabe	si	por	un	imprevisible	estoicismo	o	como	resultado
del	shock,	logró	levantarse	también	apoyándose	en	uno	de	los	taburetes.	Un	tacón	de
aguja	se	había	fugado.	Incluso	herida,	el	desequilibrio	le	resultó	intolerable.	Bajó	la
mano	y	se	quitó	el	otro	zapato.	Entonces	nos	miramos	como	si	ambos	acabáramos	de
nacer.

El	vampiro	apareció	detrás	de	ella.	Primero	no	estaba	y	después	sí.	Así	es	como
actúan.	 Rápido,	 demasiado	 rápido.	 Tenía	 la	 carita	 toda	 salpicada	 de	 cristales,	 toda
tachonada	de	añicos,	un	sarampión	de	sangre.	Se	pasó	la	mano	por	ella,	mejor	dicho,
se	restregó	como	si	la	tuviera	cubierta	de	moscas	enloquecidas.	Pero	su	expresión	de
compacta	tolerancia	permaneció	inalterable.

—¿Vamos?	—dijo,	otra	vez.
Entonces	 hizo	 su	 aparición	 el	 helicóptero.	 Descendió	 de	 perfil	 cual	 araña	 del

antiguo	Egipto.	Ruido	de	mil	 demonios,	 los	 letales	 pecios	de	 la	 habitación	 en	 loco
torbellino.	Era	un	Bluebottle	del	COMFO,	ligero,	veloz,	manejable.	Inclinó,	una	sola
vez,	 su	 bulboso	 morro	 de	 cristal	 ahumado	 a	 guisa	 de	 decoroso	 saludo	 (Ellis,	 en
función	 de	 pilotaje,	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 desde	 la	 cabina)	 y	 acto	 seguido	 viró
cuarenta	y	cinco	grados	para	encararnos	con	sus	faros	brutales.

Yo	 sabía	 qué	 llevaba	 a	 bordo.	 El	 vampiro	 también.	 Y,	 casi	 con	 seguridad,	 lo
mismo	Jacqueline.	A	esa	munición	la	llaman	«granizo»:	dardos	de	madera	de	nogal
de	veinte	centímetros	disparados	a	razón	de	treinta	dardos	por	segundo.

El	pobre	no	escapó	ileso.	Al	menos	doce	dardos	lo	alcanzaron	—vi	cómo	uno	le
atravesaba	la	garganta	y	otro	le	entraba	por	el	párpado	inferior—,	pero	fue	lo	bastante
rápido	como	para	cubrir	su	vulnerable	corazón…

…	con	el	escudo	que	tenía	más	a	mano.
Dos	 segundos,	 nada	 más.	 Tuve	 un	 atisbo	 del	 iluminado	 cuerpo	 de	 Jacqueline

cubierto	mágicamente	de	púas	un	momento	antes	de	que	el	vampiro	se	lanzara	hacia
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atrás	 —con	 ella	 delante—,	 saltara	 sobre	 los	 destrozados	 restos	 de	 la	 barra	 y	 se
precipitara	a	la	noche	por	la	ventana	del	otro	lado	del	salón.

No	me	sorprendió,	cuando	Ellis	apagó	los	faros,	ver	a	Grainer	con	barba	de	tres
días	y	atuendo	militar	completo	sentado	con	autoritaria	indiferencia	masculina	medio
dentro	y	medio	fuera	del	asiento	del	copiloto,	un	lanzaestacas	apoyado	en	los	muslos
y	 un	 cigarrillo	 encajado	 con	 aire	 socarrón	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca.	No	 ha	 sido
indoloro.	No	ha	sido	rápido.	Me	saludó	llevándose	el	dedo	índice	a	la	sien,	sonrió,	le
hizo	una	seña	a	Ellis	y	el	helicóptero	retrocedió,	giró	lentamente	en	redondo,	empezó
a	subir	y	se	alejó	por	encima	de	los	árboles.

Había	empezado	a	llover.
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No	 fue	 muy	 divertido	 salir	 del	 chalet.	 Primero	 tuve	 que	 quitarme	 otros	 dos
trocitos	de	cristal,	uno	en	la	pantorrilla	izquierda	y	otro	—dolorosísimo	cuando	di	los
dos	o	tres	primeros	pasos—	en	la	rodilla	derecha.	Estuve	unos	minutos	tumbado	en
uno	de	los	elefantiásicos	sofás,	desangrándome	y	compadeciéndome	a	mí	mismo.	Era
agradable	escuchar	la	lluvia	acurrucado,	sufriendo,	pero	no	mucho.	Y	pensé,	con	un
irritado	 resoplido:	 Son	 los	 primeros	 minutos	 de	 paz	 que	 disfruto	 desde	 hace	 una
eternidad.

Pero	eso	no	bastaba,	claro.	Fui	cojeando	hasta	 lo	que	había	sido	el	bar,	eché	un
vivificante	 trago	 de	Kauffman,	 rescaté	 la	 Luger	 de	 entre	 los	 escombros	 y	 salí	 con
gran	cautela	a	la	terraza.

Salvo	 porque	 llovía	 —gracias	 a	 ello,	 un	 agradable	 olor	 a	 tierra	 mojada
impregnaba	la	humareda	reinante—,	el	silencio	era	 total	en	la	finca	Delon.	Los	dos
guardianes	de	la	planta	baja	estaban	tendidos	allí	cerca,	muertos,	ensangrentados,	uno
todavía	con	los	prismáticos	de	Cloquet	en	la	mano.	Ni	un	solo	sonido	en	las	alturas.
Grainer	habría	liquidado	al	vigía	del	tejado	desde	cincuenta	metros	de	distancia.	Los
refuerzos	solicitados	no	se	veían	por	ninguna	parte;	supuse	que	se	habrían	mirado	los
unos	a	los	otros	y	convenido	tácitamente,	con	sincera	cobardía:	«A	tomar	por	culo».

En	 consecuencia,	 debía	 evitarlos	 ahora,	 si	 es	 que	 estaban	 observando	 con	 el
seguro	quitado	y	el	dedo	en	el	gatillo.

Lo	más	urgente	era	conseguir	un	medio	de	transporte.	Caminar	estaba	descartado,
sangrando	 como	 sangraba	 y	 con	 la	 costilla	 rota.	 (Costillas,	 en	 plural,	 pensé.	Dolía
demasiado	para	ser	solo	una.)	Era	posible	que	Cloquet	hubiera	venido	en	coche,	pero
tan	 posible	 como	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 en	 paracaídas,	 camello	 o	 nave	 espacial.
Además,	¿cómo	saber	a	qué	distancia	estaba	«la	puerta	sur»?	No,	no.	Necesitaba	un
transporte	motorizado	y,	habida	cuenta	de	que	una	de	las	muchas	cosas	que	no	me	he
decidido	 a	 hacer	 en	 mis	 doscientos	 años	 es	 aprender	 a	 pilotar	 helicópteros	 (el	 de
Jacqueline	estaba	sentadito	en	su	flamante	helipuerto),	no	me	quedaba	otra	salida	que
ir	hasta	los	garajes	e	improvisar	un	puente	con	lo	que	pudiera	encontrar	allí.

Tardé	 un	 fatigoso	 y	 singularmente	 indeterminado	 rato	 en	 localizar	 los	 garajes,
renqueando	 o	 a	 rastras,	 maldiciendo	 entre	 dientes	 y,	 según	 sospecho	 ahora,	 dando
vueltas	en	círculo.	Me	parece	que	en	uno	de	los	pasillos	me	quedé	sentado	y	estuve
sin	conocimiento	unos	minutos.	En	otro	momento	vomité	contra	una	pared	presidida
por	 un	 cuadro	 enorme	 que	 representaba	 una	 misa	 negra	 en	 clave	 elbosquiana.	 La
lluvia	arreció,	como	si	con	su	murmullo	quisiera	evocar	el	tránsito	del	tiempo	hacia	la
nada.	Pasé	por	una	amplia	habitación	a	oscuras	donde	un	monitor	de	pantalla	plana
colgado	 de	 la	 pared	 mostraba	 sin	 sonido	 a	 un	 rapero	 obeso	 haciendo	 los	 típicos
ademanes	de	 rap,	gestos	que	supuestamente	proyectan	 la	parte	guai	masculina	pero
que	de	hecho	parecen	una	versión	estúpidamente	violenta	del	lenguaje	para	sordos.	El
skin	 con	 cara	 de	 niño	 del	Hecate	 yacía	 en	 un	 charco	 de	 sangre,	 desmañadamente
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muerto,	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par	 y	 una	 pierna	 doblada	 hacia	 dentro.	 Bajé	 por	 más
escaleras	de	las	que	debería	haber	habido.

Finalmente,	con	quemazón	en	las	heridas,	el	cuero	cabelludo	irritado,	las	costillas
vociferando	 contra	 todo	 aquel	 insensato	 ir	 de	 acá	 para	 allá,	 di	 con	 el	 cuarto	 de	 la
limpieza	 y	 experimenté	 un	 momento	 de	 consuelo	 en	 el	 benévolo	 olor	 de	 la	 ropa
recién	 lavada.	Una	 puerta	 interior	 comunicaba	 con	 un	 pasillo	 curvo,	 a	 lo	 largo	 del
cual	(me	encontraba	debajo	del	entresuelo)	había	tres	puertas	que	daban	a	los	garajes.

Ricitos	 de	 Oro	 y	 los	 Tres	 Coches.	 Ferrari	 458	 Italia	 de	 color	 rojo.	 Sin	 llaves.
Jaguar	XK	140,	blanco,	de	1956.	Sin	llaves.	Volkswagen	Super	Escarabajo	de	1976,
color	 lila	 metalizado.	 ¡Llaves!	 «¿Lo	 ves,	 Jake?	 —dijo	 la	 Vida—.	 Esto	 es	 una
comedia.	Alegra	esa	cara.»	Monté	y	puse	en	marcha	el	motor.

Las	fuerzas	del	COMFO	(bueno,	si	es	que	había	alguien	más	aparte	de	Grainer	y
Ellis)	se	habían	retirado.	Cuando	me	detuve	en	el	camino	de	grava	y	bajé	la	ventanilla
capté	la	densa	conciencia	verde	del	bosque	absorbiendo	la	lluvia	en	la	oscuridad,	la
intensa	sed	de	la	tierra.	Eso	fue	todo.

—Cloquet,	¿estás	por	ahí?
Silencio.	No	 sé	ni	 por	qué	me	 tomé	 la	molestia	de	 llamarlo.	Uno	a	veces	 tiene

estos	impulsos	ocultos.	El	francés	me	recordaba	a	Gollum.	Habría	aceptado	muy	mal
que	«su	tesoro»	estuviese	muerta.	(Un	vampiro	habría	dicho	«no	muerta».)	Llamé	de
nuevo.	No	hubo	respuesta.	Okey.	Pisé	el	acelerador	a	fondo.
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Lo	sensato	habría	sido	cambiar	de	automóvil,	buscar	uno	menos	llamativo,	y	no
parar	 hasta	 llegar	 a	 algún	 aeropuerto.	 No	 pude	 afrontarlo.	 Estaba	 muerto	 de
cansancio.	Las	heridas	ya	no	sangraban	cuando	salí	por	la	puerta	sur	de	la	finca	(tanto
en	forma	humana	como	lupina,	me	curo	con	obscena	rapidez),	y	en	cuestión	de	horas
no	 se	 vería	 nada	 de	 nada.	 Lo	 de	 las	 costillas,	 incluso	 con	 mi	 velocidad	 de
recuperación	celular,	tardaría	un	día	más.	Físicamente	esto	no	era	nada,	un	rasguño,
pero	toda	la	parte	de	mí	que	no	era	carne	clamaba	por	un	poco	de	reposo.	El	vampiro
me	 había	 dejado,	 como	 yo	 seguramente	 a	 él,	 con	 una	 pegajosa	 sensación	 de	 estar
contaminado.	Ansiaba	un	baño	caliente,	una	habitación	tranquila,	una	cama	fresca.

Dejo	constancia,	con	humilde	gratitud,	de	que	encontré	las	tres	cosas.	Al	cabo	de
una	hora	de	viaje,	y	tras	haberme	adecentado	como	pude	en	los	retretes	públicos	de
Arbonne,	entré	en	el	hotel	Eugenie,	al	este	del	pueblo,	donde	por	doscientos	ochenta
euros	 me	 proporcionaron	 una	 habitación	 muy	 amplia	 con	 baño	 y	 decoración	 de
rústica	elegancia:	parquet	de	roble	provisto	de	calefacción,	alfombras	vascas,	cama	de
cuatro	columnas	con	dosel,	wi-fi	y	(Dios	bendiga	a	monsieur	y	madame	Duval)	una
bañera	 descomunal	 no	 empotrada.	 Después	 me	 refugié	 para	 meditar	 con	 un	 paño
helado	sobre	los	ojos	y	una	botella	de	Château	Léoville	Barton	de	1966	(Sant-Julien)
por	toda	compañía.	Puse	la	iluminación	a	media	intensidad,	me	dejé	acariciar	por	el
agua	 y	 durante	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo	 fui	 nuevamente	 acariciado	 por	 aquella
balsámica	 locución:	Que	pase	 lo	que	 tenga	que	pasar…	Que	pase	 lo	que	 tenga	que
pasar…	Que	pase…	lo…

Uno	quiere	no	pensar.	Querer,	lo	he	dicho	antes,	uno	quiere	esto	y	lo	otro	y	lo	de
más	 allá.	La	 botella	 estaba	 vacía	 y	 «Que	 pase	 lo	 que	 tenga	 que	 pasar»	 había	 dado
prioridad	a	«¿Qué	cojones	vas	a	hacer	ahora?».	Bueno,	sí.	Una	pequeña	escombrera
de	 aspectos	 prácticos.	 Los	 vampiros	 sabrían	 dónde	 estaba,	 pero	 esa	 noche	 no
intentarían	nada	más;	demasiado	riesgo	estando	yo	bajo	vigilancia	de	la	Cacería.	La
misión	 de	 Jacqueline	 consistía	 en	 apartarme	 del	 radar	 del	 COMFO	 el	 tiempo
suficiente	como	para	que	me	secuestraran.	Había	fracasado.	El	Hecate	debía	de	haber
atraído	calor	(palabras	de	Cloquet),	y	de	ahí	el	precipitado	trayecto	hasta	Villa	Delon.
Entre	la	espuma	del	baño,	mi	polla	se	irguió	en	recuerdo	del	polvo	de	la	mañana…	y
se	hundió	con	la	misma	facilidad	en	el	agua	cuando	pensé	en	el	diario	de	Quinn.

Robado	por	las	sanguijuelas	con	la	esperanza	de	que	mis	ansias	de	hacerme	con	él
me	dieran	un	motivo	para	vivir.

Otro	suspiro.	Es	lo	que	pasa,	pensé	para	mis	adentros.	La	vida,	como	el	borracho
pesado	en	la	fiesta	de	la	oficina,	no	deja	de	perseguirte,	de	achucharte,	de	matarte	con
estúpidas	anécdotas	y	de	reír	halitósicamente	en	tus	narices	sus	propios	chistes	malos.

Salí	 de	 la	 bañera,	 me	 sequé	 con	 irritada	 meticulosidad,	 me	 puse	 un	 albornoz
blanco	 del	 hotel	 y,	 en	 un	 acto	 de	 forzada	 y	 jovial	 temeridad,	 pedí	 otra	 botella	 al
servicio	de	habitaciones.	¿Vampiros?	¿Cazadores?	¡Que	vengan	esos	malnacidos!	Y,
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ya	puestos,	que	le	den	a	Quinn	y	a	su	libro.	Si	acceder	a	él	(a	la	verdad,	protestó	mi
interior	romántico,	la	verdad,	Jacob,	después	de	todos	estos	años…),	si	acceder	a	él
significaba	 someterse	 a	 los	 estúpidos	 zurriagazos	 de	 la	 ciencia	 vampírica,	 por	 mí
como	si	 no	existiera.	Siempre	podía	 recurrir	 a	 la	 fuerza,	 por	 supuesto.	Un	 solitario
hombre	lobo	contra	Cincuenta	Familias	de	inmortales…

En	un	par	de	analépticos	tragos	me	terminé	el	Vaso	1	de	la	Botella	2.	Encendí	el
televisor.	 Un	 programa	 francés	 de	 reformas	 caseras.	 Una	 pareja	 llorando	 a	 moco
tendido	ante	el	milagro	de	su	«redecorada»	cocina.	Zapeé	un	rato.	American	Idol.	De
nuevo	una	transformación,	ahora	de	Don	Nadie	a	Superestrella.	Quizá	llevaba	razón
Jacqueline:	 ahora	 el	 género	 humano	 busca	 emociones	 metamórficas	 en	 otra	 parte.
Cuando	 uno	 puede	 presenciar	 la	 alquimia	 que	 convierte	 a	 capullos	 en
multimillonarios,	a	incompetentes	en	iconos	globales,	¿dónde	está	la	gracia	de	que	un
hombre	se	convierta	en	lobo?

Apagué	el	televisor.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama	sintiendo	cómo	desaparecía
la	tensión	acumulada	y,	cosa	increíble,	todo	ello	acompañado	por	el	tercer	suspiro	del
día.	(Igual	que	el	maldito	autobús:	primero	ni	uno	durante	horas,	o	siglos,	y	luego	tres
de	golpe.)	Respirando	por	la	nariz	con	temblorosa	dignidad	etílica,	aseveré:	«Nada	ha
cambiado».	Fuese	cierto	o	falso	lo	del	libro	de	Quinn,	su	existencia	no	iba	a	cambiar
mi	rumbo.	Si	uno	puede	vivir	doscientos	años	sin	la	solución	al	enigma	de	la	propia
especie,	 también	puede	morir	 sin	ella.	Los	humanos	van	a	 la	 tumba	sin	 respuesta	a
ninguna	de	las	grandes	preguntas;	¿por	qué	iba	a	ser	distinto	para	los	hombres	lobo?

Con	el	vino	había	llegado	también	una	cajetilla	nueva	de	Camel.	Encendí	uno.	El
mejor	 regalo	de	 la	 licantropía	 es	 saber	que	 el	 tabaco	no	 te	va	 a	matar.	Me	 serví	 el
último	 vaso	 de	 la	 noche.	 Recuperé	 la	 paz,	 un	 poco	 al	menos.	 No	 había	 cambiado
nada,	repetí.	Esperaría	sentado	a	que	pasaran	los	veintinueve	días	hasta	 la	siguiente
luna	llena,	y	entonces	Grainer…

Cómo	no.	Ahí	estaba,	con	cruel	retraso,	la	imagen	del	asesino	de	Harley.	Sin	duda
su	aparición	a	bordo	del	helicóptero	había	sido	una	provocación	calculada,	su	postura
relajada,	 la	fría	sonrisa	de	indio	navajo,	el	simulacro	de	saludo	marcial.	No	ha	sido
indoloro.	No	ha	sido	rápido.	«Baja	ya	del	burro,	Jake,	le	oí	decir.	¿Me	estás	diciendo
que	vas	a	permitir	que	salga	impune	de	eso?	Ya	te	lo	dije,	no	fue	indoloro	ni	rápido.»

Basta.	Di	una	última	calada.	Apagué	la	luz,	me	tumbé	en	la	cama.	¿Desde	cuándo
no	dormía?	¿Cuarenta	y	ocho	horas?	¿Setenta	y	dos?

Un	 poso	 lupino	 se	 removió	 en	 mis	 hombros.	 Al	 hincar	 yo	 los	 dientes	 en	 la
garganta	del	drogota,	su	cuerpo	se	había	sacudido	como	si	eyaculara	violentamente.
Ahora	su	espíritu	bailoteaba	entre	el	atestado	inframundo	de	mi	 torrente	sanguíneo,
sin	amigos	en	la	murmurante	multitud.	Ya	es	oficial.	Eres	el	último.	Lo	siento.

Cerré	los	ojos.
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Han	pasado	tres	semanas.
Todo	ha	cambiado.
Joder.
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A	 la	mañana	 siguiente	 abandoné	 el	 hotel	 Eugenie,	 tomé	 un	 tren	 con	 destino	 a
París	 y	 aproveché	 el	 viaje	 para	 poner	 estas	 páginas	 al	 día.	 Después	 de	 hacer
transbordo	en	Burdeos	detecté	a	dos	agentes	del	COMFO,	que	fueron	sustituidos	por
otros	dos	al	llegar	a	la	capital.	Me	traía	sin	cuidado;	bueno,	no	del	todo,	puesto	que	su
presencia	mantenía	a	raya	a	los	inmortales.	Naturalmente	los	vampiros	me	vigilaban,
durante	el	día	por	mediación	de	allegados	humanos	y	durante	la	noche	en	persona(s).
Estando	en	un	club	de	Montmartre,	a	las	tres	de	la	mañana,	sentí	una	repentina	náusea
vampírica	mientras	pedía	un	té	helado	Long	Island.	Obedeciendo	a	un	impulso,	me	di
la	vuelta.	Mia,	la	rubia	de	ojos	azules,	estaba	al	otro	extremo	de	la	barra	iluminada	de
neón	y	alzó	su	copa	(puro	atrezo,	claro)	con	una	sonrisa.	Blancas	y	elegantes	manos
serenas	y	labios	pintados	de	rojo	oscuro.	Una	mujer	de	extraordinaria	belleza	que	olía
como	una	cuba	de	mierda	de	cerdo	y	carne	putrefacta.	Uno	agradece	 la	disonancia
cognitiva.	De	todos	modos,	ella	no	hizo	ningún	movimiento.	Me	quedé	en	París	un
par	de	días,	demasiado	abatido	como	para	darme	siquiera	una	vuelta	de	despedida	por
el	Louvre.	Contraté	a	una	atlética	escort	pelirroja	de	grandes	pechos	y	me	sorprendió
la	vehemencia	de	mi	clímax.	En	la	fase	poscoital	 intenté,	en	virtud	de	una	supuesta
correspondencia	entre	eyaculación	volcánica	y	ansias	de	vivir,	sentir	alguna	cosa	por
el	 hecho	 de	 estar	 todavía	 vivo.	 No	 fui	 capaz.	 La	 libido,	 hube	 de	 concluir,	 era	 un
guerrero	empeñado	en	batallar	una	vez	firmada	la	rendición.

Finalmente,	a	los	cinco	días	de	despertar	en	la	sentina	del	Hecate,	despegué	del
Charles	 de	 Gaulle	 en	 un	 vuelo	 nocturno	 de	 British	 Airways	 con	 destino	 Londres-
Heathrow.

Que	fue	donde	todo	—y	quiero	decir	todo—	cambió.
Por	el	amor	de	Dios,	Jake,	escucha.	Hay…
Ahora	sé	lo	que	Harley	iba	a	decir.
(«¿Y	tú	no	crees	en	el	destino?»,	me	preguntó	ella.)
(«Yo	creo	en	todo	lo	que	me	digas	tú»,	contesté.)
Tremendo	golpe	para	la	sección	de	condicionales.	Si	no	hubiera	decidido	tomar	el

Heathrow	Express	 en	 vez	 de	 un	 taxi…	Si	 no	 hubiera	 parado	 a	 comprar	 tabaco	 en
Llegadas	 Internacionales…	 Si	 no	 hubiera	 tomado	 el	 tren	 a	 París…	 Si	 no	 hubiera
pasado	la	noche	en	Arbonne…	Si,	si,	si…	Hazte	determinista	y	acabas	yendo	a	parar
al	principio.	Del	universo.	De	todas	las	cosas.

(«No	opina	así	Stephen	Hawking	—dijo	ella—.	Vi	un	documental	en	la	PBS.	Él
considera	 el	 espacio-tiempo	 como	 un	 colector	 cerrado,	 cuatridimensional,	 sin
principio	ni	final,	como	la	superficie	de	una	esfera.	Una	idea	muy	hábil,	pero	yo	lo
sigo	viendo	a	 la	antigua,	como	si	el	espacio-tiempo	fuese	una	gota	que	gira	y	gira,
flotando	en…	bueno,	en	otro	espacio	y	en	un	tiempo	distinto.»)

(«Ven	—dije—.	Ven	aquí.»)
Ella	estaba	bajando	del	tren	y	yo	esperando	para	subir.	Tres	puertas	de	vagón	más
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allá,	descendió	al	andén	sobre	zapatos	de	tacón	alto	y	un	momento	después	una	pareja
de	nórdicos	grandotes	frente	a	los	cuales,	inexplicablemente,	había	caído	de	rodillas,
la	ayudaba	a	levantarse	del	suelo.

Inexplicablemente	para	ella,	que	no	para	mí.	Leí	en	sus	labios	las	frases	de	rigor
—«Oh,	 cielos…	 Oh…	 Gracias,	 muchas	 gracias.	 Sí,	 sí,	 estoy	 bien,	 no	 sé	 qué	 ha
pasado,	 qué	 estúpida	 soy,	 les	 estoy	 muy	 agradecida»—	 mientras	 los	 gigantescos
suecos	o	noruegos	o	finlandeses	recubiertos	de	pelusa	rubia	con	tremenda	afabilidad
quemada	por	el	sol	la	ayudaban	a	ponerse	de	pie	y	le	entregaban	la	maleta	con	ruedas
y	 el	 bolso.	 Ella	 cumplió	 con	 las	 formalidades,	 en	 efecto,	 pero	 de	 hecho	 estaba
mirando	 hacia	 otra	 parte,	 otras	 partes,	 al	 borde	 del	 ataque	 de	 pánico,	 en	 busca	 del
origen	de	la	fuerza	que	había	puesto	momentáneamente	la	realidad	patas	arriba.

En	otras	palabras:	yo.
«Cielo	santo,	Jake,	escucha.	Hay	una	hembra…»
Una	mujer	lobo.
Sin	preámbulo.	Sin	previo	aviso.	Todo	yo	caído	como	una	losa	a	sus	pies	y	todos

mis	devorados	muertos	repentinamente	paralizados	por	la	impresión.	Ellos	pensaban
que	el	 final	—la	 liberación,	 la	disolución	definitiva,	 la	paz—	estaba	cerca.	Y	ahora
esta	traición,	Marlowe	despertado	a	porrazos	en	un	mundo	condenado	a	renovarse…

Mientras	 tanto,	de	pie	otra	vez	y	 libre	de	manos	solícitas,	allí	ella	estaba	con	el
bolso	fuertemente	agarrado,	el	rostro	húmedo,	el	cuerpo	discerniblemente	ladeado.	Su
aspecto	era	el	de	una	corresponsal	extranjera	sorprendida	por	una	explosión	en	pleno
reportaje.	 Treinta	 y	 pocos	 años,	 ojos	 color	 de	 chocolate	 barato	 y	 pelo	 de	 un	 tono
oscuro	 similar,	 partido	 en	dos	y	 cayendo	 en	 sendas	 suaves	olas	hasta	 los	 hombros.
Una	solitaria	peca	o	 lunar	en	 la	comisura	de	 la	boca.	De	piel	blanca,	pero	con	una
calidez	 y	 elasticidad	 que	 denotaban,	 o	 así	 me	 lo	 pareció,	 sangre	 mediterránea.	 Ni
«bella»	ni	«guapa»,	pero	de	un	salomeico	atractivo	visiblemente	difuminado	por	los
permisivos	saberes	modernos.	De	niña	sus	padres	 la	habían	querido,	 sin	duda,	y	de
mayor	ella	los	había	dejado	muy	atrás.	Los	tenía	ahora,	con	el	acuciante	dolorcillo	de
la	celebración,	por	unos	niños	o	unos	bobalicones.	Me	vino	a	la	cabeza	una	imagen
de	nostálgicos	inmigrantes	europeos	en	el	portal	de	una	vivienda	en	Estados	Unidos,
diciéndole	 adiós,	 orgullosos	 de	 ella	 y	 desconsolados	 a	 la	 vez.	 Llevaba	 puesto	 un
impermeable	 de	 color	 beis	 y	 debajo	 una	 blusa	 blanca	 y	 una	 falda	marrón	 de	 raya
diplomática,	pero	sin	el	menor	esfuerzo	(pues	nada	podía	detenerme)	la	vi	bailando
desnuda	a	excepción	de	un	velo	y	un	rubí	en	el	ombligo.	Mi	primera	idea	acerca	de	su
nacionalidad	 (al	 leerle	 los	 labios	 había	 decidido	 que	 era	 norteamericana)	 se	 vio
confirmada	por	el	modo	en	que	se	relacionaba	con	su	equipaje,	el	chaquetón,	el	bolso,
esa	despreocupada	declaración	de	propiedad	sobre	cosas	útiles.	Mientras	yo	absorbía
todo	esto,	su	conciencia	corría	por	el	túnel	maltratando	apresuradamente	a	la	multitud
en	dispersión,	sabedora	de	que	en	alguna	parte…	muy	cerca…

Retrocedí	hacia	una	de	las	salidas,	conseguí	—por	los	pelos—	no	saltar	sobre	ella
y	ponerle	las	manos	encima.	¡Ella!	Este	pronombre,	de	un	momento	para	otro,	había
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adquirido	 toda	 la	 primacía.	 Una	 identificación	 que	 parecía	 surgida	 de	 tiempos
hermafrodíticos	anteriores	a	la	división	del	nacimiento.	El	primer	atisbo	de	Arabella
en	el	vestíbulo	del	Metropole	había	sido	un	acrecentarse	de	la	esperanza	y	el	temor:
esperanza	de	que	el	reconocimiento	fuera	mutuo,	temor	a	que	no	lo	fuera.	Ahora	no
había	 ni	 esperanza	 ni	 temor,	 únicamente	 una	 insoslayable	 fuerza	 de	 gravedad,	 una
caída	sobre	la	pura	perra	animal	como	la	hoja	de	la	guillotina	sobre	la	madera	de	su
base.

«Cielo	santo,	Jake,	escucha.	Hay	una	hembra.»
Tragó	 saliva,	 se	 pellizcó	 la	 blusa	 para	 ahuecarla	 y	 darse	 aire.	 El	 olor	 que

desprendía	era	pura	perversión,	un	carnal	combinado	de	femme	perfumada	y	lascivo
pestazo	a	lobo.	Naturalmente,	venía	de	una	transformación	cuatro	noches	atrás.	Oh,	y
se	había	cobrado	una	víctima.	Sí,	señor.	El	fantasma	de	su	atracón	era	visible	en	su
mirada,	pese	a	que	conservaba	parte	de	la	chica	ingenua	recién	graduada	que	se	abre
paso	 en	 el	 sorprendente	 mundo	 laboral,	 resuelta	 a	 seguir	 adelante,	 a	 superar	 las
humillaciones,	a	controlar	las	atrocidades.

Acechando	al	final	del	andén,	un	agente	del	COMFO	con	la	cabeza	rapada.	Al	no
percibir	olor	a	vampiro	 supuse	que	debía	de	 rondar	algún	allegado	humano,	pese	a
que	 de	 momento	 no	 había	 conseguido	 identificarlo.	 ¿Estaban	 la	 Cacería	 o	 los
Inmortales	al	corriente	de	ella?	¡Ella!	¿Y	no	lo	había	sabido	yo,	de	alguna	manera,	en
el	inexorable	paso	de	los	días?	¿No	había	yo	preguntado	muchas	veces:	«¿A	qué	estás
esperando,	Jacob?».

Las	aletas	de	su	nariz	se	ensancharon.	Convertirse	en	lobo	casi	la	había	destruido,
solo	 casi.	 Había	 descubierto	 así	 la	 verdad	 conradiana:	 el	 primer	 horror	 es	 que	 el
horror	existe.	El	segundo	es	que	uno	se	acomoda,	se	adapta	a	él.	Y	en	aquellos	ojos
color	 café	 se	 percibía	 la	 adaptación,	 ese	 rendirse	 a	 la	 experiencia	 que	 ella	 había
firmado	en	la	intimidad	de	su	alma,	sorprendida	de	sí	misma,	una	vez	decidió	aceptar
lo	que	era,	una	vez	 tomada	 la	decisión	de	matar	a	otros	en	vez	de	quitarse	 la	vida.
Ahora	 padecía	 un	 hambre	 feroz	 y	 cometía	 vilezas,	 había	 aprendido	 la	 manera	 de
ensanchar	la	autoindulgencia.	Haces	lo	que	haces	porque	la	única	alternativa	es	morir.
Había	tenido	una	infancia	de	secretos	y	hete	aquí	el	Gran	Secreto	que	los	justificaba	a
todos.	Ella…

Cálmate,	Marlowe.	Por	el	amor	de	Dios,	¡piensa!	Asuntos	prácticos.	¿Podían	estar
al	corriente?	Pues	claro	que	sí,	cómo	no	iban	a	estarlo.	Harley	lo	sabía,	de	eso	estaba
ya	convencido,	y	si	Harley	lo	sabía,	¿por	qué	no	el	resto	de	la	organización?

Imposible	 dar	 una	 respuesta.	 Por	 lo	 tanto,	 supón	 que	 no.	 Y	 a	 partir	 de	 ahora
mismo	haz	cuanto	esté	en	tu	mano	para	asegurarte	de	que	jamás	lo	averigüen.

Estaba	pasando	otra	 cosa.	 (Ocurra	 lo	que	ocurra,	 como	afirmó	 la	difunta	Susan
Sontag,	siempre	pasa	alguna	otra	cosa.	Sacarla	a	colación	es	tarea	de	la	literatura.	No
me	 extraña	 que	 casi	 nadie	 lea.)	 En	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa,	 esa	 otra	 cosa	 era	 mi
admisión	objetiva	de	que	los	platos	de	la	balanza	habían	vuelto	a	inclinarse	—y	de	la
manera	más	risible,	apremiante	y	ruidosa—	a	favor	de	 la	vida.	¿Admisión	objetiva,

www.lectulandia.com	-	Página	139



he	dicho?	Dejémoslo	en	desinflada.	Resignarse	a	la	muerte	al	menos	simplificaba	la
vida	 que	 uno	 dejaba	 atrás.	 Y	 ahora,	 ¿qué?	 ¿Complejidad?	 ¿Embrollos?	 ¿Otra	 vez
preocuparse	 por	 eso?	Pero	 además	 estaba	 pasando	 otra	 cosa.	 (El	 número	 de	 «otras
cosas»	es	infinito,	de	ahí	el	infierno	a	que	se	enfrenta	a	diario	la	literatura.	Me	extraña
que	haya	quien	escriba.)	Debajo	de	la	primera	admisión	había	otra	con	cara	de	pocos
amigos:	 olerla	 de	 lejos	 había	 conseguido	 lo	 que	 la	 tortura	 y	 muerte	 de	 Harley	 no
habían	logrado.	Ese	fue	mi	merecido,	un	imponente	menhir	de	desengaño	a	poco	que
quisiera	mirarlo.	 Pero	 enseguida	me	 llegó	 otra	 vez	 aquel	 tufillo	 sensacional	—¡oh,
Dios	mío!—	con	 el	 consiguiente	 aflujo	 de	 sangre	 y	 alegría	 peneanas.	Hasta	 luego,
quisquillosa	conciencia:	tengo	cosas	que	hacer.

¿Y	la	vida	sin	amor?
Mis	muertos	 organizados	 cual	 sindicato	 en	 silenciosa	 falange,	 con	Arabella	—

dependienta	de	comercio—	en	cabeza.
El	 Heathrow	 Express	 arrancó.	 Todos	 salvo	 un	 puñado	 de	 pasajeros	 habían

desfilado	 por	 las	 salidas	 y	 se	 apresuraban	 ahora	 hacia	 las	 escaleras	mecánicas.	 La
avisté	 todavía	 allí,	 aparentemente	 ocupada	 en	 quitarse	 una	mota	 de	 suciedad	 de	 la
falda,	 de	 hecho	 buscando	 aún	 con	 embelesada	 conciencia	 el	 origen	 del	 olor	 que	 la
había	hecho	caer	de	bruces.	Mi	olor.	Yo.	Se	había	recobrado,	ciertamente,	aunque	su
rostro	conservaba	una	pátina	de	sudor	nervioso.	La	habían	atacado	por	el	lado	ciego,
sí,	 pero	 ahora	 su	 curiosidad	había	 tomado	 las	 riendas,	 véanse	 si	 no	 las	 inteligentes
luces	 femeninas	 en	 sus	 ojos	 de	 líquido	 oscuro.	 Levantó	 una	 mano	 y	 con	 el	 dedo
meñique	 se	 apartó	 un	 mechón	 que	 se	 le	 había	 adherido	 a	 la	 frente.	 Alzó
ligerísimamente	la	barbilla.	Respiraba	a	pleno	pulmón,	y	eso	estaba	produciendo	un
delicioso	 oleaje	 subterráneo	 a	 la	 altura	 de	 sus	 pechos.	Sé	 que	 estás	 ahí,	 en	 alguna
parte.

Esperé	 a	 que	 se	 dirigiera	 hacia	 la	 salida	más	 próxima,	 aguardé	 hasta	 donde	 fui
capaz	y	juzgué	oportuno,	y	empecé	a	seguirla.
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El	 reto,	 siguiéndola	 por	 los	 ventilados	 túneles	 y	 pasarelas	 móviles	 hacia	 las
brillantes	 luces	y	 el	 eco	de	 los	 avisos	de	 salida,	 consistía	 en	mantener	 la	 distancia.
Solo	una	vez	me	acerqué	demasiado	y	ella	se	detuvo,	dio	media	vuelta,	avanzó	unos
pasos	hacia	mí.	Tuve	que	ocultarme	para	que	no	me	detectara	y	hacerlo	además	con
la	suficiente	despreocupación	como	para	que	los	agentes	del	COMFO	no	sospecharan
nada.

Resulta	que	había	un	vampiro,	sí,	un	negro	alto	de	pelo	entrecano	y	pendiente	de
aro	 mirando	 hacia	 abajo	 desde	 el	 vestíbulo	 de	 facturación.	 Otro	 quebradero	 de
cabeza:	 tenía	que	mantenerme	 lo	bastante	cerca	de	mi	chica	para	cubrir	 su	olor	 sin
que	ella	se	volviera.	Se	había	despojado	del	 impermeable	beis	y	 lo	 llevaba	colgado
del	brazo,	dejando	a	la	vista	una	figura	esbelta	y	un	porte	que	denotaba	confianza	no
natural	sino	adquirida.	Me	fue	imposible	dejar	de	imaginármela	como	la	hija	buena
de	unos	padres	inmigrantes,	conscientes	del	esfuerzo	y	los	padecimientos	soportados
para	 convertirla	 en	 su	 genuina	 Chica	 Americana,	 ducha	 en	 nombres	 de	 marcas	 y
provista	de	estudios,	seguro	médico,	opiniones	políticas,	una	buena	ortodoncia,	poder
adquisitivo,	 aunque	 tanto	 este	 como	 los	 restantes	 pronósticos	 inaugurales	 estaban
contaminados	por	la	presencia	del	vampiro,	como	unas	manos	que	me	presionaran	el
cráneo	desde	arriba.

La	chica	se	detuvo	al	pie	de	una	de	 las	pantallas	de	 información.	Yo	me	detuve
también,	 fingiendo	 que	 llamaba	 por	 el	 móvil.	 Los	 problemas	 logísticos	 se
acumulaban:	dentro	de	nada	ella	encontraría	su	mostrador	de	facturación,	cogería	la
tarjeta	de	embarque	y	pasaría	por	seguridad	para	entrar	en	el	inmenso	purgatorio	del
salón	de	Salidas.	¿Cómo	la	iba	a	seguir?	Evidentemente,	compraría	un	billete	a	donde
ella	se	dirigiera.	Pero,	a	menos	que	ese	mostrador	atendiera	un	único	vuelo,	¿cómo
iba	a	 saber	yo	cuál	era	 su	destino?	La	distancia	me	había	 impedido	 leer	 la	etiqueta
que	colgaba	del	equipaje.	¿Y	si	había	comprado	el	billete	y	hecho	todo	el	proceso	por
internet?

No	había	otra	salida:	tenía	que	aproximarme	ya.
No	bien	avancé	unos	pasos,	ella	se	alejó…	pero	solo	hasta	la	cola	de	la	ventanilla

de	Travelex.	Tenía	tres	personas	delante.
—No	te	vuelvas	—dije	en	voz	baja.
Seguía	con	el	móvil	pegado	a	mi	oreja.	En	los	veinte	pasos	que	había	necesitado

para	 llegar	 a	 su	 altura	 había	 notado	 que	 ella	 se	 percataba	 de	mi	 presencia,	 que	 se
esforzaba	por	mantener	la	calma	y	no	volver	la	cabeza.	Toda	ella	estaba	envuelta	en
un	aura	de	calor.	Su	aroma	era	como	una	argolla	prendida	de	mi	hocico	de	macho.	Vi
que	 temblaba.	 Había	 que	 estar	 muy	 cerca	 para	 percibirlo,	 en	 sus	 tacones,	 en	 sus
muñecas,	en	el	pelo.	Conseguí	a	duras	penas	reprimirme	de	agarrarla	por	las	caderas,
arrimar	 mi	 paquete	 a	 su	 trasero,	 abocinar	 las	 manos	 sobre	 sus	 pechos,	 sepultar	 la
nariz	en	su	nuca.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Sé	lo	que	eres	y	tú	sabes	lo	que	yo	soy.	¿Tienes	un	móvil?
—Sí.
—Dame	el	número.
Su	 acento,	 al	 recitar	 el	 número	 sin	 dudarlo	 un	 instante,	 me	 confirmó	 que

efectivamente	era	norteamericana.	Fui	tecleando	dígitos,	pero	no	lo	guardé	ni	marqué
después.

—Me	están	vigilando	—dije—,	y	puede	que	a	ti	también,	o	sea	que	cambia	algo
de	moneda	y	luego	ve	al	Starbucks	que	está	justo	enfrente	y	esperas	a	que	yo	llame.
¿Entendido?

—Sí.
—No	tengas	miedo.
—No	lo	tengo.
—Tú	lo	notas,	¿verdad?
—Sí.
Me	sobrevino	una	inmensa	oscuridad	de	alivio.	Casi	me	desmayo.	Ella	se	acercó

al	mostrador	de	cambio	y	abrió	el	bolso.
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No	 tenía	modo	 de	 saber	 si	 el	móvil	 era	 seguro.	Aparte	 de	 para	 oír	 otra	 vez	 el
mensaje	de	Harley,	no	lo	había	utilizado,	pero,	teniendo	en	cuenta	que	había	pasado
por	las	manos	de	Jacqueline	Delon,	era	lógico	pensar	que	había	un	riesgo.	Me	copié
el	 número	 en	 el	 reverso	 de	 la	 mano	 y	 lo	 borré	 del	 Nokia.	 En	 Travelex	 pedí	 diez
monedas	de	una	libra	y	luego	me	dirigí	a	un	teléfono	público.

—¿Diga?
—Hola.	Te	estoy	mirando.	Esos	dos	tipos	con	mochila,	¿te	pueden	oír?
—No.
—Perfecto.	De	todos	modos,	procura	que	no	se	note	que	miras	hacia	acá.
—Tú	estabas	en	el	andén.
—Sí.	Siento	lo	ocurrido.
—Lo	he	notado.	Es	tan…	¿Quién	te	vigila?
—Es	una	larga	historia.	Ya	te	contaré.	¿Adónde	vas?
—A	Nueva	York.
—¿Vives	allí?
—Sí.
—¿A	qué	hora	sale	tu	avión?
—Once	y	media.	—Se	arriesgó	a	mirar.	Nuestro	primer	intercambio	transparente.

Eso	nos	dejó	a	los	dos	mudos,	pues	ratificaba	que	acabábamos	de	entrar	en	el	reino	de
lo	inevitable—.	Lo	puedo	perder,	si	hace	falta	—dijo.

Tú	 lo	notas,	¿verdad?	Sí.	No	 solo	 el	 acto	 sexual	del	 que	nos	privamos,	 sino	 la
transfiguración	de	las	cosas	mundanas:	carritos	de	equipaje,	pantallas	de	información,
logotipos	de	líneas	aéreas,	familias	feas.	Glorificado	hasta	el	último	átomo.	Lo	puedo
perder.	 La	 certeza	mutua	 recorta	 el	 habla,	 y	 allí	 estábamos	 nosotros,	 con	 el	 habla
recortada.	 Ella	 simplemente	 no	 subiría	 al	 avión.	Mi	 yo	 débil	 y	 egoísta	 se	 imponía
sobre	 la	 pequeña	 parte	 que	 no	 lo	 era.	 Ella	 tomaría	 una	 habitación	 en	 un	 hotel	 del
aeropuerto.	Yo	despistaría	al	vampiro	y	al	poli.	Luego,	al	entrar	en	la	habitación,	me
la	encontraría	sentada	en	el	borde	de	la	cama.	Ella	levantaría	la	cabeza.

—No	es	seguro	—dije—.	Tenemos	que	saber	si	te	vigilan.
—Ese	negro	de	ahí	arriba	—dijo	ella—.	Hay	algo	que…
—Es	un	vampiro.
Otra	 sorpresa,	 transmitieron	 su	 rostro	 y	 su	 silencio.	 Pero	 también,	 con	 cierta

demora:	 «Claro,	 ¿por	 qué	 no?	 Vampiros,	 por	 supuesto».	 Ella	 había	 aprendido:	 el
mundo	daba	estos	repentinos	tirones	convulsivos	y	revelaba	nuevos	elementos	de	su
estrafalario	 yo	 a	 una	 élite	 maldita.	 A	 todo	 esto,	 Bloomingdale’s	 y	 Mujeres
desesperadas	y	las	Navidades	y	el	gobierno	seguían	adelante.	Ella,	en	extraordinaria
fusión,	 también	 seguía	 adelante.	 Lo	 noté	 en	 sus	 hombros	 tensos,	 en	 su	 rostro
arrebolado,	en	el	esmero	con	que	se	había	puesto	el	maquillaje.	Me	llegó	al	alma,	ese
no	 recompensado	 valor,	 esa	 enorme	 determinación	 de	 no	 venirse	 abajo	 a	 pesar	 de
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todo.	 A	 pesar	 de	 convertirse	 en	 un	 monstruo.	Me	 partió	 el	 corazón	 (y	 el	 corazón
estaba	despierto,	vaya	si	lo	estaba:	tieso	y	erguido)	que	hubiera	tenido	que	ejercer	su
valentía	ella	sola.

—¿Has	sentido	náuseas?	—le	pregunté.
—Todavía	siento	un	poco.
—¿Cuándo	te	ha	empezado?
—Ahora,	al	entrar	en	facturación.
—¿Y	antes	no	habías	sentido	nada?
—No.
—¿Nunca?
—Como	esto,	no.
Bien.	Si	no	se	había	topado	jamás	con	un	vampiro,	lo	más	probable	era	que	el	tipo

de	arriba	solo	iba	a	por	Jacob	Marlowe.	El	olor	de	ella	debía	de	estar	removiéndole
las	tripas,	pero	lo	atribuiría	a	mí	porque	ignoraba	que	hubiese	otro	aullador	cerca.

—No	mires	hasta	que	yo	te	diga,	pero	junto	a	las	pantallas	de	información	de	tu
izquierda	hay	un	tío	con	pinta	de	Bruce	Willis,	cazadora	marrón	y	camiseta	blanca.
Necesito	saber	si	le	habías	visto	antes.	Vale,	ya	puedes	mirar.

—No	le	reconozco	—dijo	ella—.	¿Quién	es?
—Del	COMFO	no	sabes	nada,	claro.
—¿Del	qué?
—Es	 una	 organización	 que…	Mierda,	 demasiadas	 cosas	 para	 explicártelas	 así.

Por	ahora	basta	con	que	sepas	que	no	son	amigos	nuestros.	Los	vampiros	 tampoco.
Tenemos	que	ir	con	cuidado.

Después	de	una	pausa,	ella	dijo:
—No	voy	a	subir	al	avión.
Lo	cual	me	obligó	a	mí	a	correr	el	riesgo	de	mirarla.	Ella	me	estaba	mirando	con

la	conciencia	abierta	de	par	en	par.	Fuera	o	no	verdad	lo	demás,	no	había	duda	de	que
esto	 lo	 estaba	 viviendo	 ella	 con	 alivio,	 reivindicada	 por	 todos	 los	 días	 de	 furiosa
contención:	 «No	 estás	 sola».	 La	 facilidad	 con	 que	 yo	 podía	 colgar	 el	 teléfono,
acercarme	a	ella	y	tomarla	en	mis	brazos	era	una	tentación	satánicamente	razonable.
Me	vi	a	mí	mismo	haciéndolo,	sentí	cómo	su	ágil	cuerpo	se	amoldaba	al	mío.	«Yo	sé
lo	que	eres	y	tú	sabes	lo	que	soy.»

—Escucha	—dije—,	no	deseo	que	subas	al	avión,	pero	hemos	de	asegurarnos	de
que	no	te	han	detectado.

Ya	éramos	primera	persona	del	plural.	Naturalmente	que	sí.
—¿Fuiste	tú,	el	del	desierto?	—preguntó.
—¿Cómo?
—En	California.	Hace	nueve	meses.	Cuando	fui	atacada.	¿Eras	tú?
Yo	 había	 visto	 el	 expediente.	 A	 finales	 de	 junio	 de	 2008	 la	 Cacería	 había

liquidado	al	hombre	lobo	Alfonse	Mackar	en	el	desierto	de	Mojave.	Eso	nos	dejaba	a
Wolfgang	y	a	mí	solos	ante	el	peligro.	Mejor	dicho,	el	COMFO	lo	creyó	así.
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—No	era	yo.
Vi	que	se	mordía	un	momento	el	labio.
—No,	no	eras	tú	—dijo—.	Creo	que…	lo	noto.
Una	 mezcla	 de	 placer,	 vergüenza	 y	 alivio.	 De	 repente,	 estando	 los	 dos	 en	 el

mismo	 recinto,	 por	muy	 desangelada	 que	 fuese	 la	 sala	 de	 Facturación,	 ella	 notaba
toda	clase	de	cosas.	Yo	también.	La	intimidad	era,	literalmente,	de	risa.	La	risa	estaba
irrisoriamente	a	nuestra	disposición.

—¿Cuántos…?	¿Cuántos	somos,	nosotros?
Tratando	 de	 decidir	 qué	 pregunta	 hacer	 primero,	 enfrentada	 de	 pronto	 a	 la

posibilidad	de	varias	respuestas.
—Se	 suponía	 que	 yo	 era	 el	 último	—dije—.	 Pero	 ahora	 estás	 tú.	 No	 entiendo

cómo.	No	sé	qué	puede	significar.
Seguíamos	 sin	mirarnos	 y	 luego	 nos	mirábamos,	 ahora	 no,	 ahora	 sí.	 Una	 cosa

hipnótica.	 Para	 ella,	 como	 para	 mí,	 existía	 una	 vaga	 conciencia	 de	 las	 cosas	 que,
dentro	 de	 nuestra	 absoluta	 certeza,	 necesitábamos	 decir,	 como	 si	 las	 páginas	 de	 un
guión	 televisivo	(No	puedo	creer	que	esto	esté	pasando…	Lo	supe	desde	que	 te	vi)
fueran	pasando	en	un	teleprompter	al	que	ambos	hacíamos	caso	omiso.

—No	puedo	marcharme	ahora	—dijo—.	Tú	no	puedes	pedirme	eso.	Es	absurdo.
Imaginaos	si	hace	ciento	sesenta	y	siete	años	me	hubiera	 topado	con	alguien	de

mi	especie	en	una	estación	de	tren.	Alguien	que	hubiera	apartado	su	ejemplar	de	The
Times	y	mirando	por	encima	de	sus	gafas	hubiera	dicho:	«Sí,	lo	sé	todo,	pero	tendrás
que	esperar».

—Sé	que	para	 ti	 es	duro	—dije—.	Para	mí	 también	 lo	es…	—Nuestros	ojos	 se
encontraron	 de	 nuevo,	 y	 allí	 estaba	 todavía	 la	 cómica	 transparencia	 mutua,	 la
enconada	 connivencia—.	Pero	 no	 hay	 otro	modo	 de	 asegurarse.	Confía	 en	mí,	 por
favor.	Solo	quiero	cerciorarme	de	que	estás	a	salvo.

—¿Y	para	qué	te	buscan?	Nos	buscan.
Le	 expliqué	 lo	 que	 sabía,	 saltándome	 todo	 salvo	 lo	 trascendental.	 Helios,	 los

vampiros,	el	virus.	Me	escuchó	con	el	ceño	ligeramente	frucido.	Parecía	una	madre
oyendo	un	informe	sobre	el	inadecuado	comportamiento	de	su	hijo	en	la	escuela.	Los
cabellos	oscuros	enmarcaban	su	cara	en	sendas	medialunas	blandas.	Una	imagen	tipo
años	setenta,	vagamente	recordatoria	de	Los	ángeles	de	Charlie.	Y	yo	mientras,	con
una	mezcla	de	amargura	y	alborozo,	pensando:	Todos	estos	años.	Todos	estos	años…

—Saldré	 del	 aeropuerto	—le	 dije—.	 Tú	 quédate.	 Si	 no	 saben	 que	 existes,	 me
seguirán	 a	mí.	 Toma	 el	 vuelo	 a	 Nueva	York.	Me	 reuniré	 contigo	 cuando	 los	 haya
despistado.	No	creo	que	tarde	más	de	un	día	o	dos.

—Espera.	Esto	es	una	locura.	¿Y	si	no	te	siguen?
—Lo	harán.	En	caso	contrario,	volveré	y	pensaremos	otro	plan.
—¿Y	si	hay	otros	vampiros?
—Te	 llamaré	 dentro	 de	 media	 hora.	 Si	 hay	 otros	 por	 aquí	 seguirás	 sintiendo

náuseas,	especialmente	si	uno	de	ellos	sube	a	tu	avión.	Pero	lo	dudo	mucho.	Si	hacen
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subir	a	alguien	contigo,	se	tratará	de	un	allegado,	un	humano.	No	actuarán	mientras
permanezcas	en	lugares	públicos.	Pero	mantén	los	ojos	abiertos.

—¿Qué	 hago	 con	 esos	 tipos	 del	 COMFO?	—dijo—.	 ¿Cómo	 sabré	 si	me	 están
siguiendo?

Allí	estaba	aún	el	encantador	ceño	de	concentración.	Ahora	parecía	una	secretaria
que	 estuviera	 recibiendo	 instrucciones	 importantes	 y	 tratara	 de	 conservar	 al	 calma,
obligándose	a	estar	a	la	altura	de	lo	que	inhumanamente	se	exigía	de	ella.

—No	lo	sabrás.	Pero	ahora	no	podemos	hacer	nada	al	respecto.	En	cualquier	caso,
de	 momento,	 no	 actuarán.	 Son	 cazadores	 de	 trofeos.	 Esperarán	 a	 la	 próxima	 luna
llena.

Estas	 dos	 palabras,	 «luna	 llena»,	 hicieron	 que	 nos	 miráramos	 otra	 vez.	 No
habíamos	 dicho	 nada	 todavía	 sobre	 lo	 más	 importante.	 No	 me	 quedaban	 más
monedas.	Memoricé	sus	señas	en	Nueva	York.

—No	puedo	irme	así	como	así	—dijo—.	Necesito	respuestas.
—Las	tendrás,	pero	no	de	este	modo.	Tengo	que	saber	que	estás	a	salvo.
Cuando	lo	dije	noté	un	dulce	pinchazo	en	el	pecho,	por	la	sencilla	razón	de	que

era	 verdad.	De	 pronto,	 algo	me	 importaba.	 En	 las	 películas	 alguien	 encuentra	 una
nave	 espacial	 sepultada	 durante	 años,	 conecta	 la	 corriente	 y	 todo	 el	 sistema	 cobra
vida	de	golpe:	 luces,	 palancas,	 indicadores,	mandos.	Era	 la	 emoción	de	pensar	que
esta	posibilidad	había	estado	ahí	todo	el	tiempo,	a	la	espera.

—Dime	una	cosa.	¿Hay	cura?	—preguntó.
—No.
Cerró	 los	 ojos.	 Tragó	 saliva.	Absorbiendo	 la	 respuesta.	 Se	 había	 fabricado	 una

personalidad	nueva	y	bellamente	deformada	para	adaptarse	al	 ser	 licantrópico,	pero
aquel	 cerrar	 los	ojos	y	 tragar	 saliva	 era	 indicativo	de	 lo	que	quedaba	de	 la	 antigua
personalidad,	vestigios	que	no	había	eliminado	a	condición	de	fingir	que	en	realidad
no	existían.	Ni	siquiera	esto	—que	no	había	cura—	había	logrado	aniquilar	su	viejo
yo.	 Probablemente	 le	 duraría	 décadas,	 siempre	 aferrado	 a	 la	 esperanza	 como	 a	 un
clavo	ardiendo.

—Procura	no	estar	sola	cuando	se	ponga	el	sol	y	no	duermas	por	 la	noche	—le
dije—.	Tendrás	que	meterte	 en	un	club,	un	bar,	 lo	que	 sea.	Duerme	durante	 el	día.
Con	alguien,	si	existe	esa	opción,	pero	solo	si	le	conoces	muy	bien.

Temerariamente,	ahora	nos	estábamos	mirando.	La	certeza	wulf	 que	había	 entre
nosotros	 era	 tan	 fea	 y	 excitante	 como	 una	 hemorragia	 masiva	 sobre	 un	 suelo	 de
baldosas	 blancas.	 Pero	 estaba	 la	 otra,	 la	 certeza	 humana,	 que	 a	 ambos	 nos	 tenía
conmocionados.	Me	vino	una	imagen	de	Ellis	y	Grainer	y	un	grupo	de	bien	armados
Cazadores	riéndose	de	nosotros	a	mandíbula	batiente.

—Más	te	vale	venir	a	buscarme	—dijo	con	voz	queda.
La	 compostura	 no	 era	 total.	 Detrás,	 al	 acecho,	 estaba	 la	 desesperación.	 Las

oscuras	pestañas	y	aquel	lunar	eran	los	acentos	eróticos	de	su	rostro.
—Descuida.
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—¿Me	lo	prometes?
—Sí.
—Esto	es	una	locura.	Hay	tantas…	Es	que	no	sé	nada.
—No	te	preocupes.	Sabrás	todo	lo	que	yo	sé,	que	tampoco	es	mucho.
—¿Me	llamarás	dentro	de	media	hora?
—Confía	en	mí.
Una	pausa.	Nos	miramos	de	nuevo.
—Sabes	que	confío.
Momentos	 como	 engranajes	 diminutos;	 un	 clic	 bien	 engrasado,	 la	 tectónica

cambia	por	completo	y	de	repente	dices:	«Confía	en	mí»,	y	ella:	«Sabes	que	confío».
Detrás	de	las	cosas	apremiantes	—de	los	condicionales	que	todavía	nos	abrumaban—
estaba	 la	 carnal	 eventualidad	 o,	 mejor	 dicho,	 dos	 eventualidades	 carnales:	 la
confluencia	en	carne	humana	y…

Yo	 sabía	 que	 esa	 otra	 consumación	 seguiría	 siendo	 innombrable,	 algo	 que	 uno
retiene	deliciosamente	en	la	boca	y	en	el	corazón.	Había	enviado	desde	el	futuro	un
presentimiento	de	sí	misma	que	selló	nuestros	 labios.	Esperarán	a	 la	próxima	 luna
llena,	había	dicho	yo,	y	como	a	través	del	guiño	de	un	Tercer	Ojo	habíamos	podido
ver	que	nada,	absolutamente	nada,	sería	comparable	a…

Y	luego	se	había	acabado.
—No	quiero	que	te	vayas,	de	verdad	—dijo	ella.
—Yo	no	quiero	irme,	de	verdad.
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Pero	me	fui.	En	Heathrow	elegí	un	taxi	de	entre	los	que	esperaban	cliente	y	le	di
al	taxista	(un	rastafari	con	tirabuzones	y	una	gorra	de	piel	tamaño	buzón	de	correos)
cincuenta	 libras	 de	 propina	 por	 anticipado	 para	 que	 me	 dejara	 usar	 su	 móvil.	 El
coche,	 un	 antipático	Mondeo,	 apestaba	 a	maría	 y	 a	 comida	 china.	 Ella	 contestó	 al
momento.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Sin	náuseas.	Te	han	seguido	los	dos.
—Perfecto.
—No	puedes	hablar,	¿verdad?
—No.
—Esto	se	me	hace	insoportable.	Son	cinco	mil	kilómetros	casi.
—Estaré	allí	antes	de	que	te	des	cuenta.
—¿En	serio	somos	los	únicos?	—preguntó.
—Pensaba	 que	 el	 único	 era	 yo,	 pero	 ahora	 que	 estás	 tú	 también,	 ya	 no	 sé	 qué

pensar.
Salvo	que,	por	primera	vez	en	medio	siglo,	estoy…
—Es	como	despertarse.	He	estado…	—La	oí	suspirar.	Me	la	 imaginé	apretando

las	mandíbulas,	cerrando	los	ojos,	 tratando	de	dominarse—.	¿Tú	sabes	qué	es	esto?
—dijo	al	cabo—.	¿Si	tiene	algún	sentido?

«Esto»,	 léase	 la	 Maldición.	 «Esto»,	 léase	 Ser	 un	 Hombre	 Lobo.	 ¿Qué	 sentido
tenía,	si	es	que	tenía	alguno?	¿Alguna	relación	con	Dios,	el	diablo,	los	extraterrestres,
el	vudú,	la	clarividencia,	la	vida	ultraterrena?	Estaba	claro	que	ella	así	lo	temía,	así	lo
esperaba,	al	mismo	tiempo	que	dudaba	mucho	de	que	así	fuera.

—No	más	que	el	resto	de	las	cosas	—dije—.	Simplemente	estamos	aquí,	hacemos
lo	que	hacemos,	es	todo.	Habrás	leído	cuentos	de	hadas,	imagino.

Decidí	que	el	libro	de	Quinn	podía	esperar.	Bastantes	cosas	tenía	ella	que	asimilar
ya	como	para	añadir	desiertos	primigenios,	perros	locos	y	cadáveres.	Aparte	de	que	el
taxista	 estaba	 a	 la	 escucha.	 No	 era	 un	 lacayo	 de	 los	 vampiros	 ni	 un	 agente	 del
COMFO,	 a	 menos	 que	 hubieran	 mejorado	 mucho	 en	 no	 desentonar,	 pero	 era
preferible	que	no	tuviera	nada	útil	que	decir	cuando	le	preguntaran.	Para	empezar	iba
a	 tener	 que	 pagarle	 un	 dineral	 por	 llamar,	 a	 no	 ser	 que	 le	 destrozara	 el	 móvil	 y
montáramos	una	escena.	Pocas	cosas	hay	más	pesadas	que	un	taxista	colocado	que	se
las	da	de	Bruce	Lee.

—Ojalá	pudiera	revelarte	un	gran	secreto	—le	dije	a	ella—,	pero	resulta	que	no	lo
hay.

—Tenía	el	presentimiento	de	que	ibas	a	decir	eso.
Ella	había	asimilado	la	primera	gran	sorpresa:	a	mí,	el	encuentro,	la	confirmación

del	mundo	en	el	que	había	caído	hacía	nueve	meses,	 la	atracción	brutal,	el	violento
descenso	 a	 un	 nuevo	 teatro	 de	 operaciones.	 Absorbía	 las	 cosas	 muy	 deprisa,	 a
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velocidad	 de	Manhattan.	En	 ese	 «Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que…»	 estaba	 ese	 yo
más	firme,	seguro	y	sofisticado,	el	que	aguardaba	a	que	se	extinguieran	los	ingenuos
furores	temporales.	Estaba	ya	también	ahí	el	reconocimiento	de	que	esto,	al	margen
de	 cualesquiera	 otras	 cosas,	 era	 el	 inicio	 de	 un	 vínculo	 de	 proporciones	 fabulosas.
Estaba	ya	ahí	la	faceta	irónica,	la	persona	curiosa,	traviesa.	Estaba	ahí	la	inteligencia
comprometida	 a	 toda	 costa	 con	 la	 vida.	 Era	 yo,	 no	 ella,	 quien	 todavía	 bailaba
interiormente,	brincando	de	excitación	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Hete	aquí	que
el	 impulso	de	dar	gracias	a	Dios	no	había	desaparecido.	Algo	dentro	de	mí	miraba
hacia…	hacia	las	alturas,	con	humildad.

—¿Alguien	 sabe	 que	 existes?	 —preguntó—.	 Aparte	 de	 los	 vampiros	 y	 esos
agentes,	quiero	decir.

—No.	¿Y	tú?
—No.	Está	mi	padre,	pero	se	moriría	si	lo	supiera.
—Lo	comprendo.	No	te	preocupes,	yo	te	ayudaré.
—Me	vas	a	seguir,	¿verdad?
—¿Te	hace	falta	preguntarlo?
—Repite	mi	dirección.
—No	es	aconsejable.	Ten	confianza	en	mí,	la	recuerdo	bien.
El	 taxi	 aminoró	 la	 marcha	 al	 llegar	 a	 la	 rotonda	 de	 Chiswick,	 encontró	 el

semáforo	 en	 verde	 y	 aceleró.	 Estaba	 empezando	 a	 llover.	 Si	 era	 voladora,	 la
sanguijuela	lo	estaría	pasando	mal	allá	arriba.

—Sigo	sin	ver	claro	por	qué	he	de	subir	al	avión	—dijo	ella—.	¿Y	si	me	quedara
en	un	hotel	de	por	aquí?

—Este	 país	 es	muy	pequeño.	 Fíate	 de	 lo	 que	 yo	 te	 digo.	He	 hecho	 estas	 cosas
durante	mucho	tiempo.

—¿Cuánto?
—Poco	aconsejable	otra	vez.
—Eres	viejo,	¿verdad?
—Lo	soy.
Pausa.	Empezaba	a	ser	consciente	de	lo	que	podía	significar	tener	las	respuestas.

Sin	 ellas,	 seguir	 adelante	 era	 casi	 un	 acto	 reflejo;	 con	 ellas	 era	 una	 decisión	 bien
fundada.	Hombre	(mujer)	lobo	porque	uno	lo	ha	querido.

—¿Cuántos	años	viviré?
—Muchos.
—¿Un	siglo?
—Y	cuatro	también.
Silencio.	Noté	 cómo	 se	 esforzaba	 por	 hacer	 una	 inmensa	 extensión	 lógica	 (vía

ciencia	 ficción,	 Microsoft,	 el	 programa	 espacial)	 del	 presente	 hacia	 el	 futuro.
Imposible:	uno	sabe	que	la	extensión	lógica	no	puede	cubrir	esa	distancia.	Uno	sabe
que	el	futuro	lejano	entrañará	inimaginables	y,	tal	vez,	cómicos	saltos.

—Pero	tu	aspecto	será	el	mismo	—dije—.	¿Te	ayuda	eso?
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No	contestó.	De	pronto	 fui	plenamente	consciente	del	peso	de	 la	soledad	(la	de
ella,	no	la	mía).	Está	mi	padre,	pero	se	moriría	si	 lo	supiera.	Llevaba	nueve	meses
con	eso	a	cuestas.	Encontraron	a	niños	de	tres	y	cuatro	años	que	habían	sobrevivido
días	 enteros	 a	 solas	 en	 sus	 casas,	 alimentándose	 de	 azúcar,	 ketchup,	 mantequilla.
Mejor	 no	 pensar	 en	 lo	 que	 habría	 supuesto	 para	 ellos.	 Eran,	 por	 decirlo	 de	 alguna
manera,	 censurables.	 A	 menos,	 claro	 está,	 que	 uno	 hubiera	 pasado	 por	 la	 misma
experiencia.	A	menos	que	uno	fuese	uno	de	ellos.

—Mierda	—dijo—,	tengo	que	facturar	el	equipaje.	Si	es	que	me	marcho…
—Sí,	te	marchas.	Que	no	se	te	olvide:	por	la	noche	lugares	públicos,	¿de	acuerdo?
—Y	de	día	ir	a	dormir	a	casa	de	un	ex.
—Hablo	en	serio.
—Está	 bien.	 Pero	 cuanto	 más	 tardes	 en	 llegar,	 más	 tiempo	 voy	 a	 tener	 que

molestar	a	terceros.
—He	 cambiado	 de	 opinión	 —dije—.	 Duerme	 en	 la	 biblioteca	 pública.	 Bebe

mucho	café.	Toma	anfetas.
—Ni	siquiera	sé	cómo	te	llamas.
Alias	como	un	remolino	de	hojas	muertas.	Y,	en	medio,	yo.
—Me	llamo	Jake	—dije.
—Tuviste	suerte.	Jake	es	un	nombre	bonito.
—Y	en	cambio…
Una	pausa.
—Bueno	—dijo—,	supongo	que	más	vale	que	lo	supere.	Yo	me	llamo	Talulla.
No	debes	enamorarte	de	una	mujer	porque	acabarás	matándola.
No	si	es	mujer	lobo.
Yo	no	me	inventé	las	necesidades.	Solo	estoy	atado	a	ellas.
Enfrentarme	al	vampiro	no	me	seducía,	sobre	todo	ahora	que	había	apostado	por

seguir	viviendo.	Mejor	esperar	a	que	saliese	el	sol	y	se	produjera	el	cambio	de	turno
con	 su	pariente	humano.	Así	pues,	 le	dije	 al	 taxista	que	me	dejara	 en	Caliban’s	de
New	Oxford	 Street,	 un	 club	 nocturno	 que	 curiosamente	 pertenecía	 a	 una	 empresa
filial	de	una	filial	de	una	de	mis	filiales.	Allí	estuve,	fortalecido	por	unas	anfetaminas
apresuradamente	 compradas,	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 mañana.	 Luego,	 desayunando
huevos	 Benedict	 en	 Mikhail’s	 (la	 primera	 comida	 humana	 desde	 mi	 deprimente
banquete	 en	 solitario	 a	 bordo	 del	Hecate)	me	 dieron	 las	 seis,	momento	 en	 que	 un
Audi	con	ventanillas	reflectantes	vino	a	buscar	al	vampi	dejando	en	su	lugar	a	un	par
de	 allegados.	 También	 el	 COMFO	 había	 relevado	 a	 su	 agente.	 Mejor	 dicho,	 sus
agentes	 (había	 detectado	 tres).	 Todo	 aquello	 empezaba	 a	 ser	 ridículo.	 Salí	 del	 bar,
compré	 un	 paquete	 de	 Camel	 en	 un	 quiosco	 y	 me	 encaminé	 a	 Trafalgar	 Square.
Londres	 se	 había	 puesto	 en	 movimiento.	 Había	 dejado	 de	 llover	 y	 el	 cielo	 estaba
absurdamente	bonito	con	su	solitaria	capa	de	esponjosas	nubecillas,	teñidas	de	rosa	y
melocotón	por	el	primer	sol.	Solo	los	menores,	los	locos	y	los	recién	enamorados	se
percataron;	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 deambulaba	 cabizbaja	 camino	 de	 otro	 día	 de
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neurosis.
Compré	 un	móvil	 nuevo	 y	 llamé	 a	 Christian	 al	 Zetter.	 Necesitaba	 un	 corte	 de

pelo,	un	masaje,	una	ducha	bien	caliente	y	un	poco	de	tiempo	y	espacio	para	afrontar
el	arduo	arte	de	la	evasión.
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Talulla,	 luz	de	mi	vida,	 fuego	de	mis	entrañas…	Ta-lu-la:	 la	punta	de	 la	 lengua
desciende	tres	peldaños	por	el	paladar…	Ta.	Lu.	La.

—Si	Talulla	es	feo	—dijo—,	pon	al	lado	«Demetriou»	y	entramos	de	lleno	en	el
terreno	de	lo	ridículo.

Era	por	la	tarde	y	estábamos	acostados	en	la	suite	eduardiana	del	Plaza	de	Nueva
York,	después	de	haber	hecho	el	amor	por	quinta	vez	en	unas	seis	horas.	Nunca	tuve
una	hermana	pero	imagino	que,	en	caso	de	haberla	tenido,	follar	con	ella	habría	sido
una	sensación	parecida	a	hacerlo	con	Talulla	recién	cumplidos	los	veinte,	lanzarse	los
dos	 a	 ello	 con	 regocijada	 capitulación	 después	 de	 años	 de	 obscena	 telepatía
adolescente.

—Talulla	Mary	Apollonia	Demetriou	—dijo—.	Sueltas	eso,	aunque	sea	aquí	en
Nueva	York,	y	creen	que	vienes	de	Vulcano.

Despistar	a	mis	perseguidores	me	había	 llevado	menos	de	veinticuatro	horas,	 si
bien	tras	una	fatigosa	epopeya	de	jugar	al	gato	y	al	ratón.	Con	la	ayuda	de	Christian
salí	del	Zetter	metido	entre	sábanas	en	un	cesto	de	la	ropa	sucia	que	fue	a	parar	a	la
furgoneta	 de	 la	 empresa	 de	 lavandería.	 Así	 me	 quité	 de	 encima	 a	 los	 esbirros
vampíricos,	pero	no	al	agente.	A	este	lo	detecté	apenas	cinco	minutos	después	de	salir
del	 furgón,	cosa	que	no	me	extrañó.	Christian	es	de	 fiar,	pero	no	cabe	ya	 la	menor
duda	de	que	el	COMFO	tiene	gente	fija	en	el	Zetter.	Tres	horas	de	metro-taxi-metro-
taxi	(y	cuatro	agentes)	después,	me	hallaba	otra	vez	en	Heathrow,	no	del	todo	seguro
de	haberlos	dejado	atrás	pero	temerariamente	empujado	por	la	acuciante	necesidad	de
verla	de	nuevo.	Volando	en	clase	preferente	bajo	la	identidad	de	Bill	Morris	(comprar
billete	de	primera	en	el	mismo	aeropuerto	habría	sido	como	hacer	señales	luminosas),
tuve	todo	el	ancho	Atlántico	para	recrearme	a	gusto	en	mi	lujuria.	Cuando	ella	entró
en	 el	 vestíbulo	 del	 hotel	 con	gafas	 de	 sol	 y	 un	 vestido	 de	 cachemira	 de	 color	 rosa
claro,	yo	ya	estaba	en	el	punto	de	máxima	agitación.	A	tenor	de	lo	cual	cabía	esperar
un	 primer	 polvo	 de	 lo	 más	 gimnástico.	 Y	 no,	 de	 hecho	 la	 cosa	 fue	 total	 e
hiperconscientemente	 pausada.	 De	 la	 misma	 manera	 se	 podía	 esperar	 que	 nos
lanzaríamos	 a	 compartir	 biografía	 hombrelobuna,	 obedeciendo	 al	 impulso	 de
comparar	experiencias	licantrópicas.	Pues	eso	tampoco.	Ambos	sentimos	el	reflejo	de
posponerlo.	 A	 la	 larga	 (pero	 no	 muy	 larga),	 hablar	 de	 lo	 que	 éramos	 significaría
hablar	de	la	muerte.	Teníamos	ante	nosotros	la	oportunidad	única	de	confluir	como	si
el	resto	del	mundo	no	existiera.

Wulf	 estaba	 allí	 con	 nosotros.	Wulf	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando.	Wulf	 quería,
materialmente,	entrar.	Wulf	merodeó	por	 la	sangre,	afluyó	repetidas	veces	solo	para
acabar	evaporándose	en	la	epidermis.	Wulf	sacudió	la	cabeza	y	enseñó	su	degenerada
lengua	y	nos	envolvió	en	su	fetidez	bestial,	un	olor	tan	denso	como	el	pestazo	de	un
zoológico	 atestado.	 Si	 bien	 no	 conseguía	 nada	 más	 de	 nosotros,	 sí	 al	 menos	 lo
primero	 y	 primordial,	 que	 sabíamos	 lo	 que	 éramos,	 que	 ambos	 habíamos
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experimentado	 «la	 paz	 que	 sobrepasa	 todo	 entendimiento»,	 que	 esa	 cópula	 bajo
forma	 humana	 era	 solo	 el	 imperfecto	 precursor,	 el	 profeta	 charlatán,	 un	 simple
Bautista	 respecto	del	Cristo	en	camino.	Wulf	 sabía	 lo	bueno	que	eso	 iba	a	 ser	y	no
podía	soportar,	ni	por	un	momento,	que	nosotros	no	compartiéramos	ese	 saber.	Por
consiguiente,	 lo	sabíamos.	Lo	habíamos	sabido	ya	en	el	aeropuerto,	al	mirarnos	por
primera	vez.	Lo	habíamos	sabido	siempre.

Seis	 víctimas	 humanas,	 conté.	 No	 tantas	 como	 para	 que	 cada	 una	 de	 ellas
estuviera	presente	en	forma	de	crudo	perfume,	de	vestigio	oloroso,	en	el	complejo	y
generoso	aroma	de	su	coño,	en	la	cálida	flor	de	su	aliento.	Ella	me	lo	contaría	a	su
debido	 tiempo,	 eso	 lo	 sabíamos	 los	 dos.	 Ahora	 era	 momento	 de	 disimuladas
obscenidades.	 Mis	 muertos,	 incrédulos	 ante	 la	 violación	 del	 pacto,	 habían	 sido
inoculados	de	nuevo	en	la	sangre	presurosa.	Solo	el	espíritu	de	Arabella	permaneció
quieto,	clavándome	una…

«¿Así?»
«Sí,	perfecto.	No	pares.	No	pares.»
Encontrábamos	 la	manera.	Siempre	ha	sido	así,	en	 la	historia	humana,	en	 la	del

hombre	lobo,	en	la	de	la	Vida.	Besarnos,	por	ejemplo,	muy	lentamente.	Aun	siendo
de	 cabello	 y	 ojos	 oscuros,	 tenía	 la	 piel	 blanca,	 un	 contraste	 sensual	 que	 exigía	 un
continuo	reajuste	de	la	percepción.	Toda	ella	exigía	(mejor	dicho,	lo	exigía	mi	deseo)
esa	reiteración,	ese	volver	sobre	lo	mismo.	El	lunar	que	tenía	junto	al	labio	era	solo
uno	entre	 los	diez	o	doce	esparcidos	por	 su	cuerpo:	mis	nuevas	constelaciones.	No
hubo	 fuegos	 artificiales,	 no	hubo	pornografía,	 solo	un	 convertirse	mutuamente	 a	 la
religión	del	otro,	esa	igualdad	erótica	que	se	burla	de	la	distinción	entre	lo	sagrado	y
lo	profano,	que	de	una	pincelada	anarquiza	el	universo	moral	del	cuerpo.	En	la	pícara
confianza	de	sus	muslos	separados	estaba	 todo	el	amor	y	 los	mimos	de	sus	padres.
Ella	 conocía	 la	 medida	 de	 sus	 riquezas.	 El	 lobo	 la	 había	 violado	 primero	 y
ensanchado	 después,	 además	 de	 los	 dones	 humanos	 le	 había	 inoculado	 una
nauseabunda	exención	a	los	límites	y	ordenanzas	morales	de	la	ciudad.	Uno	aceptaba
al	lobo	y	maduraba,	o	bien	lo	rechazaba	y	moría.	De	niña	ella	había	tenido	juguetes
blandos	y	una	alcoba	pintada	de	rosa,	aspiraciones	a	bailarina,	fijaciones	con	ponis.
Todo	 eso	 se	 había	 desarrollado,	 mutando	 en	 libros,	 una	 lengua	 desenvuelta,	 la
búsqueda	del	equilibrio	entre	sofisticación	y	puterío,	un	punto	de	avaricia	material,	el
problema	 de	 ser	 lo	 bastante	 guapa	 como	 para	 que	 la	 politización	 fuese	 una	 tarea
realizada	 a	 regañadientes,	 y	 después	 trabajo,	 negocios,	 las	 estrategias	 cotidianas	de
supervivencia	 que	 convertían	 en	 meramente	 pintorescas	 las	 discusiones	 éticas	 de
madrugada	entre	estudiantillos.	Todo	eso	estaba	allí	todavía,	empequeñecido	bajo	el
oscuro	portal	del	monstruo.	El	reto	consistía	en	encontrar	el	tortuoso	empecinamiento
que	permitiera	no	renunciar	a	ninguna	de	las	dos:	la	que	había	sido	y	la	que	era	ahora.

Follar	 (la	 expresión	 «hacer	 el	 amor»	 se	 presentó	 voluntaria,	 no	 sin	 cierta
legitimidad)	permitió	que	la	clarividencia	se	revolcara	un	poco	entre	ella	y	yo:	heme
aquí	mirando	desde	detrás	de	 sus	ojos	 cuando	Talulla	 tenía	ocho	años,	 junto	 a	una
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entrada	posterior	moteada	de	sombras	de	follaje	y	aguijoneada	por	alguna	grandísima
injusticia.	Y	allí	estaba	ella	detrás	de	los	míos	en	la	soleada	biblioteca	—werewulf—
de	Herne	House.	 Aquí	 un	 cielo	 resplandeciente	 sobre	 un	 sembrado	 oscuro	 con	 un
solitario	cobertizo.	Aquí	un	concesionario	de	coches	y	la	luz	rebotando	en	un	exceso
de	cristal.	Aquí	Harley	encendiendo	la	lumbre	al	anochecer	y	diciendo:	«Eso	es	una
solemne	 tontería,	 joder».	 Aquí	 los	 pies	 de	 ella	 sobresaliendo	 de	 la	 espuma	 de	 la
bañera,	las	uñas	como	una	diminuta	familia	de	rubíes.	Fue	como	vivir	momentos	del
otro,	o	imaginarlo.	En	el	instante	de	correrme,	la	agarré	por	el	sedoso	vello	de	la	nuca
y	 la	 miré	 con	 fijeza.	 Ella	 me	 devolvió	 la	 mirada.	 Sus	 ojos	 poseían	 la	 fría
omnisciencia,	 su	 coño	 el	 calor.	 La	 boca	 abierta	 se	 movió	 ligeramente	 en	 una
afirmación	 apenas	 perceptible.	Esto	 y	 el	 lunar	 acabaron	 con	 la	 poca	 determinación
tántrica	que	me	quedaba.	Un	primer	clímax	de	disolución	total,	un	disolverse	no	sé	si
en	 Dios	 o	 en	 el	 vacío,	 y	 después	 el	 retorno,	 la	 humilde	 reafirmación	 de	 huellas
digitales,	cuero	cabelludo,	rodillas,	lengua,	corazón,	cerebro.	Uno	olvida	que	el	sexo
pueda	provocar	todo	esto,	devolver	momentáneamente	el	fragmento	divino	al	divino
todo	y	luego	desenrollarlo	otra	vez,	arrasado,	beatificado.

Así	transcurrieron	las	cinco	horas	carnales.
Pero	pasadas	estaban.	Ahora	yacíamos	en	el	lecho	como	estrellas	de	mar.	Es	una

de	 las	 formas	 platónicas,	 yacer	 con	 alguien	 en	 una	 cama	 de	 hotel	 tras	 un	 sexo
trascendente.	Fuera,	Manhattan	se	exhibía	a	la	luz	de	un	sol	frío	bajo	un	cielo	azul	de
marzo.	En	algún	momento	había	 llovido.	Nos	habíamos	percatado	de	ello,	sí,	como
un	animal	indefenso	que	va	a	lo	suyo	podría	percatarse	de	otro	animal	indefenso	que
va	a	lo	suyo	también.	La	atmósfera	lucía	ahora	un	enjuagado	optimismo.	Del	cual	era
mejor	no	contagiarse	—me	advirtió	mi	 lado	 realista—,	porque	el	 futuro	 lanzaba	ya
sus	manos	hacia	nosotros	como	un	gigante	temporalmente	ciego.

—Es	 la	 Talulla	 irlandesa	—dijo—,	 no	 la	 choctaw	 amerindia.	 La	 familia	 de	mi
madre	 se	 trasladó	 aquí	 a	 finales	 del	 diecinueve.	 Bueno,	 tampoco	 es	 que	 importe
mucho.	Sigue	siendo	un	nombre	espantoso.

«Demetriou»	por	su	padre,	Nikolai,	nacido	en	Grecia,	que	en	el	67	llegó	a	Estados
Unidos	como	estudiante	de	posgrado	de	Física,	flipó	con	la	contracultura,	aprobó	por
los	 pelos	 el	 máster	 en	 Ciencias	 por	 Columbia	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 de	 una
misteriosa	 infección	 estomacal	 en	 1973,	 durante	 un	 viaje	 a	 México.	 Vivo	 pero
traumatizado	tras	esa	experiencia,	a	 los	seis	meses	escasos	de	haber	recibido	el	alta
conoció	a,	se	enamoró	de	y	se	casó	con	Colleen	Gilaley,	heredera	de	un	buen	pellizco
consistente	 en	 las	 cuatro	 charcuterías	 y	 tres	 pequeños	 restaurantes	 de	 su	 padre	 en
varios	 lugares	 de	Manhattan	 y	Brooklyn,	 un	 imperio	 familiar	 en	 el	 que	Nikolai	 se
integró	a	regañadientes	(e	improductivamente	también).	En	1975	—Ford	mandaba	en
la	Casa	Blanca,	Tiburón	triunfaba	en	los	cines,	Saigón	había	caído,	los	jemeres	rojos
arrasaban	 en	 Camboya,	 El	 legado	 de	 Humboldt	 representaba	 la	 cultura	 de	 altos
vuelos,	 Shogun	 la	 de	 bajos—,	 Colleen	 dio	 a	 luz	 a	 una	 niña,	 a	 la	 postre	 único
descendiente	 de	 los	 Demetriou:	 Talulla	Mary	 Apollonia,	 ahora	 de	 treinta	 y	 cuatro
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años,	divorciada,	mujer	lobo.
—Me	ocurrió	en	California	—dijo	rompiendo	el	silencio	cualitativamente	distinto

que	se	había	formado	tras	la	explicación	anterior.	(Me	ocurrió	en	California.	Ahora
estábamos	 hablando	 «de	 ello».	 Comprendí	 que	 así	 iban	 a	 ser	 las	 cosas,	 que	 la
madrugada	 sería	 escenario	 de	 una	 leve	 esquizofrenia,	 de	 las	 múltiples	 realidades
sobre	 las	 que	 había	 que	 hablar,	 las	 múltiples	 realidades	 de	 lo	 que	 éramos.)—.	 El
verano	pasado.	Acababa	de	recibir	la	sentencia	definitiva	y	había	ido	a	Palm	Springs
a	 visitar	 a	 un	 par	 de	 viejas	 amigas	 de	 la	 UCLA,	 supuestamente	 para	 celebrar	 mi
divorcio	y	haber	 recuperado	 la	 soltería.	Pero	yo	estaba	 fatal.	Triste,	hecha	polvo,	y
encima	fea	y	sexualmente	difunta.

El	 descubrimiento	 de	 que	 su	 entonces	marido,	 Richard,	 profesor	 de	 instituto	 y
novelista	en	ciernes,	tenía	un	lío	con	la	secretaria	del	subdirector	había	precipitado	el
divorcio.	 «Mira	—había	 dicho	 Talulla—,	 si	 hubiera	 sido	 una	 niñata	 de	 diecinueve
años	con	tetas	neumáticas	lo	habría	podido	superar	con	un	poquito	de	dignidad.	Me
das	pena,	Richard,	en	serio.	¡Pero	es	que	esa	tía	tiene	cuarenta	y	siete!	Eso	sí	que	me
sentó	como	una	patada,	como	puedes	imaginarte.»

—Total	—continuó	Talulla—,	me	harté	de	Palm	Springs,	alquilé	un	coche	y	fui	a
lamerme	las	heridas	a	Joshua	Tree.	Me	hospedé	en	un	motel	cabaña	de	la	Ruta	62;	de
día	iba	de	caminata	por	el	parque	y	al	caer	la	tarde	bebía	tequila	con	los	chavales	que
regentaban	el	motel.	El	desierto	me	 sentó	de	maravilla.	A	propósito,	 ¿no	crees	que
deberíamos	pedir	una	botella	de	Cuervo?	Tengo	la	sensación	de	que	esto	es	la	calma
que	precede	a	la	tormenta,	pero	no	me	preguntes	qué	tormenta	porque	no	lo	sé.

La	licantropía	había	 tenido	en	ella	efectos	positivos:	autorizar	 la	 tangencialidad,
consentir	la	intuición,	relajar	y	erotizar	a	tope	la	inteligencia.	Se	había	licenciado	en
Lengua	Inglesa	pensando	en	dedicarse	luego	al	periodismo.	Empezó	la	carrera	pero
con	escasa	convicción,	y	al	cabo	de	un	par	de	años	lo	dejó	para	echar	una	mano	en	el
negocio	 familiar.	 La	 educación	 estaba	 ahí,	 tratada	 como	 el	 memo	 inefable	 por	 su
espabilado	 yo	 comercial	 genuinamente	 americano.	 Llamé	 para	 que	 nos	 subieran
Cuervo	 y	 media	 docena	 de	 limas	 frescas,	 me	 preocupó	 por	 enésima	 vez	 que	 los
documentos	 que	me	 había	 proporcionado	 Harley	 estuvieran	 contaminados,	 que	mi
partida	de	Heathrow	hubiera	despertado	sospechas,	que	Grainer	y	Ellis	estuvieran	al
tanto	de	que	«Bill	Morris»	se	encontraba	en	el	Plaza,	encamado	a	 todo	 lujo	con	su
nuevo	ligue.

—Y	 entonces,	 una	 noche	—prosiguió—,	me	metí	 de	 lleno	 en	 la	 peli	 de	 terror.
Posiblemente	no	he	hecho	tantas	estupideces	seguidas	en	toda	mi	vida.	Para	empezar,
conducía	sola	de	noche	por	el	desierto,	y	encima	por	una	carretera	secundaria.	Había
ido	a	pasar	el	día	al	lago	Havasu	y	estaba	decidida	a	volver	al	motel	evitando	el	tedio
de	la	62	Oeste.	No	era	muy	tarde.	La	luna	ya	había	salido,	claro.	Y,	claro,	tuve	una
avería.

Llegó	el	 tequila	con	 las	 limas.	Busqué	unos	vasitos	en	el	bar	de	 la	suite	y	serví
Cuervo	 para	 los	 dos.	 Yo	 sabía	 que	 estos	 eran	 los	 minutos,	 días,	 semanas	 de	 alto
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octanaje	en	que	cualquier	cosa	que	ella	hiciera	podría	despertar	a	mi	amigo	el	falo:
verla	 echarse	 el	 trago	al	 coleto;	 la	pálida	garganta	 femenina	y	 los	 sedosos	 cabellos
revelando	en	su	caída	hacia	atrás	las	orejas	sonrosadas	con	sus	pendientes	de	perla.
«Y	eso	no	es	nada	—dijo	Wulf—.	Espera	y	verás,	tío.»

—La	 peli	 de	 horror	 siempre	 está	 ahí	 —continuó—,	 solo	 requiere	 de	 ciertas
condiciones.	Estupidez	humana,	básicamente.	Vas	conduciendo	mientras	piensas	que
lo	importante	es	tu	depre	posdivorcio	y	de	pronto	el	coche	se	planta	y	todo	lo	que	hay
a	 tu	 alrededor	 te	 dice:	 «No,	monada,	 lo	 importante	 es	 que	 estás	 sola	 en	 el	 quinto
infierno,	no	hay	cobertura,	hace	más	de	una	hora	que	no	ves	otro	coche	y	en	cualquier
caso	 esto	 es	Norteamérica,	 o	 sea	 que	no	 esperes	 que	 aparezca	 otro	 coche».	Ponme
más.

Serví	 otros	 dos	 tragos.	 De	 nuevo	 el	 codo	 empinado,	 la	 garganta	 tensa,	 la
ascensión	pectoral,	las	perlitas.

—Podías	 haber	 sido	 tonta	 y	 fea	—dije,	 mientras	 ella	 se	 pasaba	 el	 dorso	 de	 la
mano	por	la	boca.

—Y	tú	tonto	y	feo.
—No	habría	pasado	nada	malo.	Lo	que	origina	problemas	es	la	desigualdad.
—Ya,	pero	¿y	si	llego	a	ser	lista	y	fea?
—De	 entrada	 una	 putada,	 claro,	 pero	 a	 la	 larga	mucho	mejor.	 Si	 hubieras	 sido

tonta	y	guapa	creo	que	habría	acabado	matándote.	Bueno,	o	tú	a	mí.	Pero	continúa,	te
he	interrumpido.	Acababas	de	tener	una	avería…

Dejó	el	vaso	sobre	la	mesita	de	noche	y	se	acodó	en	la	cama,	mirando	hacia	mí.
Habíamos	 dejado	 atrás	 la	 primera	 y	 milagrosa	 ola,	 reconocieron	 sus	 ojos.	 Ahora
desahogo	y	sobriedad,	y	las	primeras	sombras	del	realismo.

—Cuatro	o	cinco	kilómetros	antes	había	pasado	por	un	villorrio	—dijo—.	Un	bar,
una	 tienda,	media	 docena	 de	 casas.	 Estaba	 casi	 segura	 de	 haber	 visto	 también	 una
estación	 de	 servicio.	 Algún	 teléfono	 habría.	 Era	 cuestión	 de	 llamar	 a	 Triple	 A	 y
asunto	 solucionado.	 Total,	 eché	 a	 andar.	 No	 había	 cubierto	 todavía	 un	 kilómetro
cuando	apareció	el	helicóptero.

Yo	 le	 estaba	 mirando	 la	 mano,	 disfrutando	 con	 su	 historia	 (la	 de	 la	 mano),
embobado	ante	el	simple	hecho	de	que	aquella	extremidad	fuera	suya.	Era	una	mano
carnosa	y	de	largas	uñas	sin	pintar.	En	el	dedo	medio	llevaba	un	anillo	grande	con	un
ópalo.	Verla	 tocarse	 el	 clítoris	 con	 la	 destreza	y	naturalidad	de	una	norteamericana
moderna	y	observar	cómo	el	dedo	de	marras	patinaba	entre	el	vello	oscuro	con	astuta
determinación	casi	me	había	hecho	correrme.

—Lo	 vi	 elevarse	 como	 a	 unos	 cincuenta	 metros,	 imagino	 que	 salido	 de	 algún
barranco.	 Pensé	 que	 debía	 de	 ser	 la	 policía	 por	 el	 reflector	 que	 llevaba.
Evidentemente,	eran	esos	del	COMFO	que	me	has	comentado.

—La	Cacería.
—Eso.	 Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 fue	 increíblemente	 rápido.	Me	 di	 cuenta	 de	 que

persiguían	a	alguien,	o	algo,	pero	no	pude	ver	qué.	Estar	allí	en	medio	y	ser	incapaz
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de	 ponerle	 nombre	 a	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 fue	 el	 motivo	 de	 que	 me	 quedara
parada,	como	un	pasmarote.	Entonces	el	reflector	giró	hacia	mí	y	me	dejó	ciega,	y	de
pronto,	como	salido	de	la	nada,	el	hombre	lobo	me	atacó.	Visto	y	no	visto.

Recordé	el	expediente	que	había	leído	en	su	momento.	¿Mencionaba	que	hubiera
habido	algún	testigo?	No.	Menos	mal.

—Decir	que	me	mordió	es	casi	una	exageración.	Fue	más	bien	el	arañazo	de	unos
dientes.	 De	 hecho	 me	 arrolló.	 Lo	 que	 de	 verdad	 me	 hizo	 daño	 fueron	 sus	 garras.
Recuerdo	 que	 pensé,	 y	 eso	 en	 una	 fracción	 de	 segundo:	 Dios	 mío,	 o	 sea	 que	 los
hombres	 lobo	existen.	Sería	 lógico	pensar	que	estaba	atónita,	¿no?	Pues	no	 fue	así.
Quizá	porque	cuando	has	visto	cosas	tantas	veces	en	el	cine…	Tenía	un	buen	tajo	en
el	tórax	y	otro	en	la	mejilla.	Fue…	no	sé,	como	si	me	hubiera	explotado	en	la	cara	un
artefacto	 de	 pirotecnia.	Desapareció.	 Jamás	 he	 visto	 nada	moverse	 con	 tal	 rapidez.
Bueno,	hasta	entonces,	quiero	decir.	Yo	misma	soy	bastante	veloz	ahora	mismo.

Estuve	a	punto	de	decir:	«Pronto	veremos	hasta	qué	punto	lo	eres».	Pero	me	callé.
Eso	nos	habría	incomodado	a	ambos.

—Después,	nada	—continuó	ella—.	El	helicóptero	había	desaparecido	y	yo	me
encontraba	 otra	 vez	 sola	 en	 medio	 del	 silencio	 absoluto.	 Caminé	 una	 veintena	 de
pasos,	imagino	que	en	pleno	shock.	Y	entonces	vi	el	dardo.

—¿Qué	dardo?
—Era	 para	 el	 hombre	 lobo,	 pero	 me	 había	 dado	 a	 mí.	 En	 la	 pantorrilla.	 Un

sedante,	a	todas	luces,	porque	un	segundo	después	caí	redonda.
—¿Lo	conservaste?
—Habría	sido	lo	más	inteligente,	¿verdad?	Pero	no,	vi	que	tenía	aquello	clavado

en	 la	 pierna,	 me	 lo	 arranqué	 y	 lo	 tiré.	 Fue	 una	 estupidez	 por	 mi	 parte,	 no	 me	 lo
recuerdes.

¿Dardos?	 Estamos	 hablando	 de	 la	 Cacería.	 Ellos	 no	 tiran	 dardos,	 ellos	 matan.
Decapitan.	Alfonse	Mackar	fue	un	trofeo	de	Ellis.	Grainer	estaba	entonces	en	Canadá
buscando	 a	Wolfgang.	 ¿Mencionaba	 el	 informe	 que	 se	 hubieran	 empleado	 dardos
para	la	captura?	Si	era	así,	yo	no	lo	recordaba.

—No	 sé	 cuánto	 tiempo	 estuve	 sin	 conocimiento	 —dijo—.	 Cuando	 recobré	 el
sentido	aún	era	de	noche,	pero	 la	 luna	estaba	alta.	Vi	que	no	me	encontraba	donde
creía	haber	caído	redonda.	Supongo	que	me	arrastré	por	el	suelo.	Volví	a	la	carretera
y	 anduve	 los	 tres	 kilómetros	 hasta	 Arlette.	 Estaba	 casi	 convencida	 de	 que	 había
muerto	 y	 que	 aquello	 era	 la	 otra	 vida.	 Para	 cuando	 llegué	 al	 pueblo	 las	 heridas	 ya
habían	empezado	a	sanar.	A	la	mañana	siguiente	no	tenía	ni	un	rasguño,	no	había	la
menor	 señal	 de	 nada.	Bueno,	 ya	 sabes	 de	 qué	 te	 hablo.	Aún	 hay	 días	 que	 noto	 un
ligero	dolor	en	el	pecho,	como	si	 tuviera	clavada	una	astilla	o	algo.	Uf,	este	tequila
me	ha	bajado	hasta	los	pies.

Un	 momento	 en	 el	 que	 Manhattan	 guardó	 silencio	 y	 volvió	 su	 relumbrante
conciencia	hacia	nosotros.	Sentí	 las	dimensiones	de	 la	habitación,	 sentí	 las	calles	y
los	deshilachados	bordes	de	 la	metrópoli	 extendiendo	 sus	autovías	como	dedos,	 las
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enormes	distancias	de	este	país	nuevamente	esperanzado.	Y	nosotros	aquí	en	la	cama,
juntos,	tibios	como	un	tarro	de	miel	al	sol.	Con	escaso	esfuerzo	por	mi	parte,	podría
haberme	dejado	invadir	por	la	sensación	de	paz.	Pero,	después	de	la	primera	tanda	de
sexo,	las	preguntas	incómodas	no	dejaban	de	pincharme	otra	vez.

—La	 infección	—dijo,	 tal	vez	por	 telepatía—.	¿Por	qué	yo	precisamente	ahora,
después	de,	como	tú	dices,	ciento	cincuenta	años?

Construir	una	fortaleza.	Mucha	seguridad.	Un	ejército	de	perros	guardianes.	Que
nos	 fueran	 trayendo	víctimas,	 engañadas,	 pagando.	No	 tendríamos	 que	 salir	 nunca.
Barajé	esta	y	otras	fantasías,	sentí	el	cosquilleo	de	lo	inútil,	oí	el	sonido	de	las	fuerzas
del	mundo	 (una	orquesta	de	un	millón	de	músicos	 afinando	 a	 la	 vez).	 ¿Por	qué,	 si
podía	saberse,	le	lanzarían	un	dardo	a	Alfonse	Mackar?

—No	sé	—respondí—.	Mis	datos	son	datos	del	COMFO.	Ellos	son,	o	eran,	 los
entendidos.	Parece	ser	que	la	transmisión	se	ha	visto	interrumpida	por	un	virus;	eso
significa	que	el	bicho	ha	muerto	o	que	tú	eres	inmune.	¿Hay	algún	aspecto	médico	de
tu	persona	que	yo	deba	conocer…?

—No.	 Padezco	 fiebre	 del	 heno	 y	 soy	 alérgica	 a	 las	 almendras.	 Aparte	 de	 eso,
nada[4].

—Tiene	 que	 haber	 algo.	De	 todos	modos,	 no	 es	 prioritario.	Lo	 prioritario	 es…
Bueno,	hay	varias	cosas	en	la	lista.

—Todavía	no,	por	favor.	Ponme	más.
El	postergado	careo	conmigo	mismo	lo	tuve	en	el	baño	mientras	ella	hacía	unas

llamadas.	(Su	madre	había	muerto	de	cáncer	de	colon	hacía	tres	años	y	Talulla	había
asumido	la	tarea	de	dirigir	el	negocio	aparentemente	con	—y	después	sustituyendo	a–
su	padre.	Hasta	que	vino	«aquello».	Dos	meses	después	del	Cambio	había	contratado
a	un	director	general,	Ambidextrous	Alison,	para	poder	desentenderse.)	«Cariño,	 tú
no	le	hagas	caso	—la	oí	decir	por	teléfono,	refiriéndose	probablemente	al	entremetido
Nikolai—.	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 cuento	 con	 él.	 Lo	 hace	 porque	 sabe	 que	 eso	 te
cabrea.»	Me	 tumbé	 desnudo	 en	 el	 suelo	 del	 cuarto	 de	 baño.	Mármol	 frío	 y	 la	 luz
como	 estrellas	 de	 unos	 halógenos	 empotrados.	 Las	 cosas	 habían	 podido	 conmigo.
Principalmente	en	 lo	 relativo	a	completar	el	círculo	de	mi	cambio.	El	universo,	me
dije,	demanda	un	pacto,	y	uno	va	y	pacta.	En	mi	caso,	vivir	sin	amor.	¡Ciento	sesenta
y	siete	años	sin	amor!	¿Era	absurdo	hablar	de	amor	ahora?	No.	O	solo	en	el	sentido
de	que	siempre	es	absurdo	—por	motivos	wittgensteinianos—	hablar	de	amor.	Todo
estaba	igual	y	todo	había	cambiado.	Así	lo	atestiguaban	la	ciudad	y	el	voluble	tráfico
rodado	y	los	millones	de	ojos	y	de	bocas	parlantes	y	de	hábiles	manos	familiarizadas:
la	 epopeya	 accidental	 de	 lo	 ordinario	 sigue	 su	 curso.	 Un	 universo	 impío	 de
forcejeante	 contingencia…	 ahora	 con	 el	 cómico	 contraste	 de	 no	 estar	 solo	 en	 él.
(Sentí	 una	 repentina,	 y	 culpable,	 añoranza	 de	 Harley.)	 Por	 aquello	 de	 compartir
especie	—de	ser	 los	únicos	representantes	de	 la	especie—,	nos	habíamos	saltado	 la
fase	 de	 incrédulo	 placer	 para	 entrar	 directamente	 en	 una	 adicción	 consolidada.	No
había	elección.	Yo	era	para	ella	y	ella	era	para	mí.	Wulf	nos	casó,	nos	bendijo,	nos
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envolvió	 en	 un	 abrazo	 de	 cura	 con	 aliento	 a	 whisky.	 ¿Qué	 había	 escrito	 yo	 de
Arabella?	«Habríamos	matado	juntos	y	habríamos	descollado.»	Sin	duda,	y	la	calidez
de	 aquella	 resplandeciente	 jornada	me	 envolvía	 ahora	 como	una	 luminiscencia.	Un
halo	retrospectivo,	debería	decir,	puesto	que	volvía	a	través	del	tiempo	de	un	futuro
repleto	de	asesinatos.	Talulla	me	había	mirado	a	los	ojos	al	introducir	yo	la	polla	en
su	coño,	me	había	mirado,	digo,	presentido	algo	de	Arabella	—cuyo	espíritu	vivía	en
mí—,	 había	 detectado	 su	 presencia	 y,	 al	 tiempo	 que	 alzaba	 sus	 pálidas	 caderas	 en
lenta,	 total	 y	 victoriosa	 conformidad,	 había	 entendido	 que,	 lo	 quisiera	 yo	 o	 no,	 la
infidelidad	 acrecentaba	 mi	 placer,	 me	 ponía	 por	 entero	 en	 manos	 de	 la	 nueva
propiedad	femenina,	meaba	en	el	altar,	cagaba	en	la	tumba,	desenterraba	y	mancillaba
el	cuerpo	amado	en	un	exquisito	y	consciente	sacrilegio	bajo	las	leyes	de	Eros.

Ambos	 sabíamos	 que	 esto	 era	 una	 fase	 juvenil	 que	 pasaría	 o	 que,	 caso	 de
convertirse	 en	 una	 perversión	monolítica,	 causaría	 problemas,	 asfixiaría	 el	 torrente
sexual,	 alimentaría	 la	 pestilencia.	De	momento,	 sin	 embargo,	me	había	mirado	 con
aquella	enardecedora	connivencia:	«Sí,	lo	sé».	¿Cómo	no	iba	a	saberlo?	¿Cómo	podía
ella	 ignorar,	 con	 seis	 víctimas	 a	 cuestas,	 el	 gozo	 de	 pecar	 más	 allá	 del	 pecado
original?

El	 frío	del	suelo	empezaba	a	 resultar	desagradable.	Me	 levanté	y	me	metí	en	 la
ducha.	Quería	volver	a	ella	limpio,	arrimar	la	nariz	a	su	coño,	meter	la	lengua	en	su
dulce	y	joven	ano,	aquel	olor	animal	que	respondía	años	y	años	de	preguntas.	Se	les
abrieron	 entonces	 los	 ojos	 y	 vieron	 que	 estaban	 desnudos;	 y	 les	 encantó.	 Pero
mientras	tanto,	mientras	tanto,	mientras	tanto	el	mundo.	No	podíamos	quedarnos	en
el	hotel.	Aquel	asunto	del	dardo	no	tenía	sentido.	La	época	en	que	Grainer	capturaba
especímenes	vivos	había	quedado	muy	atrás.	También	era	verdad	que	fue	Ellis,	y	no
Grainer,	 quien	 persiguió	 a	 Alfonse	 por	 el	 desierto.	 El	 caso	 era	 que	 teníamos	 que
marcharnos.	Venir	 a	Manhattan,	 donde	 con	 tanta	gente	 era	más	difícil	 detectar	 si	 a
uno	lo	vigilaban,	había	sido	una	estupidez.

Me	cepillé	los	dientes	y	al	entrar	en	el	dormitorio	vi	que	ella	tapaba	el	auricular
con	la	mano.	Me	miró.	No	nos	reímos,	pero	si	hubiera	sido	una	película	eso	lo	habría
marcado	 el	 guión	 como	 una	 manera	 de	 expresar	 aquello	 de	 que	 volver	 a	 verse
después	de	diez	minutos	en	habitaciones	separadas	era	un	regreso	a	la	única	realidad
que	en	verdad	importaba.

—Qué	limpito	vienes	—dijo	ella.
—Contraste	total.	Quiero	tu	porquería.
—¡Puaj!	Bueno.
Me	acosté	a	su	lado	en	la	cama.
—Esta	noche	podemos	pasarlo	bien	—dije—.	Mañana	tenemos	mucho	que	hacer.
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Las	primeras	decisiones	 fueron	dictadas	por	 la	paranoia.	Nos	vimos	solo	cuatro
veces	en	varios	días,	siempre	en	lugares	diferentes.	Ella	tenía	que	preparar	a	Nikolai
para	 notificarle	 su	 ausencia	 (su	 padre	 acusaba	 una	 clara	 tendencia	 a	 pelearse	 con
Ambidextrous	 Alison,	 a	 «interferir»)	 y	 yo	 tenía	 asuntos	 logísticos	 que	 atender.
Matrícula	 de	 coche	 californiana,	 un	 surtido	 de	 pelucas,	 gafas,	 bigotes	 postizos	 y,
sobre	 todo,	 conseguir	 un	 permiso	 de	 conducir	 falso	 para	 una	 tal	 Talulla	 Mary
Apollonia	 Demetriou,	 así	 como	 transferir	 a	 su	 nombre	 activos	 por	 un	 valor
aproximado	de	veinte	millones	de	dólares.	El	espíritu	de	la	corrección	política	asomó
su	 cara	 de	 culo	 a	 la	 puerta,	 pero	 mi	 chica	 lo	 mandó	 a	 freír	 espárragos.	 «Debería
sentirme	como	una	puta	—dijo—.	Y	no,	la	verdad.»	Yo	apenas	la	oí.	De	hecho,	y	aun
con	los	recientes	atracos	a	escala	global,	veinte	millones	para	mí	no	son	más	que	una
piedrecita	 en	 el	 camino.	 «Es	 dinero	 para	 salir	 del	 paso	—le	 dije—.	 Necesito	 más
tiempo	para	montártelo	adecuadamente.	Paraíso	fiscal.	Cuenta	en	Suiza.	Esto	es	solo
por	si…»	Bueno.	Ya.	Ese	traspaso	de	bienes	despedía	un	tufillo	a	dejarla	mantenida
una	vez	muerto	yo.	Ambos	fuimos	conscientes	de	ello,	de	manera	que	le	dimos	sus
dos	minutos	de	fama.	«Mi	intención	es	seguir	vivo	—dije—,	pero	si	algo	saliera	mal
a	 ti	 no	 te	 faltará	 nada.	 Eso	 sí,	 prométeme	 que	 siempre	 te	 comprarás	 ropa	 interior
bonita.»	«Me	lo	pones	francamente	difícil	—dijo	ella—,	pero	de	acuerdo.»

No	 obstante,	 la	 paranoia.	 Yo	 podía	 acudir	 a	 varios	 abogados	 en	 el	 mismo
Manhattan	(cuatro	de	mis	empresas	tienen	su	central	ahí),	pero	me	empeñé	en	citarlos
fuera	de	la	ciudad	para	 instrucciones	y	firmas.	(Estas	reuniones	son	un	jaleo.	Llevo
tanto	maquillaje	en	la	cara	que	parezco	una	momia:	he	sido	Richard	Nixon,	Marilyn
Monroe,	el	Lobo	Feroz…	y	debo	echar	mano	de	alguno	de	mis	muchos	acentos.	La
identidad	 queda	 establecida	 primero	 mediante	 un	 código	 numérico	 y	 después
recurriendo	 a	 la	 tecnología	 de	 reconocimiento	 de	 huellas	 dactilares	 de	 un	 artefacto
portátil.	 Resulta	 muy	 cansado,	 es	 un	 recurso	 para	 cuando	 no	 hay	 ninguna	 otra
alternativa.)	 Alquilé	 un	 coche	 en	 el	 JFK	 y	 tomé	 la	 autopista	 hacia	 Filadelfia.	 Me
parecía	una	buena	oportunidad	de	comprobar	si	estaba	siendo	vigilado	o	perseguido.
Los	 resultados	 fueron	 ambiguos.	 No	 había	 señales	 de	 inmortales,	 pero	 al	 llegar	 a
Filadelfia	 creí	 detectar	 a	 un	 par	 de	 agentes	 del	 COMFO.	 Dejé	 el	 coche	 en	 el
aeropuerto	 y	 tomé	un	vuelo	 con	destino	 a	Boston,	 deambulé	 por	 la	 ciudad	durante
veinticuatro	horas	y	luego	estuve	tres	días	saltando	de	avión	en	avión,	cada	vez	más
deshidratado:	 Detroit,	 Indianapolis,	 el	 DC,	 Filadelfia.	 Recogí	 el	 coche	 de	 alquiler,
puse	rumbo	al	JFK	y	desde	allí	tomé	un	taxi	hasta	la	ciudad.

Donde	prácticamente	me	di	de	narices	con	un	vampiro.
Yo	estaba	apeándome	del	taxi	en	la	Quinta	Avenida	y	él	salía	de	una	charcutería

arrancando	 el	 celofán	 de	 un	 paquete	 de	 American	 Spirits.	 El	 pestazo	 me	 alcanzó
cuando	 estaba	 a	 medio	 salir	 del	 coche.	 Apoyé	 una	 rodilla	 en	 la	 acera	 a	 modo	 de
improvisada	genuflexión.	Al	levantar	la	cabeza	vi	que	él	se	había	parado	en	seco	con
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una	 expresión	 de	 agraviada	 repugnancia.	No	 le	 reconocí.	Era	 alto	 y	 carilargo,	 pelo
corto	 espeso	 teñido	 de	 violeta,	 pantalón	 pitillo,	 un	 tres	 cuartos	 de	 cuero,	 botas
Converse	 de	 color	 naranja.	 Como	 humano	 habría	 entrado	 en	 la	 categoría	 de
cyberpunk	veinteañero.	Me	incorporé	y	por	un	momento	nos	miramos	el	uno	al	otro,
empezando	a	sentir	arcadas.	Daba	la	impresión	de	que	era	nuevo	para	él	lo	terrible	y
jodidamente	mal	que	se	sentía	uno	al	toparse	de	repente	con	un	hombre	lobo.	Ni	que
decir	tiene	que	Manhattan	siguió	a	lo	suyo	como	si	tal	cosa:	ríos	de	gente,	bocinazos,
destellos	de	acero	y	cristal,	vapores,	gritos,	silbidos,	temblores	subterráneos.	Por	fin,
el	vampiro	sacudió	la	cabeza,	dio	un	paso	atrás	y	echó	a	andar	hacia	el	centro.

—Habrá	sido	casualidad,	¿no?	—dijo	Talulla—.	Él	no	te	estaba	siguiendo…
Nos	habíamos	mudado	al	Waldorf	Astoria,	a	una	suite	con	vistas	a	Park	Avenue.

Yo	era	otra	vez	Matt	Arnold.	Ninguno	de	mis	alias	me	permitía	descansar	en	paz.
—Casi	seguro	que	no	—dije—.	Creo	que	ya	lo	entiendo.	He	dado	por	hecho	que

todos	 los	 vampiros	 saben	 lo	 del	 virus.	 Y	 no	 es	 así.	 Estos	 siempre	 intentan	 sacar
provecho	de	todo.	¿Por	qué	soy	tan	lerdo?

Talulla	estaba	sentada	en	uno	de	los	sillones	rococó	tapizados	de	rojo,	con	los	pies
sobre	un	escabel.	Representábamos	nuestros	papeles,	 lo	que	éramos	ambos,	nuestra
circunstancia,	 con	 animada	 circunspección.	 El	 horrendo	 hecho	 medular	 permeaba
todo	 cuanto	 hacíamos,	 pero	 solo	 tomaba	 plena	 y	 antiirónica	 posesión	 de	 nosotros
cuando	follábamos.	En	el	catre,	wulf	era	apestosamente	elocuente,	la	olorosa	verdad
frente	a	la	cual	todo	lo	demás	se	desvanecía.	Fuera	del	catre	lo	tolerábamos	como	una
pareja	sin	prole	que	hubiera	acordado	inventar	un	hijo	ficticio,	que,	por	cierto,	pensé
(estando	Dios	muerto	 todavía,	 etcétera),	 era	 la	 premisa	 del	¿Quién	 teme	a	Virginia
Woolf?,	de	Albee.	Como	si	ambos	desafiáramos	al	otro	a	admitir	la	mentira.	Bueno,
en	realidad	me	desafiaba	—o	me	preguntaba—	ella	a	mí.	Lógicamente,	la	Maldición
era	 muy	 nueva	 para	 ella,	 tenía	 una	 fuerte	 disposición	 a	 creer	 que	 todo	 esto	 —
transformarse	 en	monstruo	 una	 vez	 al	mes,	matar	 y	 devorar	 personas—	podía	 aún
acabar	 siendo	 una	 horrible	 pesadilla.	 Habíamos	 evitado	 hablar	 del	 motivo	 de	 su
marcha	a	Inglaterra,	aunque	yo	 lo	conocía:	cinco	víctimas,	por	más	que	 las	hubiera
elegido	en	estados	muy	alejados	entre	sí,	le	parecieron	exageradamente	cercanas.	Vas
a	otro	país	—entrar,	hacerlo,	salir—,	y	para	cuando	la	poli	empieza	a	investigar	tú	ya
estás	 lejos.	 Inglaterra	 porque	 allí	 hablaban	 inglés.	 Se	 requiere	 la	 máxima
desenvoltura.	Ella	sabía	que	yo	lo	había	 imaginado.	Me	sirvió	para	ver	por	primera
vez	 la	 versión	 culpable	 de	 su	 rostro,	 la	 expresión	 que	 luce	 una	 presentadora	 de
televisión	cuando	alguien	le	dice	por	el	pinganillo	que	sabe	lo	de	los	abortos	o	lo	de
las	 fotos	porno,	una	casi	 imperceptible	hinchazón	de	 los	carrillos	y	 la	boca,	por	un
momento	privados	 de	 su	 voluntad	 rectora.	 Sexualmente	 favorecedora,	 desde	 luego,
un	vislumbre	de	Eva	en	el	paraíso	con	los	labios	aún	húmedos	por	el	jugo	de	la	fruta
prohibida.

De	este	modo	la	obscenidad,	por	ahora	al	menos,	permanecía	a	cubierto.
—Ah,	 buena	 cosa	 —dijo	 ella—.	 Eso	 quiere	 decir	 que	 no	 tenemos	 que
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preocuparnos	por	la	especie	entera.
Llevaba	un	vestido	gris	de	punto,	medias	negras	de	nailon	y	botas	altas	de	cuero

negro.	 Es	 decir,	 blando	 por	 el	 vestido	 y	 duro	 por	 el	 calzado.	 Como	 lo	 blando	 del
muslo	 y	 lo	 duro	 de	 la	 cadera.	 Nada	 de	 picardía	 indumentaria,	 simplemente	 buen
instinto	para	los	acentos	sexuales.	Atrás	quedaba	la	primera	mitad	de	la	lunación	y	su
olor	 tenía	 ahora	 notas	 más	 oscuras.	 Bajo	 el	 glamour	 agridulce	 de	 Chanel	 19,	 su
condición	 de	 hembra	 lobuna	 exudaba	 un	 penetrante	 y	 complejo	 aroma	 de	 saber
depredador.	El	calor	 rielaba	en	 torno	a	 su	cuerpo.	El	hambre	era	como	un	segundo
latido,	 pero	 todavía	muy	 por	 debajo	 del	 de	 ella.	 Los	 siguientes	 doce	 días	 con	 sus
noches	serían	testigos	del	crecimiento	de	esa	hambre.	En	ella	y	también	en	mí	mismo.
Sincronizados.

—Sí,	pero	el	peligro	es	que	ese	papanatas	se	vaya	de	la	lengua	—dije—.	Parecía
su	 primera	 experiencia	 de	 este	 tipo.	 Sería	 lógico	 que	 quisiera	 comentarla	 con	 sus
colegas.	 Y	 si	 corren	 por	 la	 ciudad	 otros	 vampiros	 que	 sí	 están	 en	 el	 ajo,	 lo	 más
probable	es	que	aten	cabos.	Él	 les	cuenta	su	aventura	a	 los	postres	y	enseguida	 los
tenemos	encima.	No,	es	mejor	que	nos	marchemos.

—¿Ahora?	¿Esta	noche?
—¿Podrás	soportarlo?
Se	 levantó	 del	 sillón,	 vino	 hasta	 donde	 yo	 me	 encontraba	 —de	 pie	 junto	 al

escritoire—,	me	rodeó	con	sus	brazos	y	me	dio	un	beso.
—No	deberíamos	viajar	juntos	—le	dije,	con	escasa	convicción.
—No	seas	malo.
—A	ti	no	te	han	pillado	aún.	Si	llegaran	a	descubrirte…
—Esos	tiempos	han	pasado.	Ahora	somos	tú	y	yo.	No	hay	más.
Por	absurdo	que	parezca,	yo	ya	sé	que	nunca	veré	el	día	en	que	ponerle	la	mano

encima	no	mitigue	la	certidumbre	de	la	muerte.	El	tacto	de	su	cintura	entre	las	palmas
de	mis	manos	me	transmite	la	profunda	geometría	que	lo	lleva	a	uno	a	través	de	los
imprevistos	 hasta	 el	 reino	 elemental,	 el	 reino	 del	 alma,	 quisiera	 uno	 decir,	 aun	 a
sabiendas	de	que	empieza	a	chochear.	Abrazarla	es	un	acto	de	belleza	y	verdad	en	el
sentido	de	Keats.	No	sé	qué	hacer	al	respecto.	Bueno,	sé	que	no	se	puede	hacer	nada,
simplemente	vivirlo	y	que	pase	lo	que	tenga	que	pasar.

—Podríamos	 esperar	 media	 hora	 —dije,	 deslizando	 las	 manos	 hacia	 la	 firme
convexidad	de	sus	nalgas.

—¿Siempre	va	a	ser	en	este	plan?
—No	lo	sé.
—Pues	date	prisa	—dijo—.	Rápido	y	a	lo	bruto.	Por	favor.
Salimos	de	Nueva	York	aquella	noche	(taxi	hasta	la	Estación	Central,	coche	cama

Amtrak	 hasta	 Chicago)	 sin	 apenas	 hablarlo.	 Ella	 sabía	 que	 yo	 había	 organizado	 la
fuga,	 pero	 comentar	 los	 detalles,	 en	 virtud	 de	 las	 tácitas	 normas	 hombrelobunas,
habría	sido	una	vulgaridad.	Lo	que	hicimos	fue	simplemente	movernos	entre	nuestra
gigantesca	fealdad,	nuestro	imperdonable	punto	final,	suciamente	enriquecidos	como
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niños	 objeto	 de	 abusos	 deshonestos,	 sabiéndolo	 todo	 y	 no	 diciendo	 nada.	 En	 sus
momentos	 de	 abstracción	 pude	 ver	 que	 seguía	 asqueada	 a	 pesar	 de	 los	 meses	 de
violento	autobautismo.	Se	había	endurecido	en	lo	que	a	la	sangre	se	refiere,	pero	no
todos	 los	vestigios	de	 ternura	habían	muerto.	Ella	era	un	monstruo,	sí,	pero	 todo	 lo
que	había	perdido	por	el	camino	podía	tenderle	aún	una	emboscada,	hacerla	volver	la
vista	 a	 su	 niñez	 y	 obligarla	 a	mirar.	 No	 Puedes	Volver	 a	 Casa[5].	 (Thomas	Wolfe.
Dios,	¿y	qué	más?)	Esto	dolía,	dolía	cantidad.	Había	sido	la	niña	mimada	de	muchos,
la	 pequeña	 Lula	 de	 ojos	 negros,	 frente	 alta	 y	 un	 lunar.	 Convertirse	 en	mujer	 lobo
debería	 haberla	 separado	 de	 todo	 eso,	 pero	 no	 había	 sido	 así.	 Persistía	 una
continuidad	identitaria.	Era	como	ser	torturado	por	una	niña	inocente.

—¿Cómo	haces	para	no	pensar	en	que	ya	deberías	haber	muerto	varias	veces?	—
preguntó.	 Salvo	 para	 unos	 enamorados	 recientes,	 la	 limitada	 anchura	 de	 la	 cama
cortesía	 de	 Amtrak	 habría	 sido	 un	 calvario.	 Las	 cortinas	 del	 ventanuco	 estaban
descorridas	 y	 se	 veía	 un	 cielo	 nocturno	 en	 movimiento,	 grisáceo	 sobre	 un	 espeso
fondo	negro,	y	nubes	azul	policía	que	en	algunos	puntos	empezaban	a	disgregarse.	El
tren	olía	a	café	de	filtro	y	aire	acondicionado—.	Tú	naciste	en	1808	(una	frase	que
jamás	 me	 habría	 imaginado	 que	 llegaría	 a	 pronunciar),	 y	 de	 eso	 hace	 dos	 siglos.
Seguro	que	habrá	habido	muchas	preguntas	que	responder.

De	estas	cosas	prácticas	del	pasado	sí	podíamos	hablar.	Era	el	pasado.
—Con	el	tiempo	va	siendo	más	sencillo	—dije—.	Ahora	lo	es	más	que	nunca,	si

uno	 tiene	 dinero.	 Siempre	 el	 dinero.	 El	 principio	 no	 varía:	 sigues	 pagando	 a
especialistas	 en	 manipulación	 tecnológica	 de	 la	 identidad.	 Antes	 eran	 vejestorios
metidos	 en	 sótanos,	 con	 lupas	 y	 tintas	 y	 placas	 e	 imprenta;	 ahora	 son	 jóvenes	 en
grandes	apartamentos,	con	ordenadores	y	demás.	Esto	es	el	nivel	primario,	digamos,
cuando	 simplemente	 se	 trata	 de	 adquirir	 documentos	 falsos,	 desde	 partida	 de
nacimiento	hasta	pasaporte,	permiso	de	conducir,	número	de	la	seguridad	social…	Te
sorprendería	lo	lejos	que	se	puede	llegar	con	eso	solo:	cuentas	bancarias,	tarjetas	de
crédito,	 hipotecas,	 préstamos,	 carteras	 de	 valores.	 En	 una	 vida	 cronológicamente
normal	es	más	que	suficiente.	Si	 son	varias	vidas,	 la	cosa	se	complica.	Aún	no	me
creo	lo	que	hice	la	primera	vez,	ni	que	pensara	que	sería	capaz	de	continuar	así.

—¿A	qué	te	refieres?
—Me	hice	pasar	por	mi	propio	hijo.
—Madre	mía.
—En	1850	Jacob	Marlowe	«padre»,	 llamémosle	así,	se	recluyó	a	 los	cuarenta	y

dos	 años.	 No	 podía	 aplazarlo	 por	 más	 tiempo:	 la	 gente	 empezaba	 a	 notar	 que	 no
envejecía	nada	de	nada.

Talulla	se	estremeció.
—¿Qué	pasa?
—Tú.	¡1850!	Cada	vez	que	creo	haberme	acostumbrado,	vuelve	a	sorprenderme.
—Para	 ser	 sincero,	 no	 recuerdo	 gran	 cosa	 de	 1850.	 Dickens	 publicó	 David

Copperfield.	Falleció	Wordsworth.	Tendré	que	pensar.
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—No	digo	los	grandes	acontecimientos,	sino	las	cosas	cotidianas.	Un	mayordomo
calentándose	las	manos;	aquellos	caserones	tan	húmedos;	un	gorrito	de	bebé	sobre	la
silla.	—Trataba	de	imaginar	un	momento	en	que	el	presente	sería	tan	remoto	para	ella
como	 1850	 lo	 era	 para	 mí.	 Estaba	 sintiendo	 el	 contratiraje	 o	 la	 estela	 del	 futuro
lejano:	una	 especie	de	 flujo	 frío.	Se	 estremeció,	 volvió	 la	 cabeza	hacia	mí,	 pasó	 la
pierna	derecha	sobre	mi	cadera—.	Da	igual,	continúa.	Jacob	Marlowe	padre.

—Jacob	Marlowe	padre	se	convierte	en	un	eremita.	¿Existe	aún	esa	palabra?	A
estas	alturas	yo	debería	saberlo.

—A	nadie	le	importa,	cariño.	Sigue.
—Marlowe	padre	se	convirtió	en	un	eremita,	si	tal	palabra	existía	en	1850.	Hablo

de	reclusión	en	un	lugar	secreto	que	solo	conocían	mis	abogados,	fuera	de	Inglaterra.
De	hecho,	casi	no	puse	el	pie	allí.	No	podía	permitírmelo.	—Porque,	 como	 tú	bien
sabes,	no	podemos	dejar	que	las	víctimas	se	amontonen	en	un	solo	lugar.	Notó	que
ambos	 agachábamos	 la	 cabeza	 para	 esquivar	 este	 asunto	 práctico	 del	 presente,	 el
brusco	 descenso	 repentino	 de	 una	 cometa	 en	 el	 viento—.	 Todas	 sus	 decisiones
empresariales	eran	promulgadas	por	mediación	de	apoderados	y	abogados,	los	cuales
recibían	instrucciones	(yo	utilizaba	códigos,	contraseñas,	cifrados,	todo	el	arsenal	del
despiste)	por	 escrito.	Un	montaje	 francamente	 endeble.	Si	un	mensaje	no	 llegaba	a
tiempo,	me	arriesgaba	a	sufrir	pérdidas	catastróficas.	El	telégrafo	fue	un	gran	alivio
cuando	se	 implantó.	Y	el	 teléfono	ni	 te	cuento…	Poco	 tiempo	después	de	partir	de
Inglaterra	 me	 «casé»	 y	 menos	 de	 un	 año	 después	 tenía	 un	 «hijo»,	 Jacob.	 Todo
mentira,	 claro.	 Se	 redactó	 un	 nuevo	 testamento	 (Jacob	 hijo	 lo	 heredaría	 todo),	 y
asunto	 concluido.	 A	 partir	 de	 ahí	 solo	 tuve	 que	 procurar	 que	 ningún	 conocido	me
viera.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Naturalmente.	Piensa	que	en	aquellos	tiempos	era	mucho	más	sencillo	que	no

te	 vieran:	 la	 fotografía	 estaba	 aún	 en	 pañales;	 no	 había	 televisión	 ni	 cámaras	 de
circuito	cerrado.	Me	paseé	por	toda	Europa	durante	treinta	y	cinco	años	recurriendo	a
media	docena	de	identidades.	Tenía	dinero,	no	lo	olvides.	Con	dinero	y	movilidad	es
todo	muy	fácil.

—A	 propósito,	 gracias	 otra	 vez	 por	 los	 veinte	millones.	Ya	 ves,	 otra	 frase	 que
nunca	creí	que	llegaría	a	utilizar.

—De	nada.
—¿Y	la	esposa	ficticia?
Otro	descenso	brusco	de	cometa.	La	esposa	ficticia	evocando	a	la	esposa	real.	El

subidón	 afrodisíaco	 que	 nos	 había	 proporcionado	 el	 fantasma	 de	 Arabella	 siendo
obligada	a	mirar,	la	promesa	de	una	oscura	iluminación.	Todo	mal	aparente	promete
lo	mismo.	Y	es	mentira.	No	existe	oscura	iluminación	porque	no	existe	el	mal.	Haga
uno	lo	que	haga	—desde	violar	a	un	niño	hasta	gasear	a	un	millón—,	no	deja	de	ser
un	 acto	 más.	 Al	 universo	 le	 importa	 un	 pimiento.	 Desde	 luego,	 no	 te	 da	 un
conocimiento	 divino	 a	 cambio.	 Todo	 el	 conocimiento	 y	 toda	 la	 divinidad	 están	 ya
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dentro	de	ti	al	hacer	lo	que	sea	que	te	haya	dado	por	hacer.	¿Quién	lo	sabrá	mejor	que
un	monstruo?

Eso	no	quita	que	mi	polla	se	hinchara	por	la	proximidad	del	calor	húmedo	de	su
mano.	Ella	la	cogió,	la	sostuvo,	y	eso	fue	todo	lo	que	el	momento	requería.

—Fiebre	tifoidea	—dije—.	Pobre	Emily,	solo	tenía	veintidós	años.	Y	el	pequeño
Jacob,	apenas	un	añito.

—Partida	de	nacimiento	y	certificado	de	defunción	falsificados.
—Eso	es.	Y	yo	me	reuní	con	ellos	en	el	panteón	familiar	gracias	a	un	ataque	al

corazón	 en	 1885.	 Me	 dejé	 crecer	 un	 bigote	 impresionante	 para	 mi	 regreso	 como
Jacob	 hijo,	 me	 encasqueté	 unos	 anteojos,	 cambié	 de	 peinado.	 Naturalmente,	 mi
acento	ya	no	era	el	mismo.	La	gente,	por	regla	general,	ve	lo	que	se	les	dice	que	vean.

—¿Y	tienes	hijos	de	verdad?	A	estas	alturas	los	tendrás	desperdigados	por	todo	el
mundo.

Oh.	Eso.
No	bien	hubo	pronunciado	aquellas	palabras,	deseó	tragárselas.	Eran	los	últimos

segundos	antes	de	que	algo	terminara	para	siempre.	Por	un	segundo	(solo	uno)	pensé
en	mentir.

—Nosotros	no	podemos	tener	hijos	—dije.
La	frase	penetró	en	ella	y	buscó	el	hueco	que	ya	estaba	allí	esperando.	Talulla	lo

sabía,	claro;	había	querido	negarlo,	pero	lo	sabía.
—He	dejado	de	menstruar.
—Lo	siento,	Lu.
—Richard	y	 yo	habíamos	decidido	 empezar	 a	 probarlo.	Y	 entonces	 descubrí	 lo

que	pasaba.
Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 El	 confortable	 mecerse	 del	 tren	 como	 una

cuna.	Se	me	ocurrió	que	sería	bueno	pasar	de	aquel	estado	directamente	a	la	muerte,
un	adormecimiento	progresivo	y	apacible	mientras	el	túnel	se	va	haciendo	cada	vez
más	oscuro,	hasta	que	al	final	uno	mismo	se	convierte	en	oscuridad	y	desaparece.	Se
extingue.	Adiós.	La	 abracé,	 pero	 no	 como	 si	mi	 abrazo	 pudiera	 realmente	 cambiar
algo.	 (El	 recio	 abrazo	 del	 macho	 siempre	 resulta	 paternalista	 para	 la	 hembra
abrazada.)	No	me	había	soltado	la	polla.	Noté	que	sentía	pena,	rabia,	inutilidad,	y	que
hacía	 un	 esfuerzo	 por	 permanecer	 muy	 quieta.	 Como	 si	 estuviera	 ardiendo	 en	 la
hoguera	y	tuviera	que	soportarlo	sin	pestañear	o	emitir	el	menor	sonido.

—Yo	 lo	 sabía	—dijo—,	 pero	 continué	 tomando	 la	 píldora.	 Imagino	 que	 ahora
tocaría	decir:	«Bueno,	es	mejor	así».

Trechos	de	cielo	despejado	cada	vez	más	grandes.	Estrellas.
Y,	de	pronto,	la	luna.
—Y	para	acabar	de	arreglarlo…	—dijo,	percibiendo	la	inapelable	insinuación	de

propiedad	allí	donde	nos	lamía	con	su	luz.	En	vista	de	que	yo	callaba,	añadió—:	Al
menos	estoy	con	uno	que	sabe	cuándo	hay	que	tener	la	boca	cerrada.	Imagino	que	eso
es	consecuencia	de	los	doscientos	años.
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También	yo	tuve	imágenes	de	arder	en	silencio	y	sin	dolor	mientras	ella	me	ponía
boca	 arriba	 y	 se	 subía	 poco	 a	 poco	 encima	 de	 mí.	 De	 arder	 o	 de	 una	 acelerada
podredumbre,	vista	a	cámara	ultrarrápida	como	en	los	documentales	de	naturaleza,	mi
decapitado	terceto	de	zorros	pasando	de	rollizos	cadáveres	a	mero	polvo	vía	orgía	de
gusanos	 en	 imágenes	 con	 mucho	 grano.	 Las	 imágenes	 continuaron	 mientras
follábamos	(mientras	ella	me	follaba),	se	interrumpieron	cuando	se	inclinó	hacia	atrás
y	 la	 luna	 se	 adueñó	 lujuriosa	 de	 sus	 pechos	 y	 su	 abdomen.	Terminaron	 cuando	 yo
acabé.	Un	rollo	de	película	con	el	extremo	aún	dando	vueltas…

Ella	se	quedó	dormida	al	momento,	medio	abrazada	a	mí.	El	peso	de	su	cuerpo
expresaba	la	finalidad	del	nuevo	hecho,	una	paz	brutal	ahora	que	la	noticia	había	sido
afrontada	y	asimilada.	Nosotros	no	podemos	tener	hijos.	Durante	el	polvo	sentí	que
me	odiaba	por	ello,	es	 lógico,	y	que	sabía	que	yo	me	daría	cuenta	y	 le	buscaría	un
hueco	a	ese	odio.	Durante	el	polvo	ella	comprendió	también	que	el	amor	estaba	entre
esas	cosas	que	hacen	un	hueco	a	las	venganzas	irracionales	por	los	seres	queridos.
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En	Chicago	alquilamos	un	Toyota.	Nos	pusimos	en	marcha	evitando	las	autovías.
Mi	idea	era:	cuanto	más	vacío	esté	el	paisaje,	más	fácil	será	detectar	a	un	vampiro	o	a
un	agente	del	COMFO.	Iowa.	Nebraska.	Wyoming.	Utah.	Estados	sin	lujo,	estados	de
arrasada	 transparencia,	estadios	gigantescos	para	 la	colosal	geometría	de	 la	 luz	y	el
clima.	En	ellos	predomina	aún	lo	planetario,	un	espectáculo	introspectivo	de	masas	y
presiones	 cuyo	 fruto	 son	 esos	 accidentes	 de	 belleza	 sin	 par:	 cumulonimbos	 como
yunques	 flotantes;	 una	 ventisca	 repentina.	 Allí	 uno	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo
geológico	no	se	ha	detenido.

—Pero	 dices	 que	 el	 COMFO	 tiene	 exorcistas.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 exorcizan?	 —
preguntó	ella.

Uno	regresa	a	la	metafísica,	pero	con	menos	apremio.	Se	supone	que	los	nuevos
fenómenos	 han	 de	 encajar	 en	 alguna	 parte.	 ¿Qué	 importancia	 pueden	 tener	 media
docena	 de	 especies	 nuevas?	 Ella	 ya	 se	 daba	 cuenta.	 Estaba	 sentada	 a	mi	 lado	 con
extraño	primor,	las	rodillas	juntas,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	cazadora.	Se	había
recogido	 el	 pelo	 con	 horquillas	 y	 la	 nuca	 descubierta	 le	 daba	 un	 aspecto	 de	 brutal
vulnerabilidad.

—Demonios	—respondí—.	Que	yo	sepa,	demonios.	Y	también	ángeles.	Dios	y	el
Diablo.

—Supongo	que	a	estas	alturas	yo	ya	debería	saber	distinguir.
Me	chocó	el	 tiempo	que	hacía	que	no	me	planteaba	yo	 tales	cosas	ni	que	estas

eran	 motivo	 de	 preocupación	 para	 mí.	 Recordaba	 vagamente	 conversaciones	 de
madrugada	con	Harley,	aunque	conocía	muy	bien	su	punto	de	vista:	existía	un	reino
trascendente	pero	se	expresaba	en	multitud	de	lenguas.	Isis	era	una	palabra	en	una	de
ellas.	 En	 otra,	 Gabriel.	 En	 otra	 más,	 Afrodita.	 Lo	 único	 que	 teníamos	 era	 eso,	 el
lenguaje.	 Nosotros	 mismos	 éramos	 lenguaje.	 Lo	 que	 hay	 detrás	 de	 la	 palabra
permanece	 siempre	 oculto,	 ignoto.	 Claro,	 porque	 la	 Palabra,	 el	Verbo,	 era	 cosa	 de
Dios.	¿De	qué	podía	servirle	todo	esto	a	ella?

—Pero	¿tú	has	visto	cosas	de	esas?	—preguntó—.	¿Has	visto	demonios?
—He	visto	personas	con	algo	dentro	que	era	ajeno,	un	ente	completamente	aparte.

Y	he	visto	(mejor	dicho,	he	sentido)	cómo	esa	cosa	salía	de	ellas.
—¿Y	era	algo	malo?
Llegamos	al	quid	de	la	cuestión.	No	importa	realmente	cuál	es	el	lenguaje,	sino	si

está	sostenido	por	una	gramática	moral	trascendente.	En	realidad	da	lo	mismo	cómo
se	llame	el	infierno	o	quién	maneje	el	cotarro:	lo	que	importa	es	no	ir	a	parar	allí.

—Diría	que	su	intención	era	hacer	daño	a	seres	humanos	—dije—,	pero	como	si
no	tuviera	otra	elección.	Hay	que	elegir	el	mal.

Mantuvo	las	manos	dentro	de	los	bolsillos.	Miraba	fijamente	la	carretera.	Ese	era
el	problema	de	hablar.	Tarde	o	temprano	acababas	así.	Tarde	o	temprano	todo	acaba
así.
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Paramos	 no	 sé	 bien	 dónde	 para	 que	 yo	 pudiera	 orinar.	 Hacía	 cinco	 días	 que
habíamos	dejado	Nueva	York.	La	puesta	de	sol	era	una	brecha	entre	el	terreno	y	las
nubes,	como	un	ojo	pequeño	o	una	yema	de	luz	rota,	rosa	dorado,	malva,	anochecer.
Prados	 a	 cada	 lado	 perdiéndose	 en	 el	 horizonte,	 un	 efecto	 óptico	 que	 ofrecía	 una
nueva	versión	de	 la	Tierra	como	un	disco	de	hierba	pálida.	La	carretera	continuaba
recta	hasta	el	punto	de	fuga;	si	te	dabas	la	vuelta,	lo	mismo.	Talulla	bajó	del	coche,
estiró	 brazos	 y	 piernas,	 se	 apoyó	 en	 el	 capó	y	 encendió	 uno	de	mis	Camel.	 (Yo	 le
había	explicado	que	fumar	no	le	haría	daño	y	ella	había	dicho	que	vale,	que	solo	era
por	hacer	 algo.)	No	habíamos	dicho	nada	 todavía	de	adónde	nos	dirigíamos	ni	qué
haríamos	 una	 vez	 allí;	 el	 no	 decir	 nada	 era	 para	 ella	 como	 ir	 acumulando	moscas
sobre	la	piel,	más	cada	vez.	Las	dos	últimas	noches	el	hambre	nos	había	mantenido
despiertos	 a	 la	 fluctuante	 luz	 del	 televisor	 bebiendo	 bourbon,	 copulando	 hasta	 no
poder	más,	incapaces	de	hallar	solaz	estando	quietos.	Faltaban	ocho	días	para	la	luna
llena.

—Cuando	conducía	por	el	desierto	—dijo	Talulla,	mirando	al	horizonte—,	podía
recorrer	más	de	cien	kilómetros	y	no	ver	nada	más	que	un	panorama	vacío.

Llevaba	puesta	una	cazadora	negra	de	piel,	vaqueros	y	un	jersey	color	crema	de
cuello	vuelto.	Yo	estaba	pensando	en	unos	versos	de	Thom	Gunn:	«Espalda	contra
espalda,	apoyados	en	el	coche	que	se	enfría	/	sobre	el	polvo	de	un	continente	pardo,	/
contemplan	el	sol,	ahora	al	oeste	de	su	Occidente…».

—Y	de	 repente	—continuó—,	 en	medio	 de	 aquel	 vacío,	 casi	 como	una	 broma,
aparecía	un	solitario	remolque.	Ropa	tendida,	una	camioneta,	un	perro.	Alguien	que
vivía	 allí	 solo.	Al	 principio	barajé	 esa	 idea,	 alejarme	de	 la	 gente	 todo	 lo	que	 fuera
posible.	Quizá	irme	a	Alaska.	Al	Ártico.	—Una	brisa	jugueteaba	con	la	hierba	de	las
cunetas.	Talulla	dio	una	última	calada,	tiró	la	colilla	y	la	aplastó	con	la	puntera	de	la
bota—.	Pero	no	estoy	hecha	para	eso	—concluyó—.	Para	la	soledad.

La	 rodeé	 con	mis	 brazos	 y	 la	 besé,	 sintiendo	 el	 calorcillo	 de	 su	 cuerpo	 bajo	 la
cazadora.	 Su	 pelo	 olía	 a	 humo	 y	 a	 aire	 fresco.	 Tomé	 plena	 conciencia	 de	 las
dimensiones	exactas	que	ocupábamos	en	ese	momento,	dos	cuerpos,	y	 toda	aquella
distancia	a	nuestro	alrededor.

—¿Sabes	lo	que	pareces?	—le	dije—.	Pareces	una	de	aquellas	actrices	de	las	serie
de	policías	de	los	años	setenta.	McCloud,	Kojak…

—Bueno,	ahora	no	te	alarmes,	pero	es	la	primera	vez	que	las	oigo	nombrar.
—«Estrella	 invitada,	 Talulla	 Demetriou	 en	 el	 papel	 de	 Nadine.	 Producida	 por

Quinn	Martin.»	Eran	tan	hermosas,	aquellas	chicas,	que	destrozaban	a	los	hombres…
Supongo	que	es	el	lunar,	la	frente	alta,	el	pelo	con	raya	en	medio…

—No	suena	muy	prometedor,	que	digamos.	Y	al	lunar	puedes	llamarlo	«peca»;	a
fin	de	cuentas,	no	es	más	que	eso.

La	 aparté	 unos	 palmos	 de	 mí	 y	 la	 miré	 con	 detenimiento.	 El	 hambre	 había
adelgazado	la	piel	de	las	órbitas	pero	el	rostro	conservaba	sus	centros	de	riqueza,	las
largas	pestañas	y	los	ojos	oscuros,	la	boca	del	color	de	la	carne	cruda.	Una	expresión
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de	 frágil	 control	 sobre	unas	energías	demoníacas.	Llevábamos	 tanto	 tiempo	 los	dos
solos	que	casi	no	había	 sido	necesario	dirigirse	al	otro	por	el	nombre,	pero	aquella
misma	mañana	 en	 una	 tienda	 ella	 había	 hecho	 algún	 comentario	 y,	 al	 no	 oírla	 yo,
había	dicho	«Jake»,	 cosa	que	provocó	en	mí	un	 acceso	de	 ridículo	 e	hiriente	 amor
solo	 porque	 noté,	 en	 su	 voz	 al	 pronunciar	 mi	 nombre,	 una	 nueva,	 profunda	 y
emocionante	familiaridad.

Más	tarde,	conduciendo	de	nuevo	a	oscuras,	ella	dijo:
—Y	también	consideré	lo	otro,	al	principio.	La	solución	radical.
Suicidarse.
—¿Pero…?
No	 respondió	 enseguida.	 Vi	 pasar	 unos	 ojos	 de	 gato.	 El	 turno	 de	 noche	 del

hambre	estaba	haciendo	ejercicios	de	calentamiento.	Palpable	y	concreto,	mi	deseo	se
desplazó	 como	 con	 los	músculos	 doloridos	 hacia	 las	manos	 que	 ella	 tenía	 sobre	 el
volante	 del	Toyota,	 hacia	 las	 pequeñas	pesas	 de	 sus	 pechos,	 hacia	 sus	 rodillas	 y	 el
lunar	junto	al	labio.	Ella	iba	mirando	al	frente.

—Resulta	que	 tampoco	estoy	hecha	para	eso	—dijo—.	No	quería	morir,	 lo	que
pasa	es	que	durante	un	rato	fingí	que	sí,	que	lo	deseaba.	No	podía	creer	que	seguiría
adelante,	pero	era	 lo	que	estaba	haciendo.	No	vale	decir	«hasta	que	 las	 ranas	críen
pelo»	cuando	resulta	que	llevan	todas	melena.

El	universo	demanda	algún	tipo	de	pacto,	y	uno	pacta.	Entendido.
—Bien	mirado,	 yo	 ya	 era	 un	monstruo	 antes	 de	 que	 ocurriera	 todo	 aquello	—

continuó—.	Heredé	el	narcisismo	de	mi	madre	y	el	complejo	de	 inferioridad	de	mi
padre	inmigrante.	Si	hay	que	elegir	entre	el	mundo	y	yo,	gana	el	mundo.	Lo	cual	es
repugnante,	 desde	 luego,	 y	 también	 liberador.	 Ahí	 está	 el	 problema:	 que	 la
repugnancia	se	supera,	te	sientes	más	grande	y	más	vacío.

Observación	 que	 rompió	 algún	 tipo	 de	 barrera	 que	 ella	 tenía,	 una	 última
resistencia	a	hablar	de	detalles	concretos.	Lo	percibí	—ambos	lo	percibimos—	como
sin	duda	habríamos	notado	un	reventón.	Ella	comprendía	las	limitaciones	de	género,
las	 formas	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 guardar.	 La	 visión	 moralmente	 cómoda
permite	abrazar	la	monstruosidad	solo	como	reacción	al	sufrimiento	o	como	acto	de
rabia	 contra	 el	 Altísimo.	 El	 candidato	 a	 vampiro	 Louis	 de	 Pointe	 du	 Lac	 está
desesperado	 por	 la	 muerte	 de	 su	 hermano	 cuando	 acepta	 la	 oferta	 de	 Lestat.	 La
criatura	de	Frankenstein	se	vuelve	violenta	debido	a	la	violencia	a	que	es	sometida.
La	misma	rebelión	de	Lucifer	surge	de	la	tortura	de	un	orgullo	maltrecho.	El	mensaje
está	claro:	«Transfórmate	en	una	abominación,	faltaría	más,	pero	solo	por	efecto	de	la
pena	 o	 de	 la	 ira».	 Talulla	 sabía	 que,	 por	 derecho	 propio,	 debería	 haber	 quedado
huérfana	 o	 haber	 sido	 violada	 o	 sometida	 a	 abusos	 pedofílicos	 o	 enfermado
gravemente	o	quedado	a	un	paso	del	suicidio	por	depresión	o	furiosa	con	Dios	por	la
muerte	de	su	madre	o,	en	cualquier	caso,	más	o	menos	perturbada	si	quería	justificar
el	no	haberse	quitado	la	vida	una	vez	tuvo	claro	que	para	seguir	viviendo	tendría	que
matar	 y	 devorar	 personas.	 El	 mero	 deseo	 de	 estar	 vivo,	 independientemente	 de	 la
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forma	externa	—hombre	lobo,	vampiro,	Padre	del	Embuste—,	no	podía	considerarse
motivo	 suficiente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 ético.	 Pero	 aquí	 estaba	 Talulla,	 viviendo
pese	a	todo.	Te	encanta	la	vida	porque	es	lo	único	que	hay.	Esos,	damas	y	caballeros
del	jurado,	eran	todos	los	cargos	contra	ella.

Por	 la	noche,	acostados	el	uno	 junto	al	otro	en	una	cama	de	motel,	 supe	 lo	que
vendría	a	continuación.

—He	matado	animales	—me	dijo,	en	voz	queda.
Nueve	lunas,	seis	víctimas	humanas.	Una	simple	operación	aritmética.
—Ya.
—¿Tú	lo	has	probado?
—Sí.
Llovía.	 El	 motel	 estaba	 casi	 vacío.	 La	 habitación	 olía	 a	 yeso	 húmedo	 y	 a

limpiamuebles.	Un	camión	hizo	sonar	su	bocina	en	la	autopista	mojada.	Ella	estaba
pensando	en	sus	padres.	La	madre	muerta	y	el	padre	viviendo	solo	en	aquella	casa	de
Gilaley	en	Park	Slope,	envuelta	en	 las	sombras	de	 los	arces.	Había	dedicado	buena
parte	de	sus	fuerzas	a	impedir	que	la	Maldición	le	arrebatara	el	cariño	compartido	con
Nikolai,	quien	sin	dudarlo	 le	habría	acariciado	 la	mejilla	como	si	 todavía	 fuera	una
niñita.

—De	nada	sirvió	—dijo—.	En	su	momento	ya	sabía	que	no	 iba	a	funcionar.	Es
algo	que	se	nota.

Desde	 luego	 que	 sí.	No	 te	 hagas	 ilusiones,	 especifica	 la	Maldición:	 han	 de	 ser
carne	 y	 sangre	 humanas.	 No	 se	 trata	 de	 una	 sutileza.	 Un	 animal,	 in	 extremis,	 no
«sirve».	Niégale	al	hambre	lo	que	te	exige	y	verás	lo	que	pasa.	Al	hambre	no	le	gusta
eso.	El	 hambre	 considera	 que	 le	 corresponde	 darte	 una	 lección.	De	 esas	 que	 no	 se
olvidan.

—Pensé	que	me	moría	—continuó	ella—.	Cuando	vomité	después,	 fue	como	si
quisiera	 darme	 la	 vuelta	 como	 a	 un	 calcetín.	 Sentí	 alivio	 al	 pensar	 que,	 mira	 por
dónde,	 había	 resuelto	 el	 problema,	 que	 me	 había	 envenenado:	 suicidio	 accidental.
Pero	se	me	pasó,	por	supuesto.

Mi	mano	descansaba	por	encima	de	su	monte	de	venus.	La	cuestión	era	si	utilizar
o	no	eróticamente	lo	que	venía	ahora.	Noté	que	ella	era	consciente	de	esa	posibilidad.
No	acababa	de	decidirse.	Demasiadas	cosas	en	la	cabeza:	la	muerte	de	su	madre,	la
soledad	 de	 su	 padre,	 nosotros	 no	 podemos	 tener	 hijos,	 víctimas	 inocentes,	 la
perspectiva	de	vivir	cuatrocientos	años…

—Fue	 peor	 la	 segunda	 vez	—dijo—.	 Pasado	 el	 tercer	 mes	 comprendí	 que	 no
sobreviviría	 a	 otro	 cambio	 sin	 alimentarme	 debidamente.	 —Le	 costó	 emplear	 el
verbo	 «alimentarse»,	 tuvo	 que	 endurecer	 la	 voz.	 Se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 era	 la
primera	ocasión	en	que	expresaba	todo	esto	de	palabra:	los	innombrables	rituales	de
Kurtz—.	 Estaba	 como	 loca	 —dijo—.	 Dos	 horas	 antes	 de	 que	 saliese	 la	 luna
conduciendo	 sin	 rumbo	 por	 Vermont.	 No	 sé	 qué	 estaría	 pensando.	 Tal	 vez	 en
matarme.	Entrar	en	un	hotel	y	pasar	 todo	el	proceso	de	la	 transformación	en	medio
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del	 vestíbulo.	 —Hizo	 una	 pausa.	 Cerró	 los	 ojos.	 Los	 abrió—.	 Bueno,	 he	 dicho
conduciendo	 sin	 rumbo	 pero	 no	 es	 así,	 claro.	 Sabes	 lo	 que	 haces	 pero	 finges	 no
saberlo.	Recordaba	un	sitio,	unas	vacaciones	de	hacía	muchos	años.	Era	un	bosque
grande	entre	dos	pueblos,	las	casas	muy	separadas	entre	sí.	Elegí	una	al	azar.	No	tomé
precauciones,	entré	como	si	tal	cosa.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave.	El	chico
tenía	diecinueve	años,	se	llamaba	Ray	Hauser.	Le	quedaba	una	semana	de	vacaciones
estivales	y	sus	padres	habían	ido	a	ver	un	montaje	de	Titus	Andronicus	a	cargo	de	una
compañía	local.	Eso	lo	supe	después	por	la	prensa.

No	dije	nada.	Terapeutas,	sacerdotes	e	interrogadores	conocen	bien	la	importancia
de	no	decir	nada.	Cuando	te	mueras	y	llegue	el	juicio	final	Dios	estará	allí	sentado,	en
un	silencio	infinito,	y	tendrás	que	hacer	todo	el	maldito	trabajo	tú	solo.

—Toca	—dijo	ella,	separando	un	poco	las	piernas.
Tenía	el	coño	húmedo.	Estaba	lo	de	matar.	Estaba	lo	de	devorar.	Y	luego	esto.	La

monstruosidad	 central	 y	 cómo	 se	 sentía	 uno.	 De	 qué	 forma	 afectaba.	 Imposible
convivir	con	lo	que	uno	era	sin	echar	mano	de	esto.

Dejé	la	mano	allí.	La	acaricié.	Esta	monstruosidad	central	la	había	empujado	casi
al	suicidio.	Casi.	Y	en	cuanto	uno	lo	supera,	se	acabó.

—Soy	más	 lista	 cuando	me	 transformo	—dijo—.	Lista	 para	 todo	 lo	malo,	 para
todo	lo	que	de	verdad	importa.

—Lo	sé,	Lu.
—Piensas	que	sobrevendrá	una	especie	de	nube	roja,	una	especie	de	tenebrosidad

animal,	que	lo	tapará	todo	y	dejará	el	instinto	sin	más.	Y	no.
—No.
—Sé	 lo	 que	 estoy	 haciendo.	 Y	 no	 solo	 me	 gusta	 hacerlo;	 no	 es	 solo	 que	 me

guste…
—Ya	lo	sé.
—…	sino	que	me	encanta.
Dejamos	un	respetuoso	silencio.	Sus	cabellos	formaban	una	mullida	corona	en	la

almohada	en	torno	a	su	cabeza.	Hay	que	elegir	el	mal.
—Lo	saboreé	a	placer	—pasó	a	explicar	con	voz	serena—.	De	cabo	a	 rabo.	Su

juventud	y	su	asombro,	su	desesperación	y	su	terror.	Y	desde	el	primer	momento	supe
que	 no	 iba	 a	 parar	 hasta	 que	 lo	 consumiera	 todo:	 la	 persona	 entera,	 todo	 el	 puto
banquete…

Movió	 suavemente	 la	 grupa	 en	 respuesta	 a	 mis	 caricias.	 La	 discusión	 consigo
misma	acerca	de	lo	que	ella	era,	de	lo	que	estaba	dispuesta	a	ser,	había	quedado	ya
atrás.	Su	otro	yo	había	dado	un	paso	al	 frente	y	aceptado	 las	 cosas.	Esto	eran	 solo
obligaciones	residuales	de	tipo	sentimental.

—Y	después	—dijo,	 levantándose	un	poco	al	notar	el	dedo	que	penetraba	en	su
ano—	vinieron	las	grandes	frases,	las	promesas	de	que	jamás	volvería	a	hacerlo.

Podría	haberle	dicho	que	no	se	preocupara,	que	lo	difícil	se	va	haciendo	más	fácil;
es	ley	de	vida,	para	los	humanos	como	para	los	hombres	lobo.	Uno	sigue	adelante	y
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al	 cabo	de	un	año	o	dos	 las	víctimas	 son	como	granos	de	uva	que	uno	arranca	del
racimo.

—Es	lo	peor	—dijo,	volviéndose,	forzando	la	postura	debido	a	mi	mano—.	Es	lo
peor.

Había	querido	decir	decir	que	nosotros	somos	lo	peor.	Y	somos	lo	peor	que	hay
porque	para	nosotros	lo	peor	es	lo	mejor.	Y	únicamente	es	lo	mejor	para	nosotros	si
es	lo	peor	para	un	tercero.

Hay	veces	en	que	decir	«te	quiero»	es	una	blasfemia	digna	del	mismísimo	Diablo.
—Te	quiero	—dije.
Mucho	 más	 tarde,	 después	 de	 estar	 largo	 rato	 acostados	 a	 oscuras	 oyendo	 la

lluvia,	noté	caer	la	última	barrera	entre	nosotros.	Fue	como	si	el	aparato	elástico	de	la
noche	se	resquebrajara.

—Mataste	a	tu	mujer,	¿verdad?	—preguntó.
Ella	 sabía	 la	 respuesta.	 Me	 había	 follado	 sabiéndolo.	 Estaba	 allí	 a	 mi	 lado

sabiéndolo.	Adaptarse	 a	 eso,	más	 aún	que	 adaptarse	 a	 sus	propias	matanzas,	 era	 la
prueba	de	haber	penetrado	en	un	mundo	nuevo.

—Sí	—respondí.
Silencio.	 Pero	 de	 reflexión,	 no	 de	 shock.	 Sentí	 que	 buscaba	 un	 enfoque

justificativo	 —porque	 tarde	 o	 temprano	 te	 habrías	 visto	 obligado	 a	 hacerlo,	 la
alternativa	 era	 convertirla	 a	 ella,	 lo	 cual	 era	 tan	 malo	 como	 matarla,	 imagínate,
cuatrocientos	años	por	delante	para	echártelo	en	cara—	para	acabar	encontrando	 la
injustificable	verdad:	no	hay	nada	comparable	a	matar	aquello	que	amas.

—Fue	bueno	—dijo.
Como	conclusión,	no	como	pregunta.	Esa	perspicacia	que	marchita	la	flor	vieja	y

deja	brotar	la	nueva.
—Sí,	lo	fue.
—Porque	la	amabas.
—Sí.
Y	así	llegábamos	a	una	delicada	lógica.	Yo	estaba	pensando:	Como	lobo,	ella	será

mucho	mejor	que	yo.	(Y	fue	al	pensar	esto	que	caí	por	primera	vez	en	la	cuenta	de
que	ella	no	 tenía	ni	una	quinta	parte	de	mi	edad,	que	 la	mitad	de	su	vida	 la	viviría
después	de	morir	yo,	en	un	mundo	que	me	resultaba	imposible	de	imaginar.)	Ella,	en
tan	 poco	 tiempo,	 había	 comprendido	 cosas	 que	 a	 mí	 me	 había	 llevado	 décadas
entender.	Dentro	de	nada,	uno	o	dos	años,	me	costaría	muchísimo	estar	a	su	altura.

—Igual	me	matas	 a	mí	—dijo,	 apoyando	 la	 palma	 de	 la	mano	 en	mi	 pecho—.
Quizá	era	lo	que	yo	estaba	esperando.

Se	me	había	ocurrido	que	ella	podía	buscar	algo	así,	una	estrategia	de	salida.	Pero
lo	había	dicho	en	pasado:	«lo	que	yo	estaba	esperando».	Es	decir,	si	lo	había	deseado,
ya	no	lo	deseaba.	O	no	tan	limpiamente.	Al	menos.

—Hay	algo	aún	mejor	que	matar	a	quien	amas	—le	dije.
Me	deshice	de	su	abrazo,	la	tumbé	suavemente	de	espaldas,	le	sujeté	las	muñecas
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por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 me	 puse	 encima,	 noté	 cómo	 se	 separaban	 sus	 muslos
calientes	por	la	cama.	En	la	oscuridad	brillaron	sus	ojos,	sus	pendientes,	sus	labios,
sus	dientes.

—¿Algo	mejor?
La	penetré	al	tiempo	que	ella	elevaba	las	caderas.
—Matar	con	aquel	a	quien	amas	—dije.
No	fue	hasta	más	tarde,	mientras	ella	dormía	(preguntarse	qué	se	sentiría	sabiendo

lo	 peor	 había	 sido	 una	 de	 las	 cosas	 que	 la	mantenían	 despierta;	 ahora,	 habiéndole
buscado	 un	 sitio	 en	 su	 interior,	 se	 había	 rendido	 al	 cansancio,	 al	 gozo	 de	 sentirse
rápidamente	abrazada	por	el	sueño),	cuando	supe	que	no	conduciría	a	nada,	a	nada	en
absoluto,	contarle	que	Arabella	estaba	encinta	y	que	al	asesinar	y	devorar	a	mi	esposa
yo	había	asesinado	y	devorado	también	al	único	hijo	que	jamás	podré	tener.
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Los	grandes	espacios	abiertos	empequeñecen	a	los	dioses	norteamericanos:	Elvis,
John	Wayne,	Marilyn,	 Charles	Manson,	 JFK.	Allí	 son	 como	 frágiles	 nubes	 que	 se
desgajan,	detrás	de	ellas	solo	un	vacío	azul.	Eso	puede	volver	loco	a	más	de	uno.	Los
norteamericanos	lo	saben,	y	su	intuición	colectiva	les	hace	congregarse	en	la	costas.

La	vida	reducida	a	las	dimensiones	de	un	coche.	Falta	de	sueño	y	acumulación	de
kilómetros	 difuminaban	 nuestras	 categorías,	 provocaban	 disparatadas	 continuidades
en	 la	 conversación,	 de	 Tom	 Cruise	 a	 la	 genética	 del	 COMFO,	 de	 Obama	 a	 la
fragmentación	 del	 feminismo,	 de	 los	 orígenes	 de	 la	 Cacería	 a	 la	 versión
cinematográfica	 de	 El	 señor	 de	 los	 anillos.	 Mientras	 tanto,	 Texaco,	 gospel,
nubarrones,	 espantapájaros,	 Jack	 Daniel’s,	 Camel	 con	 filtro	 (las	 divinas	 marcas
muestran	 una	 asombrosa	 capacidad	 para	mantenerse	 en	 la	 brecha),	 follar,	 estrellas,
máquinas	 expendedoras	 y	 el	 cada	 vez	 más	 apretado	 torniquete	 del	 hambre.	 Quiso
saberlo	todo:	Harley,	Jacqueline	Delon,	Cloquet,	Ellis,	Grainer,	 las	Cincuenta	Casas
vampíricas.	 Y	 esto	 solo	 en	 cuanto	 a	 lo	 contemporáneo.	 Yo	 había	 acumulado	 casi
doscientos	años	de	 lugares,	personas,	cosas.	Por	más	que	 le	contaba,	 siempre	había
más	que	contar.	Pero	ella	también	quería	hablar.	La	Maldición	había	dejado	intactos
sus	recuerdos,	pero	no	la	sensación	de	que	dichos	recuerdos	le	pertenecían.	Se	habían
vuelto	innombrables.	Y	heme	aquí,	aparentemente	comiendo	el	pastel	de	mi	pasado
que	yo	mismo	me	servía.	La	pena	que	ella	no	había	conseguido	acallar	tenía	que	ver
con	la	pérdida	del	calor	familiar.	El	clan	de	su	madre	era	muy	numeroso,	repleto	de
personajes	irlandeses	(estereotipadamente	irlandeses,	algunos),	colosos	de	la	bebida	y
de	 la	 sensiblería,	 todo	 ello	 envuelto	 en	 el	 tremendo	 y	 ensangrentado	 tapiz	 del
catolicismo.	Los	tíos	carnales.	Cuando	ella	era	una	niña	estos	hombres	la	levantaban
con	sus	imponentes	manos	de	dedos	salchicheros	y	se	la	subían	a	los	hombros	entre
vapores	etílicos	y	pelos	alborotados	mientras	decían	tonterías	increíbles.	Las	mujeres
la	iniciaron	en	el	cotilleo	y	en	las	artes	de	la	deflación	masculina.	Esa	había	sido	la
plantilla	para	 su	 felicidad.	Esto	y	 la	profunda	 confabulación	 con	 su	doliente	padre,
que	la	llamaba	«mi	duendecillo»,	que	la	mimaba	de	la	manera	más	temeraria,	y	que
no	solo	la	entretenía	con	héroes	y	dioses	sino	también	con	agujeros	negros	y	cometas
y	 datos	 precisos	 sobre	 la	 magnitud	 del	 Sol.	 Pero	 entre	 la	 tribu	 de	 Gilaley	 la	 ya
desdeñable	ortodoxia	griega	de	Nikolai	brillaba	por	su	ausencia.

—Empezó	 capitulando	—dijo	 Talulla—.	 Para	 casarse	 con	 mi	 madre	 aceptó	 la
farsa	de	convertirse.	Eso,	naturalmente,	 le	quitó	valor	a	ojos	de	ella,	pero	mi	madre
jamás	 se	 habría	 casado	 con	 él	 sin	 ese	 paso	 previo.	 Era	 una	 mujer	 con	 todas	 las
paradojas	 juntas,	 y	 las	 llevaba	bien.	Bueno,	 no	 es	 que	yo	pueda	hablar	 demasiado,
todavía	arrastro	mucha	basura…

—Entonces,	¿tú	crees	en	Dios?
Estábamos	en	Nebraska,	al	 sur	del	 río	Middle	Loup	y	al	este	de	 las	Sand	Hills.

Era	 casi	 de	 noche,	 hacía	 frío	 y	 caía	 aguanieve	 desde	 que	 habíamos	 parado	 para
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repostar,	hacía	una	hora.	La	acneica	cajera	nos	había	mirado	de	soslayo.	Esto	era	una
novedad.	En	forma	humana	yo	siempre	pasaba	por	un	ser	humano	normal	y	corriente.
¿Acaso	estando	juntos,	los	dos,	se	percibía	nuestra	otredad?

—Dejemos	a	un	 lado	 la	 fe	—dijo	Talulla—.	Es	más	bien	que	hay	cosas	que	no
abandonas,	como	esos	muebles	horrendos	que	te	es	imposible	cambiar.	Mi	cultura	me
dice	que	el	infierno	no	es	nada,	solo	una	ficción	que	heredé	por	azar.	Pero	mi	otro	yo
sabe	 que	 voy	 al	 infierno.	 Últimamente	 es	 como	 si	 tuviera	 dentro	 una	 docena	 de
personas	que	se	turnan	para	mirar	para	otro	lado.

—Es	 la	 solución	 posmoderna	 —dije—.	 Trastorno	 controlado	 de	 personalidad
múltiple.	Elegir	una	ficción	y	asignarle	una	faceta	de	ti	mismo.

—Pero	tú	no	crees	que	lo	que	dice	el	libro	de	Quinn	sea	ficticio,	¿verdad?
Le	había	contado	lo	que	sabía,	mi	aventura	en	el	chalet	de	Jacqueline	Delon,	los

Hombres	Que	Se	Convertían	en	Lobos.
—Ridículo,	 ¿eh?	 —dije—.	 Permitir	 que	 todo	 lo	 demás	 siga	 el	 curso	 de	 una

evolución	sin	sentido	pero	que	los	de	mi	especie	queden	exentos.	No	es	más	que	la
resaca	 de…	—Iba	 a	 decir	 «de	 la	 época	 de	 humano»,	 pero	 comprendí	 que	 con	 eso
podía	salir	otra	vez	a	colación	el	hecho	de	la	infertilidad—.	Es	la	mierda	de	siempre
—corregí—.	El	deseo	de	saber	de	dónde	vinimos	confiando	en	que	eso	arroje	alguna
luz	sobre	por	qué	estamos	aquí	y	adónde	vamos.	El	deseo	de	que	la	vida	signifique
algo	más	que	un	fortuito	parloteo	subatómico.

—Y	 ahora	 lo	 tienen	 los	 vampiros	 —dijo—.	 Suponiendo	 que	 tú	 creas	 que
realmente	lo	tienen	ellos…

—Yo	así	lo	creo.
—Sé	que	es	una	 tontería,	pero	no	acabo	de	 tragarme	 todo	eso	de	 los	vampiros.

Que	existan	de	verdad.
—Que	tengan	que	dormir	de	día	es	poco	convincente,	lo	entiendo.	Eso	y	la	falta

de	sexo.
—¿No	follan?
—No.	Pierden	el	deseo.	Bueno,	ellos	te	dirán	que	joder	no	es	nada	comparado	con

dejar	sin	sangre	a	una	víctima,	pero	a	mí	siempre	me	ha	olido	a	chamusquina.	Es	uno
de	los	motivos	por	los	que	nos	odian.

Nos.	Capté	que	ese	pronombre	evocaba	en	ella	una	tribu,	una	familia,	una	clase…
pero	el	efecto	pasó.	Una	especie	entera	convertida	en	polvo	plateado.

—¿Y	 cómo	 sabemos	 realmente	 que	 no	 somos	 más?	 —dijo,	 como	 si	 hubiera
compartido	esta	misma	imagen,	rotando	la	cabeza	para	aliviar	los	nudos	que	el	lobo
en	ciernes	ponía	en	su	nuca—.	Alfonse	Mackar	me	convirtió,	vale,	muy	bien.	Según
tú,	la	infección	fue	posible	porque	yo	tengo	alguna	anomalía.	Pero	¿y	si	la	tenía	él?
Quiero	decir,	si	 lo	que	interfiere,	 lo	que	obstaculiza	la	infección	es	un	virus,	¿quién
nos	asegura	que	él	no	era	 inmune?	En	ese	 caso,	Mackar	podría	haber	 convertido	a
otros.	Igual	hay	docenas,	centenares…

—Tantos,	imposible.	El	COMFO	lo	sabría.	Harley	lo	hubiera	sabido.
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—Bueno,	pues	unos	cuantos.	Cabe	la	posibilidad,	¿no?
Era	algo	que	había	pensado,	pero	por	algún	motivo	no	refrendable	con	algo	más

elevado	que	el	instinto	de	unas	tripas	de	doscientos	años,	no	lo	creí.
—Sí,	por	supuesto	—dije—.	Cabe	esa	posibilidad.
—Pero	tú	la	descartas.
—Sí.	Y	no	sé	bien	por	qué.
Otro	 silencio,	 su	 inteligencia	 trabajando	a	pleno	 rendimiento.	Luego,	un	 amago

apenas	de	sonrisa.
—Es	porque	sería	menos	romántico	—dijo.
Por	 las	 noches	 viajábamos	 horas	 y	 horas;	 así	 al	 menos	 el	 que	 conducía	 podía

distraerse	 del	 hambre.	 Nuestro	 olor	 caldeaba	 el	 interior	 del	 coche,	 penetraba	 en
nosotros,	 se	 negaba	 en	 redondo	 a	 concederle	 el	 sueño	 al	 deseo.	 Un	 poco	 de	 sexo
mitigó	 los	 redobles	 durante	 una	 hora	 o	 dos,	 pero	 al	 cabo	 el	 ritmo	 se	 impuso	 de
nuevo…	para	peor.	Rendimientos	decrecientes.	Notaba	que	a	ratos	ella	pensaba	en	su
nueva	experiencia	antes	de	conocernos	y	que	sentía	una	suerte	de	vértigo	retroactivo
por	haber	sobrevivido	sola	tanto	tiempo.	Como	si,	al	salir	el	sol,	hubiera	visto	que	por
la	noche	había	 estado	caminando	a	 solo	un	paso	del	más	pavoroso	precipicio.	Con
todo	(le	noté	también)	no	dejaba	de	llevar	a	cabo	diariamente	el	cambio	estético	o	de
disposición:	mientras	uno	sigue	pensando	en	el	suicidio,	la	Maldición	es	una	tragedia
griega.	No	bien	se	toma	la	decisión	de	vivir,	se	convierte	en	comedia.

A	menos	que	te	enamores,	Jacob.
(¿Fue	el	fantasma	de	Harley?,	¿el	de	Arabella?	Hice	caso	omiso.)
Compré	cosas	que	íbamos	a	necesitar.	Una	mochila	liviana.	Prismáticos.	Cabos	de

anclaje.	 Talulla	 no	 hizo	 preguntas.	 No	 ya	 porque	 quisiera	 eludir	 la	 cuestión,	 sino
porque	por	primera	vez	en	nueve	meses	disfrutaba	estando	 totalmente	en	manos	de
otra	persona.

La	madrugada	del	octavo	día	nos	pilló	en	un	motel	Super-8	de	Wyoming.
—Cuanto	más	 lo	 pienso	—dijo	 ella—,	más	 imposible	me	 parece	 que	 no	 sepan

que	existo.	Hablo	del	COMFO.
Faltaba	poco	para	que	despuntara	el	día.	Yo	tenía	la	cabeza	apoyada	en	su	muslo.

La	 solitaria	 ventana	 de	 diáfana	 cortina	 era	 un	 rombo	 de	 luz	 azulada	 de	 tabaco.
Estábamos	completamente	despiertos,	serenos.	El	hambre	nos	había	privado	de	hacer
comidas	 regulares.	Así	 ocurre,	 como	 sin	 duda	 debió	 de	 saber	 Jacqueline	Delon:	 el
apetito	humano	ocupa	más	o	menos	los	catorce	días	centrales	del	ciclo.	El	resto	del
tiempo	estás	en	la	bajada	de	haber	matado	o	en	el	subidón	de	los	preparativos.	Ahora,
a	cuatro	días	del	plenilunio	(gibosa	creciente),	estábamos	a	dieta	de	agua,	café	solo,
licor,	 cigarrillos.	 Incluso	 algo	 como	 masticar	 chicle	 nos	 parecía	 rotundamente
inadecuado.

—A	mí	 también	me	 preocupa	—le	 dije—.	 Estoy	 convencido	 de	 que	Harley	 lo
sabía,	y	si	lo	sabía	él	lo	lógico	es	que	lo	supiese	el	resto	de	la	organización.	Pero	¿tú
nunca	has	notado	que	te	siguieran	o	que	te	vigilaran?
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—¿Debería	haberlo	notado?	Entonces	es	que	hacen	muy	mal	su	trabajo.
Touché.	De	hecho,	mi	instinto	para	estas	cosas	había	necesitado	muchos	años	para

desarrollarse.	 Ella	 era	 una	 cría.	 De	 pronto	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 el	 motel	 estaba
rodeado	y	de	que	en	cualquier	momento	alguien	echaría	la	puerta	abajo.	Salté	de	la
cama,	 descorrí	 el	 pestillo,	 me	 asomé.	 Nada.	 Ojos	 de	 mica	 parpadeando	 en	 el
pavimento	 del	 aparcamiento.	 La	 carretera.	 Las	 montañas,	 algunas	 coronadas	 de
blanco.	El	aire	frío	y	limpio	y	el	manto	de	inocencia	con	que	el	alba	envuelte	la	tierra.
Me	metí	dentro.

—Quizá	me	equivoco	respecto	a	Harls	—dije,	mientras	ella	encendía	un	Camel
para	cada	uno—.	Es	que	nada	más	verte	en	Heathrow,	creí	entender	el	resto	de	aquel
mensaje	interrumpido.	Hubo	algo	en	su	voz,	yo	la	conocía	muy	bien.	Pero	podría	ser
que	 lo	 que	 me	 estaba	 diciendo	 fuera	 otra	 cosa.	 Podría	 ser	 muy	 bien	 que	 quisiera
advertirme	de	que	los	vampiros	me	buscaban	por	lo	del	virus.	O	también	que	supiera
que	lo	habían	descubierto,	que	sus	propios	camaradas	iban	a	por	él,	qué	sé	yo.

—Me	 he	 preguntado	 bastantes	 veces	 si	 llegaron	 a	 verme,	 aquella	 noche	 en	 el
desierto	—dijo—.	Todo	sucedió	tan	deprisa…	El	helicóptero	no	conseguía	enfocarlo
bien	 con	 el	 reflector.	 Puede	 ser	 que	 no	me	 vieran.	 Solo	 digo	 que	 es	 perfectamente
posible.	De	lo	contrario,	¿no	habrían	vuelto	a	por	mí?

—En	 el	 informe	 que	 pude	 leer	 no	 te	mencionaban	—dije—.	De	 todos	modos,
supondrían	que	estarías	muerta	al	cabo	de	doce	horas.	No	había	motivo	para	volver.
Que	ellos	supiesen,	no	te	ibas	a	convertir	en	otra	cosa	que	en	un	cadáver.

Reflexionó	sobre	mis	palabras,	la	vista	fija	en	el	techo.	Los	efectos	del	nosotros
no	podemos	tener	hijos	se	dejaban	sentir	aún.	Se	preguntaba	qué	forma	adoptaría	la
pena,	en	qué	acabaría	 resultando.	Una	posibilidad	era	 la	 ira,	mejor	dicho,	una	mala
intención	concretada.	Noté	cómo	pensaba	eso,	su	entrega	total	a	solo	algunas	de	sus
facetas:	la	inteligencia,	la	crueldad,	la	destrucción.	Podía	convertirse	en	Kali.

—Bueno	—dijo	al	cabo—,	así	aprenderán	a	no	hacerse	los	chulos.
A	 menor	 número	 de	 pruebas	 de	 que	 nos	 seguían,	 mayor	 el	 miedo	 a	 que	 nos

siguieran.	Desarrollé	una	hipersensibilidad	de	ciego	en	la	nuca	y	la	parte	posterior	de
la	cabeza.	Me	dolía	la	vista	de	tanto	mirar	por	el	retrovisor.	Examen	patológicamente
riguroso	de	recepcionistas,	mujeres	de	la	limpieza,	encargados	de	tienda,	camareras.
Mientras	no	se	demostrara	lo	contrario,	el	mundo	entero	era	vampiro	o	COMFO.

Pero	íbamos	cubriendo	kilómetros	sin	el	menor	indicio	de	que	nos	siguieran	o	nos
vigilaran.

Atravesamos	 las	Rocosas	 rumbo	al	oeste.	Mala	 idea,	estando	wulf	 tan	cerca.	El
animal	latente	ansiaba	los	espacios	puros.	Amplias	laderas	acuchilladas	por	la	nieve.
Grandes	 rótulas	 de	 piedra	 surgidas	 de	 un	mar	 de	 bosque.	Cuando	nos	 detuvimos	y
bajamos	del	coche,	el	aire	era	mineral	y	diáfano.	Talulla	tuvo	accesos	de	fiebre,	en	los
peores	 sudaba	 y	 tiritaba	 envuelta	 en	 una	manta,	 pero	 luego	 pasaba	 a	 un	 estado	 de
conciencia	 pura,	 como	 un	 niño	 después	 del	 baño	 vespertino.	 Cada	 vez	 era	 menos
necesario	 hablar.	 El	 crepúsculo,	 con	 el	 primer	 ramillete	 de	 estrellas	 en	 el	 cielo,	 se
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convirtió	 en	 nuestro	 elemento.	 Kilómetro	 tras	 kilómetro	 de	 sinuosa	 carretera	 y
vibrante	silencio	en	el	coche.	Yo	la	observaba	cuando	se	sentaba	al	volante,	percibía
en	su	mirada	cómo	se	rendía	por	momentos	a	 lo	que	estaba	por	venir,	a	 lo	que	ella
era;	 la	mirada	 de	 una	 niña	 consciente	 de	 un	 secreto	 que	 sabe	 que	 puede	 echar	 por
tierra	el	mundo	de	los	adultos.

No	 hubo	 más	 sexo.	 Sin	 haberlo	 pactado,	 ambos	 nos	 sentíamos	 como
entumecidos;	 quizá	 de	 tan	 intenso	 que	 era	 el	 deseo,	 acabó	 fundiéndose	 con	 su
contrario,	como	les	ocurre	a	todos	los	extremos.	Apenas	si	podía	tocarla,	ni	ella	a	mí.
Eso	 no	 nos	 sorprendió	 a	 ninguno	 de	 los	 dos.	 Wulf	 tenía	 sus	 propias	 ocultas
necesidades:	 ahora	 que	 se	 aproximaba	 la	 gran	 consumación	 exigía	 una	 simbólica
tarifa	de	pureza,	un	pequeño	y	limpio	recibidor	antes	del	gran	salón	de	la	mayestática
inmundicia.

De	 madrugada,	 a	 los	 diez	 días	 de	 salir	 de	 Nueva	 York,	 ahítos	 de	 carretera,
enrojecidos	 los	ojos,	con	el	hambre	bombeando	vida	 lupina	entre	 la	 fatiga	humana,
dejamos	 atrás	 el	 estado	 de	 Nevada	 y	 entramos	 en	 California	 atravesando	 el	 aire
cortante	del	lago	Tahoe	por	su	lado	sur.

Faltaban	dos	noches	para	la	transformación.
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Mi	última	presa	en	California	se	remontaba	a	treinta	y	dos	años	atrás,	verano	de
1977.	Led	Zeppelin	había	actuado	en	el	Oakland	Coliseum	y	un	montón	de	fans	se
habían	trasladado	en	furgoneta	a	Muir	Woods	para	meterse	unos	ácidos	y	follar.	Yo
tenía	 previsto	 ir	 más	 el	 norte,	 al	 Napa	 Valley	 (Muir	 estaba	 un	 poquito	 demasiado
cerca	de	la	ciudad	y	había	patrullas	de	forestales),	pero	cuando	un	joven	caballero	con
aspecto	 de	 muchachito,	 y	 unos	 rizos	 rubios	 de	 cuadro	 prerrafaelista	 que	 habrían
hecho	 babear	 de	 envidia	 a	Robert	 Plant,	 tuvo	 la	 poca	 sensatez	 de	 apartarse	 de	 sus
compañeros	de	viaje	alucinatorio	y	caer	como	quien	dice	sobre	mi	regazo…	Bueno.
Ni	se	enteró,	pobrecito.	Estoy	casi	seguro	de	que	no	sintió	ningún	dolor.	De	no	ser
porque	ya	estaba	de	vuelta	de	todo	eso,	sin	duda	me	habría	consolado	pensando	que
para	 el	 chico	 yo	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 alarmante	 y,	 en	 definitiva,	 postrera
alucinación.	Total,	que	apenas	hube	de	mover	un	dedo.	Ni	me	molesté	en	enterrar	los
pocos	restos	que	quedaron	de	él.	Lógicamente	los	encontraron,	pero	eso	fue	tres	días
más	tarde,	y	yo	para	entonces	estaba	ya	en	Moscú.

Talulla	se	sintió	mal.	Paramos	en	un	motel	de	la	neblinosa	68	al	este	de	Carmel	y
la	dejé	metida	en	la	bañera	con	agua	bien	caliente.	Era	arriesgado	pero	inevitable:	la
luna	 expondría	 sus	 necesidades	 en	 cuanto	 saliera	 al	 día	 siguiente.	 Era	 necesario
proceder	 a	 un	 reconocimiento.	 De	 todas	 formas,	 desde	 nuestra	 partida	 de	 Nueva
York,	no	había	detectado	el	menor	indicio	de	que	nos	siguieran.	Teníamos	teléfonos
nuevos,	 contactaríamos	cada	hora.	Si	 ella	veía	o	notaba	algo	 sospechoso,	 tenía	que
mezclarse	con	la	gente	y	llamarme.

—¿Tan	mal	te	pones	cada	mes?	—le	pregunté.
Estaba	 pálida,	 la	mirada	 inerme,	 tiritaba	 de	 frío.	 Sus	 pequeños	 senos	 tenían	 la

carne	de	gallina	a	pesar	del	agua	caliente,	los	pezones	hermosamente	contraídos.
—A	veces,	peor.
—Santo	Dios,	¿y	cómo	te	las	has	apañado?
Se	limitó	a	mirarme,	apretando	las	mandíbulas,	en	nombre	de	las	mujeres.	Yo,	por

mi	parte,	había	inciado	el	proceso	de	burbujeo	sanguíneo	y	espasmos	en	la	osamenta.
Las	 prematuras	 extremidades	 híbridas	 —manos	 y	 pies—	 me	 estaban	 jodiendo	 de
mala	manera	(mucho	cuidado	al	volante,	Marlowe),	mis	hombros	y	caderas	humanos
tenían	ya	atisbos	lupinos.	Estar	en	movimiento	me	ayuda	a	sobrellevarlo;	si	me	quedo
sentado	 es	 peor.	No	 era	 así	 para	Lula.	 Parecía	 que	 no	 iba	 a	 querer	moverse	 nunca
más.	Tenía	 todo	 el	maquillaje	 corrido.	Había	 empezado	 a	 quitárselo,	 pero	 luego	 lo
había	dejado	estar.	Me	miraba	con	la	triste	resignación	de	una	chica	de	diecisiete	años
que	 padece	 ese	 tipo	 de	 resaca	 del	 que	 saldrá	 —si	 es	 que	 lo	 consigue—	 con	 un
sentimiento	de	modesto	engrandecimiento	espiritual.

—Esperaré	un	poco	—dije—.	Hay	tiempo.
—No	—dijo	ella—.	Tú	tranquilo.	Es	cosa	mía.	Me	durará	hasta	que	anochezca	y

luego	 estaré	 rebosante	 de	 vitalidad.	Dentro	 de	 unas	 horas	 quizá	 preferirás	 que	 esté
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como	ahora.
Pero	no	fue	fácil	partir.	Hice	varias	salidas	falsas.
—Si	por	alguna	razón	a	mí	me	pasara	algo…	—dije,	volviendo	la	cabeza	tras	el

cuarto	 intento	 de	 abrir	 la	 puerta,	 pero	 entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 sabía	 qué
añadir.

—Anda,	vete	—dijo—.	No	te	preocupes.
Le	dejé	una	botella	de	Jack	Daniel’s,	tres	cajetillas	de	Camel,	unos	analgésicos	y

una	cafetera	 llena	del	horrendo	mejunje	del	motel.	Y	 también	 la	Luger	de	Cloquet,
que	 yo	 conservaba	 todavía	 aunque	 le	 había	 cambiado	 las	 balas	 de	 plata	 por	 otras
normales.	 No	 servirían	 contra	 vampiros	 en	 caso	 de	 que	 yo	 no	 volviera	 antes	 de
ponerse	el	sol),	pero	sí	contra	sus	allegados	y	los	agentes	del	COMFO.

—Si	alguien	que	no	sea	yo	abre	la	puerta	—le	dije—,	dispara.
Le	castañeteaban	 los	dientes	cuando	asintió.	Luego	cerró	 los	ojos	y	 se	despidió

agitando	la	mano.	Cerré	con	llave	al	salir.	Eran	las	doce	del	mediodía.
Sabido	 es	 que	 los	 novelistas	 trabajan	 siempre	pendientes	 de	 cuanto	oyen	y	ven

por	si	 lo	pueden	utilizar	después.	Lo	mismo	vale	para	los	hombres	lobo.	No	es	que
nos	interesen	los	personajes	pintorescos	o	retazos	de	diálogo	pillados	al	azar,	pero	sí
los	 lugares,	 los	 espacios	 propicios	 para	 atacar.	 Hacía	 años	 que	 tenía	 en	 cartera	 el
tramo	 de	 costa	 entre	 Monterey	 y	 Morro	 Bay.	 Además	 de	 ser	 geográficamente
apropiado	y	de	contar	con	los	fantasmas	de	Steinbeck,	Miller	y	Kerouac,	en	Big	Sur
hay	casas	aisladas	y	superávit	de	residentes	con	más	dinero	que	buena	salud	y	sentido
común.	A	finales	de	los	años	sesenta	alquilé	una	casita	en	la	zona	(solo	unas	semanas;
para	 la	 fecha	 clave	 volé	 a	 Alaska)	 y	 me	 llamó	 la	 atención	 su	 enorme	 y	 variado
potencial.	De	hecho,	 es	 raro	 que	haya	 tardado	 tanto	 en	 volver.	Lo	 reservabas	para
ella,	 insistió	mi	 corazoncito	 romántico,	 y	 yo	—imbuido	 de	 esta	 nueva	 y	 generosa
necedad—	no	descarté	por	completo	la	idea.

Encontrar	 el	 dónde,	 el	 cuándo	 y	 el	 quién	 es	 todo	 un	 arte,	 o	 si	 queréis	 una
artesanía.	Naturalmente,	 con	 los	 años	 uno	 desarrolla	 cierto	 olfato,	 una	 sensibilidad
especial	para	 las	variables.	En	 los	primeros	años	solía	dedicar	semanas	a,	digamos,
reconocer	 el	 terreno.	 Ahora	 me	 dejáis	 en	 cualquier	 parte	 donde	 habiten	 seres
humanos	y	antes	de	veinticuatro	horas	puedo	señalar	el	blanco	perfecto.

Hay	caminos	fáciles,	naturalmente.	El	mundo	occidental	ha	enloquecido	tanto	que
puedes	poner	un	anuncio	en	el	periódico	y	seguro	que	contesta	algún	tío	con	ganas	de
autolesionarse.	«Se	necesita	víctima	para	hombre	lobo.	Que	sea	regordete	y	jugoso.
Preferentemente	no	fumador	y	con	sentido	del	humor.	Abstenerse	pelmazos.»	Había
tenido	 ya	 mi	 cuota	 de	 drogadictos,	 borrachines,	 ciegos,	 sordos,	 lisiados,	 enfermos
varios	y	perturbados.	Había	contratado	a	escorts	(de	ambos	sexos),	los	había	drogado
y	 llevado	 al	 campo,	 los	 había	 dejado	despertarse	 para	 jugar	 a	 cazarlos.	Y	 todo	 eso
sirve	 (la	 Maldición	 carece	 de	 estética	 o	 de	 juego	 limpio),	 pero	 queda	 lejos	 de	 la
peculiar	 y	 profunda	 satisfacción	 del	 sistema	 directo	 —no	 me	 decido	 a	 decir
«tradicional»	o	«limpio»—	de	depredación,	que	consiste	en	acechar	a	un	ser	humano,
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plantarse	delante	de	él	(o	de	ella),	darle	tiempo	de	sobra	para	que	asimile	lo	que	está
pasando,	y	hacer	lo	que	viene	después.

Me	 pasé	 el	 día	 conduciendo	 y	 caminando,	 provisto	 de	 mochila,	 sombrero	 de
explorador,	botas	de	senderismo	Van	Gorkom	(lo	mejor	de	 lo	mejor),	prismáticos	y
un	ejemplar	de	bolsillo	de	Birds	of	the	Western	United	States,	para	despistar.	Faltaba
todavía	un	mes	para	la	 temporada	turística	y	los	caminos	estaban	desiertos.	Todo	el
sitio	 para	mí	 solo.	 El	 aroma	 de	 las	 secuoyas	 y	 de	 la	 tierra	 húmeda	 hacía	 latir	mis
colmillos	y	mis	uñas.

Pasadas	 las	 tres	de	 la	 tarde	 la	niebla	 se	había	 levantado	del	 todo	y	 lucía	 el	 sol.
Trabajé	con	irregular	fluidez,	y	cuando	aún	quedaba	una	hora	para	que	se	pusiera	el
sol	tenía	ya	un	blanco	y	dos	más	en	reserva.	Supondría	una	excursión	de	ida	y	vuelta
a	pie	de	veinticinco	kilómetros	y	calcular	bien	el	tiempo,	pero	podíamos	hacerlo	sin
ponernos	al	descubierto	ni	una	sola	vez,	y	eso	era	lo	mejor	de	todo.

Talulla	me	telefoneó	cuando	yo	estaba	montando	en	el	Toyota.
—Te	 dará	 pena	 saberlo	 —dijo—,	 pero	 he	 entrado	 en	 una	 fase	 rebosante	 de

vitalidad.
—Estupendo.
—No	te	entusiasmes.	Es	como	un	trastorno	de	déficit	de	atención	pero	con	fiebre

y	alucinaciones.
Otro	 de	 los	 objetivos	 de	 la	 civilización	 es	 que	 podamos	 intercambiar	 amorosas

trivialidades	por	teléfono.
—Lo	tengo	todo	a	punto	—dije—.	Dentro	de	una	hora	estaré	ahí.
El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 sobre	 el	 Pacífico	y	 las	montañas	 estaban	 teñidas	 de

rosa	y	dorado.	La	cálida	luz	del	atardecer	bañaba	el	interior	del	coche,	los	aromas	a
combustible	y	plástico	hablaban	de	Norteamérica.	Conduje	con	cuidado,	procurando
no	perder	de	vista	la	calzada.	Wulf	me	interrumpía,	manos	y	rostro	contagiados	ya	de
zarpa	y	hocico.	Notaba	que	el	cuero	cabelludo	se	me	aflojaba	y	se	me	encogía,	ahora
caliente,	 ahora	 frío.	 «Ya	 falta	 poco,	 hermano,	muy	 poco.»	 Pero	 seguí	 conduciendo
con	cuidado,	rumbo	a	mi	amada…
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Al	día	 siguiente	 aparcamos	 el	Toyota,	 ahora	 con	 su	matrícula	 de	California,	 en
una	estación	de	servicio	de	la	Ruta	1	abierta	las	veinticuatro	horas,	a	poco	más	de	un
kilómetro	del	parque	estatal	Andrew	Molera.	Lula	llevaba	una	peluca	rubia	y	yo	lucía
un	bigote	 falso	y	una	gorra	de	 los	Yankees.	Ambos	con	gafas	de	sol.	Los	disfraces
parecían	 excesivos,	 pero	 la	 gasolinera	 disponía	 de	 cámaras	 por	 circuito	 cerrado.
Atardecía	 y	 el	 tiempo	 era	 fresco	 y	 húmedo.	 La	 luna	 saldría	 dentro	 de	 tres	 horas.
Talulla	 había	 superado	 la	 ansiedad	 de	 la	 víspera;	 estaba	 callada	 y	 serena.	 Era	 su
penúltima	fase	antes	de	la	transformación;	la	última	se	produciría	diez	minutos	antes
del	momento	clave.	Ella	me	la	describió	como	una	fase	poco	agradable.

Hasta	 el	 emplazamiento	 que	 yo	 había	 elegido	 había	 una	 hora	 de	 caminata.
Secuoyas	 y	 robles	 compartían	 el	 espacio	 hasta	 casi	 un	 kilómetro	 del	 sendero	más
cercano.	Desde	allí	unos	diez	kilómetros	de	carrera	 fácil	hasta	el	 lugar	en	cuestión.
Matar.	Diez	 kilómetros	 de	 regreso.	Tres	más	 hasta	 el	 coche.	 Se	 trataba	 de	 calcular
bien	el	tiempo.	En	realidad,	siempre	se	trata	de	eso.	La	luna	saldría	a	las	20.06	y	se
pondría	 a	 las	 07.14	del	 día	 siguiente.	Once	horas	 y	 cuarenta	 y	 seis	minutos	 con	 la
Maldición.	Si	hubiese	ido	solo,	yo	habría	aguantado	hasta	las	04.00.	Dos	horas	para
matar	 y	 comer	 y	 una	 hora	 y	 catorce	minutos	 para	 volver	 al	 campamento	 base.	No
bien	has	solucionado	el	hambre	(despertar	el	apetito,	mimarlo,	darle	gusto),	lo	mejor
es	que	el	tiempo	entre	crimen	licantrópico	y	huida	humana	sea	lo	más	corto	posible…
por	la	sencilla	razón	de	que,	si	alguien	descubre	los	restos	y	da	la	alarma,	mejor	no
medir	 dos	 metros	 setenta,	 estar	 cubierto	 de	 pelo,	 lucir	 un	 hocico	 con	 rastros	 de
vísceras	y	unas	uñas	sanguinolentas	cuando	las	sirenas	empiecen	a	aullar.	Pero	esta
vez	no	iba	solo.

—Ya	llega	—anunció	Lu.
—Ven.	Rápido.
Levanté	unas	ramas	y	la	hice	meterse	debajo.	Tenía	el	rostro	tenso	y	sudoroso.
—Desvístete	—le	dije—.	¿Puedes	sola?
De	acuerdo	con	mi	olfato,	no	había	nadie	cerca,	y	además	nadie	podían	vernos.	El

crepúsculo	que	cubría	pistas	y	senderos	era,	bajo	los	árboles,	pura	noche	cerrada.
—¡Oh!	—exclamó,	ya	en	ropa	interior,	sujetándose	el	abdomen.
Tragó	 saliva	 varias	 veces.	 Una	 arcada,	 sin	 resultados.	 La	 ayudé	 a	 quitarse	 el

sostén	 y	 las	 bragas	 y	 lo	 metí	 todo	 en	 la	 mochila	 con	 el	 resto	 de	 su	 ropa.	 Equipo
comprobado:	toallitas,	espray	con	agua,	jabón	líquido,	bolsas	de	basura.	Trepé	unos
cinco	metros	de	roble	(lo	había	ensayado	el	día	anterior)	y	sujeté	la	mochila	al	tronco
con	 los	 cabos	de	anclaje.	Una	vez	abajo	me	encontré	 a	Lula	postrada	de	 rodillas	y
doblada	por	la	cintura,	abrazándose	a	sí	misma.

—No	me	toques	—avisó.
—Vale.
—Falta	muy	poco.
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—Lo	sé.	Yo	estoy	igual.
Esas	fueron	las	últimas	palabras	que	intercambiamos	esa	noche.
Ganó	 ella.	De	 largo.	Me	 había	 imaginado	 que	mientras	 Lu	 estaría	 aún	 con	 los

calambres	yo	—¿por	mi	condición	de	macho?,	¿de	viejo?	(de	gilipollas,	Marlowe)—
ya	habría	completado	la	transformación,	dispuesto	a	todo.	Pues	no.	Su	húmedo	rostro
ofreció	 una	 impresionante	 versión	 in	 extremis	 de	 sí	 mismo,	 vomitó	 bilis,	 se
contorsionó,	 rodó	 por	 el	 suelo,	 frunció	 sus	 bonitos	 labios	 y,	 en	 menos	 de	 veinte
segundos	de	extraordinaria	fluidez	simétrica,	había	realizado	el	Cambio,	mientras	yo
seguía	desembarazándome	chapuceramente	de	mis	 formas	y	 rasgos	humanos.	Algo
así	como	 imágenes	generadas	por	ordenador	versus	 foto	a	 foto	años	cincuenta,	una
engorrosa	discrepancia	de	la	que	dudé	poder	reírme	más	tarde.

Tampoco	es	que	hubiera	demasiado	tiempo	para	consideraciones	de	esta	índole,	y
menos	aún	con	aquel	desatado	olor	a	hembra	penetrando	en	mis	híbridas	narices.	Oh.
¡Oh!	Semanas	de	indicios	olfatorios	captados	por	mi	nariz	humana	apenas	sirvieron
de	preparativo	para	el	bárbaro	impacto	del	hedor	a	loba.	Yo	estaba	de	pie	y	creí	que
me	caía.	A	la	primera	inhalación	las	pelotas	se	me	llenaron	de	sustancia	libidinosa	y
mi	 polla	 salió	 disparada	 hacia	 arriba	 como	 uno	 de	 esos	 muñecos	 que	 salen
bruscamente	 de	 una	 caja	 con	 muelle.	 Lula,	 que	 seguía	 a	 gatas	 con	 el	 trasero	 en
pompa,	 emitió	 un	 sonido	 grave	 y	 separó	 las	 patas	 para	 que	 la	 olisqueara.	 Y	 allí,
querido	lector,	húmedo	para	mi	húmedo	hocico,	estaba	su	coño	lupino,	más	grande,
osado	y	oscuro	que	la	vagina	humana,	de	un	sedoso	como	para	morirse	y	a	reventar
de	sangre,	firme	y	blando	como	un	aguacate	maduro,	y	despidiendo	aquel	olor	dulzón
perversamente	rayano	en	lo	podrido.

«Todavía	no.	Espera.»
Ella	 gruñó	 ante	 la	 orden	 que	 ambos,	 en	 simultánea	 telepatía,	 acabábamos	 de

recibir,	 pero	 los	dos	 sabíamos	que	 sería	una	pena	 ayuntarnos	 ahora,	 con	el	 hambre
amenazando	nuestras	entrañas	a	punta	de	cuchillo	y	el	 regalo	de	 la	víctima	 todavía
por	desenvolver.	Dejé	que	la	punta	de	mi	polla	la	rozara,	sentí	su	entrada	más	caliente
que	la	boca	de	un	niño	febril,	por	muy	poco	no	suspendí	la	prueba	del	escarceo	en	el
último	segundo…	pero	me	retiré,	observando	luego	con	cruel	admiración	cómo	ella
se	erguía	del	todo,	me	miraba	con	sus	sabios	ojos	animales,	sonreía	y	se	alejaba	hacia
la	oscuridad.	Lancé	un	caliente	chorro	de	orina	para	marcar	el	árbol	y	fui	tras	ella.

Nos	 entendíamos.	 Esa	 clarividencia	 que,	 en	 nuestra	 forma	 humana,	 estaba
limitada	a	la	dosis	normal	entre	enamorados	recientes,	se	incrementó	hasta	alcanzar
una	casi	total	transparencia	mutua.	Ella,	por	ejemplo,	sabía	adónde	íbamos	aunque	yo
no	 se	 lo	había	dicho.	La	 ruta	que	había	 trazado	el	día	 anterior	 la	guiaba	como	una
songline	aborigen;	estaba	allí,	visible	delante	de	ella,	como	si	yo	hubiera	dispuesto	un
camino	 fosforescente.	 Ídem,	puesto	que	 ella	gozaba	de	 libertad	para	hocicar	 en	 los
archivos	mentales	 pertinentes,	 la	 imagen	de	 la	 casa	 que	 yo	 había	 seleccionado	 tras
observar	 el	 tiempo	 suficiente	 con	 los	 prismáticos	 y	 aguzar	 bien	 el	 oído	 como	para
concluir	que	había	un	único	residente,	varón,	para	quien	el	nidito	onda	Frank	Lloyd
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Wright	era	una	segunda	vivienda	más	estudio	de	grabación	incluido	donde	acudir	en
tiempos	de	crisis	creativa.	«Mira,	Jerry,	si	van	a	seguir	cambiando	los	cue-points,	esto
es	una	completa	pérdida	de	tiempo.»	Durante	mi	reconocimiento,	el	tipo	había	salido
al	porche	con	un	café,	un	porro	y	el	móvil.	«No.	No,	aquí	tengo	todo	el	software.	Es
la	misma	mierda.	La	misma	puta	mierda	si	van	a	seguir	cambiando	 los	cues.	Mira,
yo…	 En	 serio.	 Dime	 cómo	 un	 pipiolo	 que	 está	 haciendo	 su	 tercera	 peli	 cree	 que
puedes	 poner	 la	 banda	 sonora	 a	 unos	 rollos	 que	 no	 son	 los	 definitivos,	 joder.	 Es
que…	 Exacto.	 Sí,	 en	 serio.	 Muy	 en	 serio.	 Ya.	 Bueno.	 El	 típico	 wunderkind	 de
mierda…»	Era	 guapo,	 el	 pelo	 rubio	 oscuro	 cortado	 como	para	 darle	 un	 aspecto	 de
juvenil	dejadez,	una	bonita	boca	de	labios	finos,	una	mandíbula	cuadrada	y	un	cuerpo
de	 largos	músculos.	Éxito	más	que	suficiente	con	 las	mujeres	como	para	superar	 la
misoginia.	O	eso	pensé	yo,	quizá	haciéndome	ilusiones.	Había	elegido	un	hombre	—
y	 guaperas,	 además—	 por	 no	 complicarle	 las	 cosas	 a	 Talulla	 con	 una	 mujer,
razonamiento	que	 ella	 estaba	percibiendo	 ahora,	 como	 lo	demostró	que	 se	volviera
hacia	mí	con	una	sonrisa.	Conmovida	y	ofendida	a	la	vez.

La	luz	de	la	 luna	moteaba	el	 lecho	del	bosque,	nos	tranquilizaba	maternalmente
en	nuestro	avance.	Ella	se	detuvo	un	momento	para	alzar	la	vista	y	dejar	que	su	rostro
de	mujer	 lobo	 recibiera	 el	 balsámico	 frescor,	 y	 vi	 entonces	 a	mi	 amada	 en	 toda	 su
plateada	y	sinuosa	belleza,	los	pechos	endurecidos,	el	vientre	plano,	las	largas	manos
letales,	los	músculos	pelicortos	de	muslo	y	pantorrilla.	Me	estremecí	de	lo	cerca	que
había	estado	de	sucumbir,	y	me	acordé	de	Harley	diciéndome	en	la	biblioteca,	con	la
nieve	 cayendo	 sobre	 Londres	 y	 el	 whisky	 teñido	 de	 oro	 por	 la	 luz	 de	 la	 lumbre:
«Tienes	 el	 deber	 de	 vivir,	 como	 todos.	 Te	 encanta	 la	 vida	 porque	 es	 lo	 único	 que
tenemos.»	Las	dos	últimas	semanas,	de	motel	en	motel,	acumulando	kilómetros	en	las
carreteras,	 Manhattan,	 Heathrow,	 todo	 había	 tenido	 la	 encriptada	 cualidad	 de	 un
sueño.	Lo	de	ahora	no:	aquí	el	deseo	y	el	hambre	me	empujaban	al	festín	primordial
con	un	embeleso	renacido	gracias	al	simple	milagro	de	no	tener	que	hacerlo	solo…

Nos	habíamos	aproximado	demasiado	y	demasiado	pronto.	Un	riachuelo	daba	a
un	valle	repleto	de	coníferas	en	su	vertiente	occidental	(más	allá	el	enorme	flanco	del
Pacífico)	y	una	combinación	de	bosque	y	rocas	en	la	vertiente	oriental,	serpenteaba	el
arroyo	junto	a	una	carretera	nueva	(olía	aún	a	asfalto),	de	un	solo	carril	y	escasamente
iluminada.	 Talulla	 se	 detuvo,	 pintando	 nubecillas	 en	 el	 aire	 con	 su	 aliento.	Yo	me
detuve	detrás,	le	pasé	los	brazos	alrededor	ahuecando	las	manos	sobre	sus	pechos	y	la
mordí	 ligeramente	 en	 el	 hombro.	 Ella	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 me	 lamió	 el
hocico.	Cuando	cambio	soy	más	lista,	y	se	lo	noté,	sentí	 la	acrecentada	astucia	y	el
afilado	tino.	Entre	el	arrollador	estruendo	del	hambre,	su	yo	depredador	pensaba	en
ángulos	y	sombras,	en	líneas	de	cobertura	y	puntos	de	entrada,	en	lo	lejos	que	podía
llegar	un	grito.	La	había	subestimado,	a	mi	pesar,	creyendo	todavía	en	la	delicadeza
femenina	como	para	suponer	que	tendría	que	echarle	una	mano.	Y	ella	lo	sabía,	notó
mi	 vergüenza.	 El	 lametón	 era	 una	 manera	 de	 decir	 Bueno,	 no	 pasa	 nada.	 Te
agradezco	el	detalle.	Pero	ya	ves	a	lo	que	te	enfrentas,	¿no?
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La	 casa	 (luces	 encendidas,	 Lexus	 negro	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 privado)	 era
como	un	búnker	elegante	en	plena	ladera.	Tenía	dos	plantas,	un	sótano,	una	piscina,
una	terraza	que	rodeaba	todo	el	piso	superior,	garaje	de	dos	plazas,	pilares	de	piedra,
verja	electrónica.	Aun	sin	nuestras	ventajas,	entrar	no	era	difícil.	Las	puertas	del	piso
inferior	 estaban	 cerradas,	 vale,	 pero	 todavía	 era	 pronto	 (para	 el	maestro,	 al	menos)
para	 que	 el	 cierre	 automático	 activara	 el	 sofisticado	 sistema	 de	 seguridad	 Shield
500XS.	Hacia	la	mitad	del	piso	superior,	una	de	las	puertas	correderas	estaba	abierta;
podía	 verse	 un	 descomunal	 sofá	 de	 cuero	 blanco	 y	 un	 televisor	 de	 plasma,	 sin
volumen.	Nuestro	amigo,	descalzo,	en	bermudas	y	 forro	polar	azul	pastel	de	cuello
vuelto,	estaba	reclinado	en	el	sofá	con	el	mando	en	una	mano	y	el	teléfono	en	la	otra,
zapeando	y	despotricando	—la	monotonía	con	que	lo	hacía	denotaba	aceptación	de	la
derrota	ante	el	hecho	de	la	nula	profesionalidad	del	resto	de	los	mortales—	contra	el
director.

Según	 el	 plan,	 teníamos	 que	 esperar	 unas	 horas.	 Pero	 el	 plan	 estaba	 olvidado;
hambre	y	deseo	habían	tomado	las	riendas	sin	ninguna	ceremonia.	Renunciar	al	plan
fue	 un	 alivio	 compartido.	 El	 pase	 lo	 que	 pase	 nos	 otorgó	 su	 mántrica	 bendición
cuando	 empezamos	 a	 remontar	 el	 lado	 oriental	 del	 valle,	 unidos	 por	 un	 vínculo
invisible	uno	a	cada	lado	de	la	calzada	desierta,	y	seguimos	camino	—con	el	máximo
sigilo	lupino—	hacia	la	casa.

Me	adelanté	yo.	De	un	salto	salvé	la	verja	de	entrada.	De	otro,	alcancé	el	balcón
del	piso	alto.	Un	tercer	salto	a	través	de	la	puerta	abierta,	y	ya	estaba	en	el	sofá.

La	hipérbole	es	un	vicio	de	escritores,	pero	soy	testigo	de	que	le	di	a	Drew	(Drew
Hillyard,	 según	 leímos	 después	 en	 la	 prensa)	 literalmente	 el	 susto	 de	 su	 vida.	 El
esnob	 europeo	 que	 llevo	 dentro	 piensa	 que	 el	 chico	 gritó	 —más	 bien	 hizo	 un
«¡aaaaah!»	en	falsete—	por	estar	americanamente	condicionado	a	ello	en	virtud	de	un
empacho	 de	 televisión	 y	 cine.	 Te	 dan	 calabazas	 y	 vas	 a	 un	 bar	 a	 emborracharte.
Alguien	 te	 adelanta	 de	 mala	 manera	 en	 la	 autopista	 y	 tú	 gritas	 «¡Hijoputa!»	 y	 le
enseñas	 el	 dedo.	 Aparece	 un	 hombre	 lobo	 y	 chillas	 como	 una	 niña	 de	 seis	 años.
Exigencias	del	guión.	Bueno,	el	caso	es	que	no	solo	hizo	¡aaaaah!,	sino	que	levantó
ambos	brazos	hacia	la	zona	de	la	cabeza;	el	mando	a	distancia	salió	volando	y	fue	a
estrellarse	 contra	 una	 silla,	 dejando	 en	 la	 pantalla	 como	 duradera	 compañía	 el
programa	 America’s	 Next	 Top	 Model.	 Quién	 sabe	 si	 por	 un	 profundo	 instinto	 de
supervivencia,	no	soltó	el	móvil.	Se	lo	arrebaté	sin	violencia	y	lo	estrujé	dentro	de	mi
inmenso	puño	de	monstruo,	espectáculo	que	provocó	en	él	un	extraño	gemido	nasal.
Acto	 seguido	 su	 carita	 empezó	 a	 arrugarse	 y	 contorsionarse,	 presta	 a	 derramar
lágrimas	de	niño	de	pecho	crecido,	pero	la	distensión	en	su	boca	y	el	hincharse	de	sus
pulmones	me	previnieron	de	que	se	aproximaba	un	grito	más	fuerte.	Eso	sí	que	no,
pensé.

Otro	tanto	pensó	Talulla,	pues	su	oscura	mano	de	preciosos	y	largos	dedos	surgió
por	detrás	y	le	tapó	la	mitad	inferior	de	la	cara.
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Uno	quiere	orden,	secuencia,	categorías.	Lo	entiendo.	Pero	resulta	que	el	misterio
trinitario	del	 follarmatarcomer	echa	por	 tierra	 las	distinciones,	barre	de	un	plumazo
todo	el	aparato	que	separa	esto	de	aquello	y	da	entrada,	con	el	equivalente	metafísico
de	un	encogimiento	de	hombros	a	la	francesa,	a	una	forma	completamente	nueva	de
experiencia.

Por	 ejemplo,	 había	 un	 tupido	 césped,	 duro	 por	 la	 escarcha,	 que	 se	 quebraba	 al
pisarlo	con	un	crujido	 suave.	 ¿Césped?	¿Dónde?	Estábamos	en	el	 salón	de	 la	 casa.
Nos	movíamos	como	a	cámara	 lenta,	dos	animales	que	entran	 llevados	por	un	 fluir
paralelo	de	agua	oscura,	ni	río	ni	mar,	sin	orilla	opuesta.	Las	estrellas	descendieron
hasta	posarse	en	el	horizonte,	se	acunaron	en	 la	superficie	del	agua.	Esto	no	quiere
decir	 que	no	me	 acuerde	de	 cómo	Talulla	 le	 rasgó	 el	 cuello	 con	 el	 pulgar	—mejor
dicho,	su	negra	uña—	abriéndole	una	arteria	mastoidea,	de	cómo	manaba	la	sangre,
de	los	opacos	rugidos	del	maestro.	El	paisaje	no	estaba	allí	y	desapareció	del	salón.
Algunos	fragmentos	se	desmenuzaron	con	un	ruido	sibilante	 revelando	 la	divinidad
que	lo	había	creado,	no	Dios	con	mayúscula	sino	una	de	sus	facetas,	el	gran	espíritu
limpio	 de	 la	 Depredación,	 al	 que	 pertenecíamos	 ella	 y	 yo	 y	 del	 cual	 teníamos	 en
nuestro	interior	una	pizca,	una	llama,	de	puro	júbilo.

Nos	miramos	el	uno	al	otro	y	todo	quedó	en	suspenso.	Con	ello	no	quiero	decir
que	 el	 sofá	 blanco	 no	 quedara	 manchado	 de	 rojo	 allí	 donde	 la	 mano	 de	 Drew	 se
movió	rápidamente,	como	si	saludara	o	como	si	intentara	borrar	algo.

Había	 entre	 nosotros	 la	 certeza	 compartida	 de	 la	 intensificación,	 una	 versión	 a
cámara	 rápida	del	chacoloteo	de	 los	coches	en	una	montaña	 rusa	cuando	ascienden
para	 la	Gran	Caída.	Tú	 lo	 notas,	 ¿verdad?	 Sí.	Mientras	 tanto,	 la	 vida	 de	Drew	 en
gráficas	viñetas,	como	al	comienzo	de	un	nuevo	episodio	de	una	serie	 televisiva:	el
cabezón	de	su	madre	con	la	rubia	melena	asomándose	al	cochecito	de	bebé	(sombra
azul	de	ojos,	aliento	a	café)	y	descendiendo	sobre	él	cual	planeta	benigno.	El	dolor	en
los	dedos	al	esforzarse	por	cubrir	las	teclas	del	piano	y	esas	teclas	otras	tantas	pistas
de	 la	 época	 anterior	 al	 nacimiento.	 Una	 niña	 de	 doce	 años	 y	 cabello	 oscuro
mordiéndose	 el	 labio	 y	 la	 sensación	 como	 navideña	 o	 de	 cumpleaños	 de	 la	 joven
mano	 de	 él	 colándose	 bajo	 la	 goma	 de	 sus	 bragas	 sus	 bragas,	 ¡sus	 bragas!,	 y
Rheingold	 diciendo:	 «Tienes	 talento	 pero	 no	 calidad	 de	 estrella».	Y	 era	 cierto.	Un
millón	 de	 páginas	 de	 imágenes	 televisivas,	 cowboys	 espadas	 Coca-Cola
persecuciones	de	coches	Friends	las	Torres	Gemelas.	Aquel	sueño	que	tuvo,	en	el	que
nadaba	hacia	lo	que	parecía	la	playa	cuando	en	realidad	no	era	sino	el	llano	confín	de
la	 Tierra	 antes	 de	 Colón	 y	 cómo	 de	 pronto	 era	 succionado	 hacia	 el	 negro	 espacio
vacío	—ni	 estrellas	 siquiera—	donde	 el	 océano	vertía	 sus	 pecios	 y	 sus	 tiburones	 y
despertar	bañado	en	sudor	y	la	escort	no	estaba	a	su	lado	como	debía	sino	sentada	en
el	banquito	de	la	ventana	enviando	un	mensaje	desde	su	blackberry	y	ahora	con	las
mujeres	 solo	 tenía	 una	 relación	 contractual	 y	 quizá	 siempre	 había	 sido	 así	 ellas
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fingían	 querer	 sexo	 cuando	 en	 el	 fondo	 qué	 coño	 siempre	 había	 algo	 más	 y	 era
asombroso	 que	 a	 los	 cuarenta	 y	 uno	 uno	 pudiera	 aceptar	 que	 desde	 ahora	 y	 para
siempre	 el	 rollo	 con	 las	 mujeres	 iba	 a	 ser	 meramente	 contractual	 a	 él	 todavía	 le
gustaría	tener	un	hijo	varón	y	poder	enseñarle	música.

A	pesar	de	la	luna,	el	televisor	parpadeaba	y	se	estremecía	visiblemente.	Una	de
la	candidatas	a	modelo,	una	rubia	de	ojos	verdes,	lloraba	rutilantemente	con	la	mitad
del	rostro	oscurecido	bajo	el	emplasto	de	sangre	que	adornaba	la	pantalla.

Talulla	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	me	miró.	Falta	poco.	¿Lo	notas?
Cielo	 y	 agua	 movieron	 o	 giraron	 sus	 ocultas	 partes	 constituyentes	 y,	 como	 la

solución	 a	 un	 enigma	 visual,	 las	 estrellas	 proporcionaron	 una	 nueva	 constelación
dibujando	la	figura	de	un	lobo,	un	diagrama	del	que	se	desprendía	que	no	teníamos
ninguna	motivación,	 solo	 la	 certeza	 de	 existir,	 y	 comprenderlo	 fue	 como	 tomar	 la
mano	 que	 había	 de	 guiarnos	 hacia	 la	 paz.	 Dentro	 del	 salón	 la	 noche	 mostró	 su
acuerdo	en	el	discurrir	del	agua	y	el	aroma	de	la	escarcha.

Con	ello	no	quiero	decir	que	no	estuviéramos	empapados	de	sangre	ni	que	Talulla
no	arqueara	el	lomo	ni	que	mi	mano	no	abarcara	sus	pechos	ni	que	sus	piernas	no	se
abrieran	con	taimada	capitulación	animal.	Yo	creía	haber	amado	antes,	y	así	era,	a	la
mujer.	 Esto,	 sin	 embargo,	 era	 el	 monstruo,	 y	 el	 monstruo	 era	 suntuoso.	 Tuve	 un
debilitante	atisbo	de	mi	tremenda	capacidad	para	la	adoración,	y	huí	de	ello	como	del
borde	de	un	abismo	 terrible.	Ella	 lo	captó	 también	y	el	mensaje	 fue:	Lo	mismo	me
ocurre	a	mí,	¿no	lo	ves?

Su	pregunta,	a	la	postre,	fue	el	punto	clave.	Un	segundo	de	equilibrio	absoluto	y,
desde	la	posición	del	fulcro,	la	penetré	mientras	ella	desorbitaba	los	ojos	y	enroscaba
la	lengua	en	un	gesto	de	victoria	marcial	o	erótica	(detonando,	por	absurdo	que	pueda
parecer,	 a	Dante:	Y	 una	 loba	 que	 todo	 el	 apetito	 /	 parecía	 cargar	 en	 su	 flaqueza),
mientras	 la	 súbita	 zambullida	 nos	 arrancaba	 de	 nuestros	 cuerpos	 y	 nos	 devolvía
durante	un	momento	inconmensurable	a	eso	que	no	era	Dios	sino	la	faceta	de	él	que
conocíamos	y	en	cuyo	infinitamente	generoso	arquetipo	no	existíamos	ni	ella	ni	yo,
sino	tan	solo	el	éxtasis	que	te	conduce	a	la	unión	con	la	más	dulce	de	las	melodías	y
que	quema	sin	dolor	las	correas	y	hebillas	del	yo	sufriente.

El	gozo.
Algo	 que,	 es	 lógico,	 escapa	 a	 toda	 descripción	 puesto	 que	 aniquila,	 puesto	 que

uno	no	está	allí	realmente	para	experimentarlo.	Uno	tiene	la	subida	y	la	bajada,	pero
nunca	el	cénit.	Fuimos	al	 lugar.	Regresamos…	viciados	de	por	vida,	convertidos	en
adictos.	 A	 partir	 de	 ahora	 no	 nos	 bastaría	 con	 menos.	 Pensé:	 doscientos	 años	 de
ignorancia,	y	ahora	esto.	Y	solo	doscientos	años	por	delante	para	repetirlo.

«Te	 quiero»,	 nos	 aleccionó	 el	 momento	 (mientras	 la	 vida	 de	 Drew,	 como	 las
últimas	 luces	 en	el	negro	oeste,	 se	 extinguía),	 era	una	 frase	para	 la	 esfera	humana.
Aquí,	 humildes	 y	 colmados	 de	 ternura	 por	 la	 recién	 restaurada	 finitud	 de	 brazos	 y
dientes	y	labios	y	vientres,	nos	lamimos,	arrimamos	los	hocicos,	paramos,	miramos,
atisbamos	en	el	interior	del	otro	y	supimos	que	para	bien	o	para	mal	habíamos	sido
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consagrados,	no	solo	en	nuestro	impío	matrimonio,	sino	también	en	nuestra	soledad
compartida.	 Que	 podía	 conducir	 al	 odio	 mutuo	 más	 absoluto	 fue	 algo	 que	 ambos
asumimos	con	serenidad.	Era	un	gran	consuelo	saberlo,	comprenderlo,	dejar	abierta
la	puerta	a	todas	las	posibilidades.	Nos	sentíamos	como	pequeños	dioses	de	modesta
estirpe,	 rebosantes	 de	 un	 renovado	 amor	 por	 la	 vida	 y	 humildes	 ante	 el	 futuro.	 Si
hubiéramos	podido	reír,	nos	habríamos	reído.

El	 tiempo	 había	 hecho	 de	 la	 suyas,	 disfrazando	 las	 horas	 de	 segundos.	 Estaba
desorientado.	 Había	 cometido	 el	 imperdonable	 error	 de	 desconcentrarme.
Follarmatarcomer,	sí,	pero	sin	cautela	y	sin	controlar	la	situación.	America’s	Next	Top
Model	 había	 dejado	 paso	 a	 Good	 Morning	 News.	 (La	 típica	 pareja	 televisiva
estadounidense:	golfista	misógino	con	tupé	y	maniquí	de	L’Oreal	veinteañera.	Que	el
padre	con	peluca	se	tire	a	la	hija	depilada	está	bien	siempre	que	ambos	conserven	una
calculada	incredulidad	y	una	rabia	contenida	ante	las	cosas	que	pasan	en	el	mundo.)
Ahora,	como	si	la	hubieran	pillado	dormida	estando	de	servicio,	la	luna	se	despertó	y
empezó	a	enviarnos	advertencias,	una	sensación	de	arrastre	(menstrual,	se	diría)	en	la
sangre	de	toda	la	parte	inferior	del	cuerpo.	Como	si	fuéramos	dos	peces	grandes	que
acabáramos	de	picar	el	cebo	de	un	inválido;	eso	sí,	un	inválido	con	poderes	mágicos,
a	juzgar	por	la	fuerza	irresistible	con	que	el	fino	sedal	tiraba	de	nosotros.

A	la	vez,	dejamos	lo	poco	que	quedaba	de	nuestra	víctima,	salimos	por	la	puerta
como	perros	de	anuncio	de	comida	canina,	saltamos	la	barandilla	de	la	terraza	y	nos
adentramos	en	el	bosque	cómplice	y	en	los	vapores	de	la	noche	menguante.	Mi	reloj
interno,	que	volvía	a	funcionar,	me	dijo	que	faltaba	menos	de	una	hora	para	que	se
pusiera	la	luna.
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Corrimos	y	corrimos,	pasándonos	 su	espíritu	del	uno	al	otro	como	críos	que	 se
intercambian	un	 chicle,	 la	 niebla	 pegada	 a	 nuestros	 cuerpos	 y	 el	 bosque	un	borrón
resinoso	que	íbamos	dejando	atrás.	A	medio	kilómetro	del	lugar	de	donde	habíamos
partido	capté	el	olor	de	mi	orina,	torcí	bruscamente	a	la	izquierda,	corrí,	con	Talulla
pisándome	 los	 talones,	 a	 través	 de	 una	 franja	 de	 niebla,	 y	 pocos	minutos	 después
estábamos	en	el	árbol	marcado.	Trepé	a	él	de	un	salto	para	recuperar	la	mochila,	que
seguía	atada	al	tronco,	bañada	ahora	de	rocío	pero	con	el	contenido	seco,	repleta	de
aromas	de	 la	civilización.	Hubo	un	pequeño	problema	con	 los	cabos	de	anclaje	 (no
hay	producto	en	el	mercado	que	tenga	en	cuenta	los	dedos	del	hombre	lobo),	pero	no
quería	desgarrarlos.	Tras	unos	minutos	de	paciente	dedicación,	conseguí	mi	objetivo
de	desatarlos	y	guardarlos	y	salté	a	tierra.

El	 regreso	 a	 todo	 correr	 nos	 proporcionó	 veinte	 minutos	 más	 de	 tiempo.
Quedamos	tendidos	en	el	suelo,	juntos	pero	sin	tocarnos,	callados	destinatarios	de	la
ignorada	(por	el	mundo)	suite	del	amanecer	de	Pan,	ese	suave	respirar	de	la	hierba	y
el	follaje,	el	zumbido	de	alas	diminutas,	el	introspectivo	trepar	de	los	escarabajos,	la
trepidación	 del	 agua.	 El	 mundo,	 estaba	 pensando	 Lula,	 rezuma	 milagros,	 es	 un
pulular,	un	arrastrarse	de	milagros.	Y	nosotros	vivimos	en	la	burbuja	de	la	televisión
y	el	alcohol.	Deberías	llevar	un	diario,	le	dije	telepáticamente,	pero	demasiado	tarde:
la	 corriente	metamórfica	 la	había	 alcanzado	ya.	Sus	 receptores	 animales	 se	 estaban
friendo.	Iba	a	hacerle	una	caricia	cuando	recordé	el	No	me	 toques	y	 retiré	 la	mano.
Lula	reptó	a	cuatro	patas	dibujando	un	semicírculo,	se	derrumbó,	se	hizo	un	ovillo	en
el	 suelo.	 Invisible	 desde	 el	 lecho	 del	 bosque,	 la	 luna	 se	 puso,	 un	 dolor	minúsculo
como	arrancar	la	última	fibra	que	sostiene	un	diente	cómicamente	flojo.	En	posición
fetal,	 las	mandíbulas	apretadas,	Talulla	empezó	a	convulsionarse	como	si	 llevara	el
ritmo	de	algo.	En	su	hocico	la	mucosidad	vibraba.

De	nuevo	se	me	había	adelantado.	Eso	le	dio	la	oportunidad	de	observar	—cosa
que	hizo,	sentada	y	conteniendo	la	respiración—	el	desternillante	gran	espectáculo	de
Jake	Marlowe	volviendo	a	la	forma	humana.

—Gracias	por	no	reírte	—le	dije,	una	vez	tuve	la	seguridad	de	haber	recuperado
el	lenguaje.

No	 contestó,	 estaba	 todavía	 volviendo	 a	 sí	 misma.	 Sus	 ojos	 se	 habían	 puesto
grandes	y	brillantes,	purificados	por	el	asesinato.	Mientras	la	ayudaba	a	limpiarse	(los
productos	 no	 entienden	 de	 diferencias,	 abordan	 sangre	 y	 vísceras	 con	 la	 misma
alegría	floral	con	que	abordarían	el	ketchup	o	un	lamparón	de	grasa),	noté	el	pasmado
reagrupamiento	de	sus	facetas	humanas,	el	shock	y	el	asco	ante	lo	que,	una	vez	más,
era	 la	mayor	de	 las	degradaciones,	un	envilecimiento	sin	perdón,	sin	posibilidad	de
ser	lavado	de	ningún	modo.	Seguido	(su	mirada	se	endureció)	de	la	percepción	de	que
shock	y	asco	habían	demostrado	ser	insuficientes.	Seis	veces	nada	menos.	Esta	era	la
séptima.	Quedaba,	 pues,	 pendiente	 el	 asunto	de	 llevarse	bien	 consigo	misma,	 en	 el

www.lectulandia.com	-	Página	189



fondo	era	o	eso	o	la	muerte.	«Sé	por	lo	que	estás	pasando»,	quise	decirle.	No	lo	hice.
Aparte	de	las	 tribulaciones	psicológicas,	estaba	en	plena	resaca	post-Maldición.	Yo,
veterano	 en	 estas	 lides,	 había	 olvidado	 la	 sensación	 de	 verse	 privado	 del	 aura,	 de
tener	la	conciencia	en	carne	viva.	¡Lo	que	menos	desea	uno	es	que	le	hablen!

Metí	en	la	mochila	los	accesorios	de	limpieza	y	cubrí	de	tierra	el	lugar	donde	ella
había	vomitado	 la	noche	anterior.	Luego,	con	 la	mochila	a	cuestas,	hice	una	última
comprobación.	No	había	señales	de	que	hubiéramos	estado	allí,	aparte	de	un	olorcillo
a	orina	de	hombre	lobo.

Al	cabo	de	una	hora,	húmedos	de	niebla	y	pesados	de	tanta	carne,	estábamos	de
vuelta	en	el	coche.	A	mí	me	dolían	las	pantorrillas.	Talulla	tiritaba	de	frío.	El	interior
del	coche	se	nos	antojó	un	palacio	cuando	las	puertas	se	cerraron	con	un	confortable
ruido	sordo.	Otro	de	los	objetivos	de	la	civilización	es	este,	que	puedas	meterte	en	un
vehículo,	cerrar	la	puerta,	sentirte	rodeado	de	plástico	y	tecnología	y	viajar	respirando
aire	acondicionado.	Tiré	la	bolsa	de	basura	(un	acertijo	de	ADN	para	quien	pudiera
encontrarla)	a	un	contenedor	de	un	restaurante	de	carretera	camino	de	San	Francisco
y	 varios	 kilómetros	 más	 adelante	 cambié	 las	 placas	 de	 matrícula	 en	 un	 área	 de
descanso.	Dos	horas	después,	y	habiendo	devuelto	el	Toyota	a	la	agencia,	subimos	a
un	Amtrak	rumbo	a	Chicago.

Viajamos	 un	 rato	 en	 silencio.	 Talulla	 iba	 contemplando	 el	 paisaje	 por	 la
ventanilla.	 El	 sol	 nos	 iluminaba	 las	 manos	 y	 la	 cara.	 Ella	 tenía	 las	 pupilas
empequeñecidas.	Parpadeaba	despacio,	como	si	cada	encuentro	y	desencuentro	de	sus
pestañas	 le	 proporcionara	 un	 inequívoco	 instante	 de	 paz.	 Todo	 su	 cuerpo	 irradiaba
cansancio.	El	movimiento	del	tren	actuó	en	nosotros	como	un	sedante.

Yo	tenía	los	ojos	cerrados	cuando	dijo:
—Me	voy	acostumbrando.
Una	 declaración	 neutral.	 Ganancias	 y	 pérdidas	 anulándose	 mutuamente	 en

perfecto	equilibrio.	Le	noté	la	garganta	dolorida.	No	dije	nada,	ella	no	esperaba	que
lo	hiciese.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	mi	 hombro,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
dormida.
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Seis	 días	 después	 de	 asesinar	 a	 Drew	Hillyard,	 aturdidos	 con	 tanto	 cambio	 de
huso	horario	y	tanto	vivir	a	la	intemperie,	llegamos	a	Ithaca.

Mejor	dicho	a	Ítaca,	en	Grecia.	No	Ithaca,	estado	de	Nueva	York.
El	 padre	 de	 Talulla,	 Nikolai,	 no	 había	 dejado	 de	 fastidiarla	 por	 teléfono	 desde

nuestra	partida,	y	ella	insistió	en	que	teníamos	que	ir	a	verle	antes	de	marcharnos	otra
vez,	de	modo	que,	a	pesar	mío,	pasamos	una	noche	en	Nueva	York.	Entre	otras	cosas
para	 mediar	 entre	 su	 padre	 y	 Ambidextrous	 Alison,	 que	 por	 enésima	 vez	 había
amenazado	 con	 largarse	 si	 Nikolai	 no	 dejaba	 de	 meter	 las	 narices.	 (Naturalmente,
ahora	 no	 había	 ninguna	 necesidad	 de	 conservar	 los	 restaurantes,	 pero,	 aparte	 del
problema	de	justificar	la	repentina	adquisición	de	veinte	millones	de	dólares,	Talulla
sabía	que	el	negocio	de	Gilaley	era	para	Nikolai	un	nexo	con	recuerdos	felices.)	De
todos	 modos	 sirvió	 para	 dormir	 en	 una	 buena	 cama	 de	 hotel	 tras	 las	 exiguas
dimensiones	 del	 coche	 cama.	Y	he	dicho	«dormir»	porque	 eso	 fue	 lo	 que	hicimos,
castamente.	Copular	bajo	la	Maldición	pone	a	cero	la	libido,	del	mismo	modo	que	no
copular	 sube	el	nivel	 al	máximo.	Si	nos	 tocamos	 fue	con	geriátrica	 ternura.	De	 los
muchos	 recuerdos	 acumulados	 tras	 varias	 semanas	 de	 ajetreo,	 ninguno	 tan	 vívido
como	ese	(dormir	en	frescas	y	limpias	sábanas	de	hotel	después	de	tres	noches	en	el
tren),	 dejarse	 vencer	 por	 el	 sueño	 como	 quien	 se	 sumerge	 voluntariamente	 en	 la
muerte,	 los	 últimos	 vestigios	 de	 conciencia	 compartida:	 ¿descansar	 en	 paz?	 Por
fuerza	 tiene	que	ser	eso,	 renunciar	a	 la	voluntad	y	disolverse	en	 la	noche	como	 las
chispas	 de	 la	 estela	 de	 un	 cohete…	 Si	 hay	 noches	 de	 una	 inocencia	monumental,
aquella	fue	una.	Despertamos	del	sueño	con	la	clara	sensación	de	haber	sido	sacados,
nuevecitos,	 de	 un	 molde.	 Y,	 aprovechando	 la	 corriente	 de	 aquel	 suave	 vértigo,
emprendimos	nuestra	segunda	partida	de	Nueva	York.

En	American	Airlines	hasta	Roma,	luego	en	Air	Italia	hasta	Cefalonia.	De	allí	en
barco	 a	 Ítaca.	 Un	 modesto	 chalet	 al	 final	 de	 un	 centenar	 de	 toscos	 y	 empinados
escalones,	vistas	a	la	pequeña	población	costera	de	Konia.	Mil	doscientos	euros	a	la
semana,	una	ganga	por	ser	fuera	de	temporada.	Yo	había	estado	allí	hacía	unos	treinta
años,	 después	 de	 matar	 a	 una	 joven	 y	 saludable	 estudiante	 francesa	 de	 danza
contemporánea,	que	estaba	de	vacaciones	al	otro	lado	del	mar	Egeo,	en	Éfeso.	Tenía
la	 clara	 sensación	 de	 que	 ese	 lugar	 me	 había	 estado	 rondando,	 a	 un	 nivel
inconsciente,	desde	que	vi	a	Talulla	en	Heathrow	por	primera	vez;	de	hecho,	había
programado	la	estancia	antes	de	partir	para	California	hacía	tres	semanas.

—Es	el	final	feliz	—dijo	ella—.	Ulises	vuelve	al	hogar	y	con	su	fiel	esposa.	Hasta
un	crío	podría	entenderlo.	Pero	¿no	se	suponía	que	eras	listo?

Listo	 no.	 Felizmente	 estúpido.	 Estúpidamente	 feliz.	 La	 revolución	 de	 Jake
Marlowe	se	había	completado:	el	tedioso	conocimiento	de	sí	mismo	había	devenido
dichosa	ignorancia	de	sí	mismo.	Había	que	renegociar	lo	que	antes	eran	certezas.	El
circuito	del	autoanálisis	objetivo	se	había	fundido.	Una	nueva	inmersión	en	el	plácido
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flujo	ciego.
Para	Lula	no	fue	tan	sencillo.	Puede	que	una	parte	de	ella	hubiera	dado	el	paso	de

aceptarse,	pero	la	otra	no	iba	a	rendirse	sin	presentar	batalla.	Despertaba	chorreando
de	sudor	 tras	una	pesadilla.	Tenía	fugas:	 iba	y	volvía,	no	hablaba	de	ellas.	A	veces,
todo	 el	 peso	 del	 odio	 hacia	 sí	 misma	 se	 concentraba	 en	 la	 forma	 de	 sostener	 un
cigarrillo.	Al	despertar	yo	en	la	blanca	habitación	y	ver	que	estaba	solo,	me	entraba	el
pánico,	iba	a	buscarla,	me	la	encontraba	metida	en	la	bañera	vacía	o	contemplando	el
mar	desde	el	porche	o	acurrucada	en	el	suelo	de	la	cocina,	abrazada	a	sí	misma.	Eran
rituales	necesarios,	en	los	dos	sentidos	de	la	palabra:	no	había	forma	de	eludirlos,	y
sobrevivir	dependía	de	ellos.	Lula	era	consciente,	se	sentía	repugnada	por	la	lógica	de
su	propia	continuidad.	Es	lo	malo	del	asco,	había	dicho:	que	uno	lo	supera.

De	madrugada	una	vez	(después	de	ponerme	medio	histérico	al	ver	que	no	estaba
en	 la	 casa,	 ni	 en	 el	 jardín,	 y	 tampoco	en	 el	 pueblo)	me	 la	 encontré	 sola	 en	 el	mar,
desnuda	y	con	el	agua	por	 las	caderas.	Me	quité	 la	 ropa,	vadeé	a	grandes	zancadas
(ella	volvió	 la	cabeza	una	sola	vez,	vio	que	era	yo),	me	detuve	a	su	 lado.	La	playa
estaba	desierta.	Hacía	fresco,	no	frío.	La	luna	(en	cuarto	creciente)	sacaba	guiños	al
agua.	Supe	que	no	debía	tomarle	la	mano,	que	no	debía	tocarla.	Cuando	ella	estaba
así,	deseaba	tan	poco	el	contacto	como	una	mujer	en	pleno	parto	un	beso	con	lengua.

—Cuando	era	pequeña	mi	padre	 solía	 contarme	 la	historia	 de	Licaón	—dijo—.
Siempre	 recalcaba	mucho	 la	condición	de	 los	ocho	años,	y	el	hecho	de	que	ningún
lobo	hubiera	recuperado	la	forma	humana.

Existen	dos	versiones	del	mito.	Según	una	de	ellas	Licaón,	rey	de	Arcadia,	intenta
darle	a	comer	a	Zeus	restos	humanos	dentro	de	una	tarta	y	es	castigado	a	convertirse
en	lobo.	Según	la	otra,	Licaón	ofende	a	Zeus	al	sacrificar	un	bebé	humano	en	el	altar
del	dios	y	como	resultado	no	solo	el	rey,	sino	todo	aquel	que	realiza	un	sacrificio	en
el	altar	de	Zeus,	experimenta	la	transformación	y	solo	recupera	la	forma	humana	si	es
capaz	de	no	ingerir	carne	humana	durante	ocho	años.

—¿Cuánto	es	lo	que	más	has	durado?	—me	preguntó.
—Cuatro	lunas.
—¿Serías	capaz	de	aguantar	ocho	años?
—Quien	dice	ocho	dice	ocho	mil.	Tú	lo	sabes.	No	hay	vuelta	atrás.
Pasó	un	rato	antes	de	que	ella	volviera	a	hablar.
—No,	yo	no	lo	sé	—dijo.
Una	urgente	virilidad	me	atosigaba,	un	estar	dispuesto	a	toda	costa	a	violentar	a

cualquiera	—persona	o	cosa—	que	tuviese	la	obscena	inclinación	de	hacerle	daño	a
ella.	Me	era	muy	difícil	no	tocarla,	no	rodearla	con	mis	brazos,	no	poner	mi	cuerpo	y
mi	 alma	 entre	 ella	 y	 todos	 los	 peligros	 imaginables.	 Era	 delicioso,	 un	 alivio	 de
ninguna	manera	merecido,	 no	 tener	 que	 preocuparme	más	 de	mí.	 Solo	 de	 ella.	De
ella.

—Siempre	va	a	ser	así	—dijo—.	Huyendo.	Mirando	hacia	atrás.	Escapando	por
los	 pelos.	Qué	 frase	más	 desagradable,	 esta.	Ah,	 por	 cierto,	 no	 pensaba	 ahogarme.
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¿Nosotros	nos	ahogamos?
—Sí.	Como	humanos	y	como	lobos.	También	ardemos.
El	 movimiento	 del	 mar	 en	 torno	 a	 sus	 piernas	 nos	 hizo	 creer	 que	 nos

balanceábamos.
—En	 Nueva	 York	 estuve	 mirando	 muestrarios	 de	 tejidos	 con	 mi	 padre	 y	 con

Alison	—dijo—.	Vamos	a	redecorar	el	piso	de	la	Veintiocho	Este.	Y	tres	días	antes	te
estaba	follando	con	la	cara	metida	en	el	cadáver	reventado	de	un	ser	humano.

Se	rió.	Fue	una	sola	carcajada,	no	histriónica	como	cabría	suponer,	porque	lo	que
acababa	de	decir,	además	de	ajustarse	a	los	hechos,	parecía	sacado	de	una	comedia	de
terror.	De	las	de	culto.

—Sí	—dije—.	Es	verdad.
Sabía	de	qué	hablaba.	Las	atrocidades	no	confesadas	lo	queman	a	uno	por	dentro.

¿Qué	 es	 la	 obligación	 de	 decir	 la	 verdad	 sino	 una	 obligación	 moral?,	 había
preguntado	Jacqueline	Delon.	Se	equivocaba.	Se	trata	de	una	necesidad	vital.	Uno	no
puede	vivir	sin	aceptar	lo	que	es,	y	uno	no	puede	aceptar	lo	que	es	sin	decir	lo	que
hace.	Nombrar	las	cosas,	un	poder	tan	viejo	como	Adán.

Regresamos	a	la	casa	en	silencio	cruzando	el	pueblo	bajo	las	constelaciones.	Por
primera	 vez	 desde	 la	 transformación	 noté	 un	 breve	 intercambio	 de	 lujuria	 entre
nosotros.	Luego	me	di	cuenta:	ella	lo	había	sentido	antes	que	yo,	sabía	que	estábamos
ya	en	la	siguiente	fase	del	ciclo,	se	enfrentaba	de	nuevo	a	su	inevitable	punto	final.
De	ahí	el	chapotear	a	solas	en	aquel	mar	oscuro	como	vino.

El	chalet	olía	a	nuestra	 ropa	de	cama	 recién	 lavada	y	al	pequeño	 limonero	y	el
tomillo	que	había	en	 la	galería.	Nos	desnudamos	con	extraña	y	plácida	precisión	y
nos	metimos	desnudos	entre	las	frescas	sábanas.

—¿No	 te	 extraña	 que	 haya	 confiado	 en	 tu	 palabra	 con	 respecto	 a	 eso	 de	 las
drogas?	—dijo.

De	camino	habíamos	hablado	de	inhibidores,	de	mi	época	en	la	jaula,	la	caja	de
caudales,	la	llave.	Yo	le	había	dicho	la	verdad:	es	posible	superarlo	—medicado	hasta
casi	la	muerte—	durante	un	par	de	lunaciones,	tres	como	máximo	(intentándolo	una
cuarta	había	estado	a	punto	de	quitarme	la	vida;	me	arranqué,	literalmente,	la	piel	a
tiras;	 de	no	 ser	por	 la	 rapidez	 con	que	 se	 cura	 el	 licántropo,	me	habría	desangrado
hasta	 morir),	 pero	 hay	 dos	 razones	 para	 no	 hacerlo.	 Primera:	 es	 el	 peor	 de	 los
sufrimientos	que	un	hombre	lobo	puede	experimentar.	Segunda:	para	qué,	puesto	que
si	no	es	este	mes	será	el	siguiente,	o	el	otro,	y	uno	mata	de	nuevo	(a	menos	que	se
suicide)	y	sigue	matando	una	y	otra	vez	hasta	que	muere	de	viejo	o	por	una	bala	de
plata.	Todo	esto	le	había	dicho.

—No,	no	me	extraña	—dije—.	Seguro	que	lo	entiendes:	moralmente,	un	mes	de
abstinencia	aquí	o	allá	no	tiene	ningún	peso.

—No	 es	 ese	 el	 motivo	 de	 que	 no	 lo	 haya	 intentado	 —dijo	 ella—.	 No	 lo	 he
intentado	porque	me	acuerdo	de	esas	tres	primeras	veces,	y	me	horroriza	la	 idea	de
tener	que	pasar	por	eso	otra	vez.	No	se	trata	de	entenderlo.	Es	simple	cobardía.
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—A	mí	me	ocurre	lo	mismo.	También	me	horroriza.	Además,	 la	última	vez	que
probé	me	salió	mal.

—Pero	tú	has	salido	adelante	en	la	vida.	Has	encontrado	el	contrapeso.
—Cosas	 del	 dinero.	 Pero	 si	 tienes	motivos	 para	 acabar	 en	 el	 infierno,	 de	 nada

sirven.	Y,	encima,	el	dinero	no	es	moneda	de	curso	legal	en	el	mundo	de	la	ética.
La	 polla	 se	 me	 había	 desplazado	 hacia	 su	 mano.	 Sabía	 que	 ella	 lo	 sabía,	 que

estaba	 preparándose	 para	 una	 exquisita	 rendición.	 De	 la	 pena	 y	 la	 vergüenza	 al
cariño,	a	la	paz	de	tenernos	el	uno	al	otro	y	nada	más.

—La	cosa	no	cambia	—dijo—.	Trato	de	pensar	que	hay	una	salida,	pero	al	final
todo	queda	en	lo	de	siempre:	o	te	suicidas	o	apechugas	con	lo	que	eres.

—No	te	suicides,	Lu.
—¿Te	quedarás	conmigo?
—Sí.
Quédate.
—Podría	acabar	suicidándome	—dijo	ella—.	Es	difícil	saberlo.
—¿Me	prometes	que	no	te	suicidarás	sin	decírmelo	primero?
—Sí.
—Pues	dilo.
—Prometo	no	suicidarme	sin	decírtelo	primero.
Aquella	noche	tuve	un	torrente	de	sueños,	a	cual	más	gráfico.	Creo	que	hicimos

otra	vez	el	amor	en	esa	duermevela	que	resulta	casi	mágica.	Más	sueños	después.	En
uno	 había	 un	 insecto	 pesadísimo	 que	me	 picaba	 repetidas	 veces	 en	 el	 cuello,	 y	 yo
pensaba:	 Tengo	 que	 contárselo	 a	 Lu	 cuando	 me	 despierte.	 Tengo	 que…	 Pero,	 tal
como	lo	pensaba,	desaparecía	de	pronto	en	la	negrura.

Cuando	me	 desperté,	 ya	 tarde,	 la	 habitación	 estaba	 inundada	 de	 luz	 y	 de	 brisa
marina.	Antes	de	levantar	la	cabeza	de	la	almohada	noté	un	vacío	allí	donde	esperaba
encontrar	su	cuerpo,	y	entonces	oí	la	voz	de	Ellis	diciendo:

—Espabila,	Jake,	que	no	son	horas.
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47

Estaba	 sentado	 en	 el	 sillón	 de	 ratán,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 de	 espaldas	 a	 la
cristalera	y	a	la	galería,	con	las	manos	en	la	barriga	y	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra
en	 un	 ángulo	 obtuso.	 Sus	 típicos	 pantalones	 de	 cuero	 negro,	 las	 botas	 con	 puntera
metálica	y	una	cazadora	tejana	descolorida.	Esta	vez	llevaba	la	melena	rubio	platino
suelta	hasta	 la	cintura.	Un	soplo	de	brisa	me	trajo	el	pantanoso	olor	de	sus	pies.	El
zumbido	como	de	diapasón	en	los	dientes	me	transmitió	la	presencia	de	balas	de	plata
en	el	arma	de	fuego	que	llevaba	metida	dentro	de	la	sobaquera.	Me	incorporé.

—La	 tenemos	—dijo—.	 ¿Quieres	 una	 sesión	 de	 preguntas	 y	 respuestas	 o	 te	 lo
suelto	directamente?

—Habla	—dije.
Ellis	 asintió	 brevemente	 como	 confirmando	 que	 había	 adivinado	 cuál	 sería	 mi

reacción.	Luego	se	levantó,	hizo	un	gesto	para	indicar	que	enseguida	volvía,	salió	a	la
galería	y	entró	momentos	después	con	dos	tazas	de	café	recién	hecho.	Me	alargó	una
y	volvió	a	sentarse.

—Primero	 deja	 que	 te	 tranquilice	—dijo—.	 Talulla	 está	 bien,	 viva	 e	 ilesa.	 Se
encuentra	 lejos	 de	 aquí	 en	 un	 lugar	 que	 no	 puedo	 revelar	 todavía,	 pero	 no	 debes
preocuparte	en	absoluto	por	su	bienestar.	Te	doy	mi	palabra,	Jake.

Dejé	 la	 taza	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche.	 Las	 manos	 me	 temblaban.	 La	 noche
anterior,	 volviendo	 de	 la	 playa	 bajo	 las	 estrellas,	 ella	 me	 había	 tomado	 la	 mano.
Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 dicho	 nada	 pero	 el	 gesto	 nos	 hizo	 pensar	 a	 ambos,	 sin
alterarnos,	en	la	muerte.	Tuve	una	imagen	de	ella	sentada	con	las	piernas	encogidas
en	un	catre	espartano	en	una	celda	sin	ventanas.	Bien,	viva	e	ilesa.	Tenía	que	creer	a
Ellis	porque	de	lo	contrario	me	quedaba	sin	nada.

—No	puedo	seguir	con	esto	estando	desnudo	—dije.
—Lo	entiendo.	Adelante.
Me	puse	de	pie,	percibí	el	perfecto	vacío	allí	donde,	ante	cualquier	otra	persona,

habría	 habido	 cierta	 concesión	 o	 cierto	 interés	 por	mi	 desnudez,	 y	me	 vestí	 a	 toda
prisa	con	la	ropa	del	día	anterior.	Luego	me	senté	en	el	borde	de	la	cama	y	encendí	un
Camel.	 Mi	 yo	 enamorado	 sollozaba	 y	 se	 mecía	 como	 un	 demente	 con	 camisa	 de
fuerza	repitiendo	«La	han	cogido.	La	han	cogido.	La	han	cogido».	Algo	me	escocía
en	el	cuello	y	no	pude	evitar	frotármelo.

—¿Todavía	te	pica?	—me	preguntó	Ellis—.	Un	dardo	sedante.	Tenemos	a	un	tipo
nuevo,	se	hace	llamar	el	Gato.	Le	va	como	anillo	al	dedo,	puesto	que	se	ha	subido	al
balcón	sin	despertarte.	¿No	has	oído	nada	de	nada?

En	 el	 sueño	 me	 picaba	 un	 insecto.	Me	 sentí	 tan	 ridículamente	 inútil	 como	 un
borracho.

—Venga	—dije—,	dame	esa	información.
—Bien,	pues	resulta	que	la	tenemos.	Podrás	recuperarla	y	así	ser	felices	y	comer

perdices	eternamente	a	condición…	de	que	mates	a	Grainer.
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Levanté	la	vista.	El	rostro,	apacible;	los	ojos	azul	oscuro,	lúcidos.	Me	miró	a	su
vez	y	dijo:

—Me	has	oído	bien.
—¿Por	qué	a	Grainer?	—pregunté.
Ellis	 tomó	 un	 sorbo	 de	 café.	 Al	 tragar,	 su	 nuez	 de	 Adán	 se	 movió	 como	 un

pequeño	codo.
—Verás,	Jake.	Desde	hace	algún	 tiempo	estoy	metido	en	un	movimiento	dentro

de	la	organización.	Se	trata	de	un	grupo	de	personas	(de	la	Cacería,	del	departamento
técnico,	del	financiero)	que	han	entendido	el	mensaje.	A	ver,	es	que	no	podría	ser	más
claro:	te	necesitamos,	Jake.	Literalmente,	eres	nuestra	razón	de	vivir.	Bueno,	no	solo
tú,	 también	 los	 vampiros,	 los	 demonios,	 los	 reanimados,	 los	 chicos	 del	 vudú,	 los
satanistas,	 los	 djin,	 los	 poltergeist,	 toda	 la	 tropa.	 Lo	 malo	 es	 que	 la	 tropa	 se	 va
haciendo	cada	vez	más	pequeña.	Tú	te	das	cuenta,	¿no?

Un	estrafalario	rumor	post	11-S	aseguraba	que	los	ataques	habían	sido	iniciativa
de	la	propia	administración	Bush,	para	así	tener	carta	blanca	de	cara	a	invadir	países
árabes	con	petróleo	e	inyectar	nuevo	brío	en	el	ya	ultraproteínico	brazo	del	complejo
armamentístico-militar.	¿Que	no	hay	miedo?	Pues	no	hay	pasta.	Con	Al	Qaeda,	igual:
el	mismo	razonamiento.

—Hicieron	tan	bien	su	trabajo	que	se	pusieron	en	el	paro	ellos	solitos	—dije.
—Ni	más	ni	menos.	Mis	amigos	y	yo	no	estamos	dispuestos	a	que	eso	pase.	A

Grainer	le	da	igual,	él	tiene	dinero	y	además	está	hasta	los	huevos	de	todo	esto.	Pero
¿qué	va	a	hacer	un	tío	como	yo,	eh?	¿Currar	en	una	hamburguesería?

O	sea	que	no	solo	era	cuestión	de	pasta.	Había	crisis	de	identidad.	Ellis	no	sabía
hacer	otra	cosa.	Las	estrellas	porno	hablan	de	la	industria	como	de	una	familia	donde
reina	el	amor.	La	Cacería,	me	imaginé,	jugaba	un	papel	parecido.

—Para	 tu	 información	 —prosiguió	 Ellis—,	 ahora	 hay	 dos	 COMFO.	 Control
Mundial	 de	 los	 Fenómenos	 Ocultos,	 por	 un	 lado,	 y	 Fomento	 Mundial	 de	 los
Fenómenos	Ocultos,	por	otro.	No	hemos	salido	del	armario,	por	decirlo	así,	y	muy
probablemente	no	saldremos	nunca.	Pero	bajo	tu	influencia	las	cosas	van	a	cambiar.
Salvaremos	lo	que	está	en	peligro	de	perderse	para	siempre.

—¿Matando	a	Grainer…?
—Tú	no	te	imaginas,	Jake,	los	contactos	que	tiene	el	tío.	Y	no	solo	él.	Existe	un

núcleo,	 una	 especie	 de	 junta	 militar,	 digamos.	 Controlan	 los	 recursos,	 el
reclutamiento,	la	investigación,	la	política,	los	medios.	La	mitad	son	cínicos	que	están
desplumando	 a	 la	 organización	 y	 la	 otra	mitad	 fanáticos	 incapaces	 de	 ver	 que	 sus
propios	aspavientos	les	convierten	en	algo	superfluo.

—Pues	yo	te	tenía	en	la	casilla	de	los	fanáticos	—dije.
Ellis	meneó	la	cabeza	con	benévolo	desengaño.
—Soy	un	pragmático,	Jake,	lo	he	sido	siempre.	Pensaba	que	lo	sabías.
—Y	 cuando	 hayas	 matado	 a	 Grainer	 (perdón,	 quiero	 decir	 cuando	 me	 hayas

hecho	matar	a	Grainer),	¿qué?	¿Golpe	de	Estado,	o	vas	a	cargarte	a	los	generales	de
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uno	en	uno?
—Nosotros	no	queremos	una	revolución	con	derramamiento	de	sangre.	—Apuró

el	café	y	dejó	la	taza	en	el	suelo—.	La	organización	es	poco	estable	y	no	contamos
con	 suficientes	 efectivos.	 La	 idea	 es	 eliminar	 a	 tres	 o	 cuatro	 cabecillas	 del
conciliábulo	británico.	Y	a	una	docena	en	Estados	Unidos.	No	queremos	pasarnos.	La
idea	es	hacernos	notar	sin	 levantar	 la	voz.	Una	conducción	 tranquila,	por	así	decir.
¿Vas	captando	la	idea?	Los	fanáticos	tienen	que	desaparecer,	no	hay	vuelta	de	hoja,	y
Grainer	es	fanático	hasta	la	médula,	pero	a	los	cínicos	se	los	puede	persuadir.	De	que
desaparezcan	voluntariamente	o	de	que	no	sigan	aprovechándose	de	la	organización.
Resumiendo,	 ni	 revolución	 con	 derramamiento	 de	 sangre	 ni	 tampoco	 de	 guante
blanco.

—Entonces	 no	me	 necesitas	—dije—.	Mata	 tú	mismo	 a	Grainer.	 De	 hecho,	 te
conviene	hacerlo	para	que	la	amenaza	de	tu	grupo	sea	creíble.

—De	hecho,	lo	voy	a	matar	—replicó	Ellis—.	Seré	yo	quien	sustituya	las	balas	de
plata	por	munición	normal.	Tú	solo	serás	el	camuflaje,	Jake.	Es	la	coartada	perfecta,
¿entiendes?	Tenemos	que	dar	a	entender	a	esos	tíos	que	hemos	sido	nosotros	pero	sin
proporcionarles	pistas	con	que	demostrarlo.	Tienen	conexiones	con	el	mundo	normal;
si	no	lo	montamos	bien,	podríamos	acabar	yendo	a	juicio.

—Lo	 has	 dejado	 para	 un	 poquito	 tarde,	 ¿no	 te	 parece?	 Ya	 solo	 quedo	 yo.
Mantenerme	a	mí	con	vida,	¿qué	va	a	cambiar?

Me	miró,	casi	sonriendo.
—Muy	 buena,	 Jake,	 pero	 resulta	 que	 ahora	 está	 ella	 también.	 Tú	 no	 sabías	 si

estábamos	al	corriente	de	eso.	Tenías	que	averiguarlo.	Bien,	pues	lo	sabemos.
Un	hilo	de	esperanza,	muy	fino,	pero	valía	la	pena	intentarlo.
—¿Grainer	lo	sabe?
—No.	Solo	mi	grupo.
Mi	estratega	interior,	luchando	contra	el	pánico,	no	paraba	de	pensar.	Grainer	no

sabe	que	existe	Talulla:	¿eso	es	bueno?	¿Nos	puede	servir	de	algo?	Quién	sabe.	Dame
tiempo.

—Muy	 bien	—dije—.	 Ahora	 somos	 dos,	 ella	 y	 yo.	Menuda	 diferencia.	 Como
para	impulsar	el	gran	renacimiento	de	la	Cacería…

Ellis	 tardó	 en	 responder;	 de	 hecho	 parecía	 concentrado	 en	 algún	 tipo	 de
frecuencia	que	solo	él	podía	oír.	Luego	regresó.

—Jake,	muchacho	—dijo,	tras	un	breve	suspiro—,	no	tienes	ni	idea	de	lo	que	está
pasando.	Ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.

Noté	 que	 se	 me	 encogía	 el	 cuero	 cabelludo.	 Yo	 no	 quería	 que	 empezara.	 En
cualquier	 caso,	 los	 detalles	 eran	 lo	 de	menos.	 Lo	 único	 que	 importaba	 era	 que	 un
colosal	 error	 en	 los	 Principios	 Fundamentales	 había	 provocado	 fantásticas
ramificaciones	 falsas.	 Todo	 lo	 que	 uno	 creía	 saber…	 Todo	 aquello	 de	 lo	 que	 uno
estaba	seguro…	¿No	lo	has	visto	venir,	tú,	el	gran	lector?

—Hemos	dado	con	el	antivirus	—dijo	Ellis.

www.lectulandia.com	-	Página	198



La	 tentación	 de	 decir	 «¿Qué?»,	 aun	 habiéndole	 oído	 con	 toda	 claridad,	 fue
abrumadora.	Me	aguanté,	por	muy	poco.

—Serendipia	 de	 la	 buena	—dijo—.	 Supongo	 que	 los	 grandes	 descubrimientos
siempre	 han	 surgido	 así:	 cae	 un	 poquito	 de	 carne	 cruda	 en	 el	 fuego	 y	 voilà!…	 se
inventó	la	cocina.	Pero	las	gracias	hay	que	dárselas	a	tu	chica.

Era	 para	 el	 hombre	 lobo,	 pero	 me	 había	 dado	 a	 mí.	 En	 la	 pantorrilla.	 Un
sedante,	a	todas	luces,	porque	un	segundo	después	caí	redonda.

No,	ángel	mío.	No	fue	un	sedante.	Cielo	santo.
—¿Alfonse	Mackar	está	muerto	o	no?	—pregunté.
—Lo	está.	Murió	la	noche	en	que	se	tropezó	con	Talulla	en	el	desierto.	Pero	no

fuimos	 nosotros	 quienes	 lo	 matamos,	 sino	 unos	 cazadores	 aficionados	 de	 la	 zona.
Iban	en	un	puto	jeep,	¿te	imaginas?	Tuvimos	que	reclutarlos	para	que	no	se	fueran	de
la	 lengua.	Te	 lo	digo	en	serio,	 Jake,	aquello	parece	un	circo,	o	el	primer	día	de	 las
rebajas.	 Quinceañeros	 con	 nociones	 de	 fundición	 y	 un	 diploma	 de	 cazavampiros.
Joder,	en	otra	época	los…

—¿Por	qué	no	te	dejas	de	historias	y	vas	al	grano?
Ellis	levantó	una	mano.
—Tienes	razón.	Perdona.	Deja	que	vaya	a	por	más	café.	¿Tú	quieres?
Dije	que	no.	Mientras	se	servía	otra	 taza	yo	recogí	 las	pocas	prendas	de	Talulla

esparcidas	por	la	habitación	y	las	puse	fuera	de	la	vista.	Tapé	la	cama.	Era	espantoso
que	Ellis	 tuviese	 a	 la	 vista	 la	 prueba	 de	 nuestras	 intimidades	 ahora	 que	 todo	había
acabado	mal.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	manera	como	Lula	me	había	tomado	la
mano,	 y	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 hablar.	 Como	 si	 ambos
hubiésemos	tenido	el	presentimiento	de	lo	que	iba	a	ocurrir.

Ellis	asomó	la	cabeza	por	la	cristalera	y	dijo:
—¿Quieres	que	nos	sentemos	aquí?	Hace	un	día	precioso.
Salí	a	la	galería	apretando	los	dientes.	La	luz	me	deslumbró;	calculé	por	el	sol	que

serían	las	tres.	A	nuestros	pies	unas	cuantas	casitas	blancas	salpicaban	la	colina	hasta
el	 pueblo	 propiamente	 dicho.	Konia	 seguía	 entregado	 a	 sus	 absurdos	 y	 pintorescos
asuntos.	Sentado	en	un	cabrestante,	un	pescador	de	piel	morena	remendaba	una	red.
Apoyado	 en	 una	 farola,	 un	 camarero	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Cuatro	 adolescentes
haraganeaban	en	torno	a	una	Vespa	naranja.	Me	senté	enfrente	de	Ellis,	con	la	luz	en
la	espalda.	El	calor	del	sol	se	amoldó	a	mi	cabeza	como	una	kipá	infernal.

—Bueno,	verás	—dijo	Ellis—.	Las	investigaciones	sobre	la	infección	terminaron
oficialmente	 hace	 cinco	 años.	 Extraoficialmente,	 nuestros	 chicos	 siguieron
investigando.	Fue	duro,	 con	 tan	pocos	especímenes	vivos,	pero	 teníamos	a	Alfonse
Mackar.	Él	fue,	por	así	decirlo,	nuestra	gallina	de	los	huevos	de	oro…	hasta	que	se
escapó.	¡Joder!	Todavía	me	hago	cruces	de	que	fuéramos	tan	descuidados.	Varios	de
esos	 jóvenes…	—Meneó	 la	cabeza—.	En	fin,	 la	noche	de	 la	carrera	por	el	desierto
estábamos	 intentando	 atraparlo	 de	 nuevo.	 O,	 como	 mínimo,	 inocularle	 la	 última
versión	 del	 antiviral.	 ¿Y	 qué	 pasa?	 Pues	 que	 el	 tío	 que	 dispara	 le	 da	 a	Talulla	 por
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equivocación.	—Se	inclinó	hacia	delante	con	las	cejas	levantadas—.	¿Y	sabes	quién
disparó?	¡Yo!	¡Cegato	de	los	cojones!	—Se	relajó	y	volvió	a	retreparse,	risueño—.	Ya
ves,	 Jake,	 serendipia	 a	 punta	 pala.	Nosotros	 lo	 que	 queríamos	 era	 darle	 al	 hombre
lobo.	 De	 golpe	 y	 porrazo,	 por	 un	 accidente,	 pinchamos	 a	 la	 víctima.	 Talulla	 es	 la
primera	 persona	 que	 sobrevive	 a	 la	 mordedura	 (y	 al	 Cambio)	 desde	 hace	 más	 de
ciento	cincuenta	años.	Y	 todo	porque	 la	pócima	que	cocinaron	nuestros	 supercocos
realmente	 funcionó.	 Todavía	 ignoramos	 si	 mata	 al	 virus	 en	 un	 licántropo
comprobado,	pero	está	claro	que	lo	mata	en	el	caso	de	un	recién	mordido.	Una	dosis
de	antivirus	y,	¡bingo!,	otro	flamante	hombre	lobo.	Bueno,	al	menos	es	lo	que	opina
Poulsom,	que	es	el	cerebro	de	la	cosa.	Vivimos	unos	momentos	apasionantes,	Jake.

—Esto	no	tiene	sentido	—dije—.	Tú	mataste	a	Wolfgang.	Tú	personalmente.	Eres
como	un	hijo	para	Grainer.	Te	has	cargado	a	montones	de	hombres	lobo.

Ellis	asintió	de	nuevo,	bajó	la	cabeza.	Y,	encima,	suspiró.
—Es	 verdad,	 Jake	—dijo,	 contrito—.	 Tardé	 demasiado	 tiempo.	 Estaba	 bajo	 el

hechizo	 de	 ese	 hombre.	 Grainer	 tiene	 carisma,	 ¿entiendes?,	 tiene	 magnetismo.	 Ha
sido,	 no	 lo	 niego,	 como	 un	 padre	 para	 mí.	 Pero	 no	 podía	 alejarme	 de	 él	 porque
necesitaba	 saber	quiénes	eran	 los	que	movían	 los	hilos	de	 la	organización.	Él	 tiene
acceso	a	 todo	el	mundo.	Fíjate	que,	 incluso	 ahora,	 saber	que	no	 lo	 tengo	cerca	me
pone	un	poquito	enfermo,	y	ya	hace	un	año	que	me	uní	a	los	renegados.	Digamos	que
hay	 como	 un	 fantasma	 de	 ambigüedad,	 un	 espectro	 que	 nada	 entre	 dos	 aguas.
Supongo	que	es	el	precio	de	llevar	una	doble	vida	profesional.

También	 yo	 me	 sentí	 enfermo.	 Entre	 otras	 cosas	 porque	 Ellis	 estaba	 loco,
naturalmente.	 Su	 mundo	 interior	 era	 impenetrable.	 Tal	 vez	 estuviera	 diciendo	 la
verdad.	Tal	vez	era	víctima	de	una	alucinación	prolongada.	Faltaban	los	parámetros	y
los	puntos	de	referencia	fundamentales;	fiarse	de	él	requería	tomar	una	decisión.	Cosa
fácil,	puesto	que	la	alternativa	era	un	gran	vacío	(a	falta	de	otra	explicación).

—A	 propósito	 —dijo—,	 creo	 que	 es	 justo	 que	 lo	 sepas:	 a	 ti	 también	 te	 han
administrado	el	antiviral,	el	nuevo.	Más	de	una	vez.

—¿Cómo?
—En	 el	 Zetter,	 dentro	 del	 vaso.	 Y	 después	 en	 Caernarfon.	 Poulsom	 sigue

buscando	 una	 versión	 que	 destruya	 el	 virus	 en	 el	 agente	 mordedor.	 Talulla	 fue
mordida,	 recibió	 el	 antiviral	 y	 como	 consecuencia	 se	 transformó.	 Pero	 todavía	 no
sabemos	 si	 ella	 puede	 hacer	 cambiar	 a	 otros.	Además,	 en	 el	 fondo,	 disponer	 de	 la
droga	que	permite	infectar	eficazmente	a	la	víctima	mordida	tampoco	lleva	a	ninguna
parte.	Piénsalo:	haría	 falta	estar	allí,	 físicamente,	cada	vez	que	mordieran	a	alguien
para	administrarle	la	droga.	No,	es	del	todo	inviable.

Me	vino	a	 la	memoria	 aquel	whisky	que	 tenía	un	 sabor	peculiar.	He	pedido	un
Oban,	le	dije	entonces	a	Harley,	pero	creo	que	me	han	subido	Laphroaig.

Harley.
Mi	vida	es	una	lista	de	personas	a	las	que	he	fallado,	pensé.
—Claro,	el	problema	es	que	tú	no	has	mordido	a	nadie	—continuó	Ellis—.	Esa	es
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otra	parte	del	trato,	evidentemente.	Tendrás	que	ir	dejando	supervivientes	aquí	y	allá.
Hemos	pensado	que	podrían	ser	dos	vivos	por	cada	muerto.	Os	vais	a	pegar	la	gran
vida,	con	la	excusa	de	aumentar	el	contingente	hombrelobuno.

La	luz	que	se	reflejaba	en	la	blanca	galería	me	irritaba	los	ojos	y	el	calor	era	una
dura	condena.	A	pesar	de	su	irrelevancia,	los	detalles	me	estaban	royendo	el	cerebro
como	gusanos.

—¿Por	qué	no	os	la	llevasteis?
—¿Cómo	dices?
—A	Talulla.	¿Por	qué	no	la	apresaste	aquella	noche	en	el	desierto?
Sonó	su	teléfono.	Ellis	echó	una	ojeada	al	número	y	lo	dejó	sonar.
—Lo	habríamos	hecho	—dijo—,	pero	apareció	otra	unidad.	Gente	del	COMFO,

versión	 oficial,	 con	 uno	 de	 los	 condenados	 directores	 a	 bordo.	 Evidentemente,	 no
sabían	 lo	 que	 había	 pasado,	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 un	 civil	 de	 por	medio,	 pero	 se
empeñaron	en	que	sacáramos	de	allí	el	cuerpo	de	Mackar	lo	antes	posible.	Poulsom
había	regresado	para	coser	a	tu	chica,	pero	aparte	de	eso	no	podía	hacer	nada	por	sí
solo.	El	director	cambió	de	helicóptero	y	vino	con	nosotros	para	llevar	a	Alfonse	al
cuartel	 general	 en	 Phoenix.	 Poulsom	 tuvo	 que	 dejarla	 a	 ella	 donde	 estaba	 y	 salir
pitando.	Lo	recogimos	a	unos	dos	kilómetros	de	la	autopista.

—¿A	qué	te	refieres	con	«coser»?
—Una	especie	de	micro,	ya	sabes	—dijo	Ellis—.	Un	chip.	Tan	pequeño	como	la

mitad	de	la	uña	de	un	dedo	meñique.	Se	implanta	quirúrgicamente.	Tu	amiga	lo	lleva
en	el	pecho.	Poulsom	quería	saber	qué	efectos	tendría	en	ella	el	antivirus.	Yo	creo	que
ya	entonces	se	lo	olió.	El	 tío	es	increíble	para	estas	cosas.	En	fin,	el	caso	es	que	se
nos	quedó	allí.	Pensamos	que	habría	muerto	como	todas	las	víctimas,	porque	durante
mucho	 tiempo	no	 tuvimos	noticia	de	ella.	Pero	hace	dos	meses,	de	 repente,	biiip…
biiip…	biiip.	Yo	quería	ir	a	buscarla	enseguida,	pero	la	mayoría	votó	que	no.	Corría	el
rumor	de	que	entre	nosotros	también	había	un	topo.	El	clima	era	de	paranoia.	Uno	de
los	 del	 equipo	 de	 Poulsom	 desapareció.	 Nuestro	 movimiento	 estuvo	 a	 punto	 de
venirse	abajo,	pero	conseguimos	superar	la	crisis.

Aún	hay	días	que	noto	un	ligero	dolor	en	el	pecho,	como	si	tuviera	clavada	una
astilla	o	algo.	Uf,	este	tequila	me	ha	bajado	hasta	los	pies.	Pensar	que	ellos	habían
conocido	en	todo	momento	nuestro	paradero	mientras	íbamos	de	un	lado	al	otro	del
país,	 pese	 a	 todas	mis	 inútiles	 precauciones,	me	 hizo	 experimentar	 una	 especie	 de
sensual	rendición.

—¿Por	 qué	 no	 me	 contaste	 nada	 cuando	 viniste	 a	 verme	 al	 Zetter?	 ¿O	 en
Cornualles?

Ellis	 frunció	 los	 labios,	asintió,	 la	mirada	baja	como	reconociendo	una	flaqueza
por	su	parte.

—Miedo	 y	 falta	 de	 preparación	—dijo—.	Aquel	 día	Grainer	 tenía	 que	 reunirse
conmigo	 en	 el	 Zetter.	 Sabíamos	 que	 tú	 empezarías	 a	 preguntarte	 si	 la	 coartada	 de
Harley	 era	 segura.	 Los	 jefes	 consideraban	 que	 era	 necesario	 reforzar	 la	 historia	 de
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aquel	 imbécil	 de	 francés.	 En	 el	 último	 momento	 recibí	 una	 llamada	 de	 la	 oficina
informándome	de	que	Grainer	estaba	liado	con	no	sé	qué	y	que	me	apañara	yo	solo.
Todavía	hoy	no	sé	si	me	estaban	poniendo	a	prueba.	Quizá	habían	colocado	micros	en
la	habitación,	y	además	estaba	 tu	acompañante	 (cómo	se	 llamaba…	Madeline),	que
bien	podía	haber	sido	reclutada.	Total,	que	aquel	tinglado	no	me	gustó.	Además,	de
ninguna	 manera	 pensaba	 inmolarme	 tan	 fácilmente.	 Había	 demasiadas	 cosas	 en
juego.

—Madeline	no	es	del	COMFO,	¿verdad?	—pregunté,	sintiéndome	por	dentro	al
borde	de	la	fractura.

Que	Maddy	 no	 fuese	 lo	 que	 aparentaba	 iba	 a	 ser	 un	 desengaño	 especialmente
hiriente,	de	esas	cosas	que	te	hacen	decir:	«Joder,	¿ya	no	hay	nada	sagrado?».

—Puro	civil	—dijo	Ellis—.	Un	ser	insignificante.	Olvídate	de	ella.
Podría	haber	sido	peor.
—Vale	—dije—,	pero	¿y	la	operación	de	vigilancia	en	Cornualles?
—Eso	 fue	mala	 pata.	Mira,	 estaba	 a	 punto	 de	 contártelo	 todo	 cuando	 recibí	 un

mensaje	del	equipo	diciendo	que	habían	detectado	a	otros	dos	vampiros.	Por	eso	tuve
que	irme.	Para	tu	información,	esa	noche	matamos	a	tres	más,	pero	nos	llevó	toda	la
noche,	 ¿entiendes?,	y	por	 la	mañana	 te	volviste	 cagando	 leches	a	Londres	antes	de
que	yo	pudiera	hablar	contigo.

—Entonces,	tú	no	estás	al	mando	de	todo	esto	—dije.
—Uf,	qué	va,	hombre.	No	quiero	más	quebraderos	de	cabeza.
Una	mentira	diáfana	—ambos	sabíamos	que	en	el	fondo	él	buscaba	la	supremacía

a	largo	plazo—	que	los	dos	pasamos	por	alto.
—Ya,	y	¿quién	manda,	entonces?
—Venga,	Jake,	eso	es	confidencial.	¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
Madeline	 habría	 dicho	 que	 quería	 tratar	 con	 el	 jefe,	 no	 con	 el	 chico	 de	 los

recados.
—No	estoy	seguro	—respondí—.	Da	la	impresión	de	que	a	ratos	hablas	con	una

lógica	rotunda	y	un	momento	después	como	si	estuvieras	totalmente	chiflado.
Ellis	asintió.
—Es	 un	 problema	 de	 actitud.	 La	 gente	me	 dice	 que	 no	 voy	 de	 frente.	Oye,	 tú

sabes	que	soy	huérfano,	¿verdad?
—No,	no	lo	sabía.
—Mi	madre	me	abandonó	en	un	K-Mart	de	Los	Ángeles	cuando	yo	aún	no	había

cumplido	 un	 año.	 Todavía	 sueño	 con	 aquel	 sitio:	 muchas	 luces,	 una	 cosa	 tipo
navideño.

Su	conciencia	era	como	la	resaca	asesina	del	mar:	no	te	das	cuenta	y	de	repente
estás	en	aguas	más	frías,	a	dos	kilómetros	de	la	playa.

—Basta	de	rollos.	—Me	puse	de	pie—.	Dime	lo	que	tengo	que	hacer.
—Para	el	carro,	Jake.	De	momento,	nada.	Faltan	diecisiete	días	para	la	luna	llena.

Grainer	quiere	al	animal.	Él	cree	que	estás	en	paradero	desconocido.	Dentro	de	un	par
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de	 semanas	 te	 pondrás	 en	 contacto	 con	 él	 para	 desafiarle.	 En	 venganza	 por	 lo	 de
Harley.	Mano	 a	 mano.	 Un	 solo	 ganador.	 Cíñete	 a	 tu	 cuartel	 general	 en	 el	 bosque
galés.	Eso	lo	tenemos	cubierto.	Dejaré	a	tres	tíos	contigo	por	si	los	vampis	dan	con	tu
rastro,	pero	haz	el	favor	de	andarte	con	mucho	ojo.	Ah,	Jake,	y	no	malgastes	dinero
tratando	 de	 sonsacarles	 dónde	 está	 ella,	 porque	 no	 lo	 saben.	 Esta	 noche	 vuelas	 a
Londres.	 Aquí	 te	 dejo	 un	 teléfono	 nuevo	 y	 un	 cargador.	 Tenlo	 constantemente	 a
punto,	las	veinticuatro	horas.	La	única	persona	que	te	llamará	a	ese	número	seré	yo.
Así	que,	de	momento,	vete	a	casa	y	no	te	muevas	de	allí.

—¿Es	todo?
—Sí.	 Confía	 en	 mí,	 Jake.	 Todo	 irá	 bien.	 Los	 dos	 vamos	 a	 salir	 de	 esta	 como

ganadores.
Su	teléfono	volvió	a	sonar.	Esta	vez	contestó,	dijo	«Ya	puedes»,	esperó	un	poco	y

luego	me	pasó	el	aparato.
—Toma	—dijo—.	Habla	con	tu	novia.
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48

El	cielo	experimentó	un	subidón	de	partículas,	por	un	momento	se	volvió	de	un
azul	más	oscuro.	La	palma	de	la	mano	me	sudaba	cuando	cogí	el	teléfono.

—¿Lu?
—¿Jake?
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	¿Dónde	estás?
—¿Seguro	que	estás	bien?	¿Te	han	hecho	daño?
—No,	no	me	han	hecho	daño.
—Te	voy	a	sacar	de	ahí,	tranquila.	Todo	va	a	ir	bien.
—¿Dónde	estás?
—Todavía	en	el	chalet.	¿Tú	no	sabes	dónde	estás?
Periféricamente	noté	que	Ellis	ponía	cara	de	decir:	«Vamos,	Jake,	qué	tontería».
—No,	no	lo	sé.	Creo	que	me	subieron	a	un	avión.	Esto	es	una	especie	de	hospital.

Hay	un	médico	por	aquí.	Bueno,	al	menos	va	disfrazado	de	médico.
—¿Qué	es	lo	que	te	han	hecho?
—Nada.	Tomarme	una	muestra	de	sangre	y	otra	de	orina.	Todo	el	mundo	es	muy

atento	conmigo.
—Escucha.	Te	tendrán	ahí	diecisiete	días.	Seguramente	podré	llamarte	de	vez	en

cuando…	—Miré	 a	Ellis.	No	muy	 a	menudo,	me	 dijo	 sin	 decirlo—.	Pero	 tú	 no	 te
preocupes.	Voy	a	sacarte	de	ahí,	¿vale?

En	la	pausa	que	siguió	pude	notar,	como	si	fuera	una	súbita	caída	de	temperatura,
hasta	qué	punto	estaba	Lu	asustada.

—¿Me	lo	prometes?	—dijo.
Tuve	que	tragar	saliva	y	darle	la	espalda	a	Ellis.
—Te	lo	prometo.	Voy	a	sacarte	de	ahí.	Tú	espérame.
—Bueno.	Lo	intentaré.
—Ellos	quieren	que…	—Se	cortó	la	comunicación.	Me	volví,	furioso,	hacia	Ellis

—.	¡Haz	el	puto	favor	de	pasarme	otra	vez	con	ella!	¡Haz	que	se	ponga	ahora	mismo!
—Eh,	 vamos,	 Jake.	 Cálmate,	 tío.	 Tú	 sabes	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Has

hablado	 con	 ella.	Ha	 quedado	demostrado	 que	 es	 tu	 chica.	 Sabes	 que	 se	 encuentra
bien.	 Te	 garantizo	 que	 no	 le	 va	 a	 pasar	 nada.	 He	 visto	 la	 habitación	 donde	 está
retenida,	y	¿sabes	qué?,	ya	la	quisiera	para	mí.	Tiene	televisor,	una	cama	como	Dios
manda,	 su	 cuartito	 de	 baño	 con	ducha	y	 todo	 lo	 demás.	O	 sea	 que,	 en	 serio,	 no	 te
calientes	más	la	cabeza.

Tendió	la	mano	para	recuperar	el	teléfono	pero	no	se	lo	di.	La	voz	de	ella	había
salido	de	aquel	aparato,	era	como	si	todavía	la	tuviese	en	la	mano.

—Jacob,	no	seas	burro.	Dame	eso.
Le	devolví	el	teléfono.
—Escucha	 bien	 —dije—.	 No	 pienso	 hacerte	 ningún	 favor	 hasta	 que	 la	 vea,
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¿queda	claro?	Verla	con	mis	propios	ojos,	en	carne	y	hueso.	O	la	veo	cara	a	cara	o	te
jodes.	No	es	negociable.

Ellis	 se	 puso	 de	 pie.	Me	miró	 con	 gesto	 curioso,	 dio	media	 vuelta	 y	 apoyó	 las
manos	en	 la	barandilla	de	 la	galería,	contemplando	el	 rielante	Egeo	más	allá	de	 los
tejados	rojos	y	las	barcas	blancas.

—Jake	—dijo	sin	volverse—,	estás	enamorado	de	ella,	¿verdad?
No	 respondí.	 Tenía	 la	 cabeza	 a	 punto	 de	 explotar.	 Del	 pueblo	 subía	 un	 olor	 a

pescado.	Una	 lancha	 rápida	atravesó	 la	bahía.	Me	di	cuenta	de	que	había	cometido
una	estupidez.

—No	pasa	nada	—dijo	Ellis—.	Es	cojonudo.	Pero	estoy	intrigado.	A	ver,	 llevas
en	este	mundo	casi	doscientos	años.	Tarde	o	temprano	supongo	que	se	produciría	la
Muerte	 del	 Corazón.	 El	 Fin	 del	 Amor.	 Imagino	 que	 habrá	 habido	 décadas	 de…
¿cómo	lo	dicen	los	franceses?	Ah,	sí,	 longueurs.	Caramba,	estoy	sorprendido	de	mí
mismo.	Décadas	de	longueurs	y	luego,	¡zas!,	de	golpe	y	porrazo	otra	vez	el	amor.

Su	tono	no	había	variado	gran	cosa,	pero	sí	un	poco.	Guardé	silencio.	El	sol	y	el
calor	como	picaduras	de	un	millón	de	arañas.

—No	 me	 obligues	 a	 ordenarles	 hacer	 algo	 —dijo	 Ellis,	 sereno—.	 Con	 ácido
sulfúrico	o	qué	sé	yo.	En	la	pierna	o	cualquier	otra	parte	del	cuerpo.

—Oye,	no…	—dije,	pero	él	me	interrumpió	con	un	gesto.
—Jake,	no	 tienes	 suficiente	poder	 como	para	poner	condiciones.	Comprendo	el

impulso	pero,	verás,	no	eres	coherente	con	la	realidad.
En	la	pierna	o	cualquier	otra	parte.	Es	decir,	la	cara,	los	pechos	o	entre	los	muslos.

El	 ácido	 produce	 un	 sonido	 que	 recuerda	 a	 un	 suspiro	 de	 alivio,	 o	 de	 éxtasis.	 La
herida	 se	 cura	 pero	 duele	mucho	 y	 pueden	 seguir	 haciéndolo	 y	 es	 una	 posibilidad
prevista	en	tu	contrato	con	el	amor	lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Arabella	cuando	dijo
aquello	 de	 «Eres	 tú,	 eres	 tú»,	 así	 que	 esto	 sería	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 pero	 a
Talulla	no	a	ella	no	le	hagáis	nada	a	mí	bueno	pero	solo	a	mí.

—Volverás	 a	 hablar	 con	 tu	 chica	 —dijo	 Ellis—.	 Y	 podemos	 estudiar	 la
posibilidad	de	que	la	veas	una	vez	(no	prometo	nada)	antes	de	que	cumplas	tu	parte.
Pero,	en	serio,	Jake,	a	ver	si	sintonizas	un	poco.	El	tono,	tío.	Que	no	pillas	el	tono.

En	las	películas	el	soldado	baja	la	vista	y	ve	que	tiene	los	pies	a	unos	milímetros
de	 una	mina	 semienterrada.	Mira	 un	 poco	más	 allá:	 hay	minas	 por	 todas	 partes.	A
partir	de	ahora	cada	paso	es	cuestión	de	vida	o	muerte.

—Está	bien	—dije—.	Es	verdad,	son	las	emociones.	Te	entiendo.	Pero	permíteme
una	sugerencia,	una	observación.	¿Puedo?

—Cómo	no.	Adelante.
—No	tienes	por	qué	hacer	esto.	No	tienes	por	qué	retenerla.	A	ver	si	me	explico.

O,	mejor,	deja	que	te	haga	una	pregunta:	¿por	qué	mataron	a	Harley?
—Para	que	 te	 cabrearas	—dijo	Ellis—.	Aunque,	 así	 entre	 nosotros,	 yo	 pensaba

que	era	preferible	retenerlo	con	vida,	hasta	que	tú	estuvieras	dispuesto	a	colaborar.
—Exacto.	 Harley	 murió	 porque	 sabíais	 que	 yo	 necesitaba	 un	 incentivo	 para
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pelear.	Y	no	os	equivocasteis.	Un	mes	antes	estaba	harto	de	todo.	Un	mes	antes	yo	no
quería	vivir.

Ellis	asentía	ya,	sonriente,	con	la	cabeza.
—Pero	todo	ha	cambiado.	Ahora	la	tengo	a	ella.	Mataré	a	Grainer	tan	contento	y

será	un	alivio	hacerlo,	porque	mientras	él	viva	constituirá	una	amenaza	para	la	mujer
que	amo.

La	 sonrisa	 no	 era	 solo	 un	 anticipo	 de	 que	 comprendía	 mi	 postura.	 Era	 el
reconocimiento	de	otro	estratega.

—Eso	también	lo	entiendo,	Jake	—dijo—.	La	lógica	es	aplastante.	Y	que	conste
que	te	creo,	pero	sabes	muy	bien	que	la	cosa	no	va	así.	Aparte	de	que	esto	no	es	más
que	un	intento	por	tu	parte	de	negociar	una	concesión	que	no	tenemos	motivo	alguno
para	hacer,	resulta	que	ni	siquiera	depende	de	mí.	Como	te	he	dicho	antes,	no	soy	yo
el	que	manda.

Silencio.	Mentalmente,	como	si	alguien	atrapado	en	una	habitación	intentara	una
y	otra	vez	abrir	 la	puerta	que	sabe	que	está	cerrada	con	 llave.	Sangre	y	orina.	¿Por
qué?	Todo	el	mundo	es	muy	atento…	A	la	larga	es	peor	un	secuestrador	atento	que
uno	cruel.	Esto	lo	sabemos.	Lo	sabía	ella;	se	le	notaba	en	la	voz.

Permanecimos	allí	de	pie,	en	silencio,	una	eternidad,	él	contemplando	la	soleada
bahía	y	yo	con	el	rostro,	las	muñecas	y	los	dedos	llenos	de	vida	inútil.	Ellis	daba	la
imagen	de	alguien	que	tuviera	pensamientos	nostálgicos,	quién	sabe	si	generados	por
el	 recuerdo	de	 cuando	 lo	 abandonaron	 en	un	K-Mart.	Luego	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	me
tendió	la	mano.	El	sol	arrancó	destellos	a	su	melena	platino.

—Bueno	—dijo—.	Entonces,	¿trato	hecho?
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No	hubo	forma	de	convencerle	para	que	me	quitara	de	encima	a	los	tres	gorilas,
pero	 conseguí	 sacarle	una	 etapa	previa	 en	Londres:	 tras	una	 llamada	 en	voz	baja	 a
quienquiera	que	fuese	el	jefe,	se	acordó	que	podría	esconderme	en	la	antigua	casa	de
Harley	 en	Earl’s	Court.	Así	 pues,	 y	 después	de	 superar	 las	 primeras	 horas	 de	vana
incredulidad,	he	pasado	aquí	encerrado	trece	de	los	diecisiete	días.	Los	agentes	(ahora
hay	un	cuarto	que	vigila	el	tejado,	desde	que	descubrieron	las	claraboyas	que	hay	en
el	 desván)	 me	 suben	 comida	 para	 llevar,	 y	 yo	 me	 dedico	 a	 pulirme	 el	 whisky	 de
Harley	 mientras	 pongo	 al	 día	 este	 cuaderno	 a	 la	 espera	 del	 racionado	 contacto
telefónico	con	Talulla.

—El	 problema	 en	 parte	 es	 el	 aburrimiento	—me	 dijo	 ayer—.	 El	 resto	 ya	 te	 lo
imaginas.

A	una	semana	de	la	luna	llena,	Talulla,	lo	mismo	que	yo,	había	dejado	de	comer.
Yo	 le	 había	 dicho	 a	 Ellis	 que	 ella	 necesitaría	 tabaco,	 alcohol,	 agua,	 y	 él	me	 había
prometido	—aparentemente	de	buena	fe—	que	se	aseguraría	de	que	le	proporcionaran
todo	eso.	Pero	luego	habían	intervenido	las	altas	instancias.	(Deduje	que	era	cosa	de
Poulsom,	cuyo	nombre	me	producía	cada	vez	mayor	irritación.)	Agua,	sí,	pero	nada
de	 alcohol	 ni	 de	 nicotina.	 Le	 ofrecieron,	 en	 cambio,	 pastillas	 para	 dormir	 y	 un
relajante	muscular,	 cosas	 que	 ella,	 después	 de	 dos	 noches	 torturada	 por	 el	 hambre,
había	 aceptado.	 Era	 el	 primer	 mal	 rato,	 me	 dijo	 —aparte,	 por	 supuesto,	 de	 la
privación	 de	 libertad—,	 que	 pasaba	 desde	 su	 secuestro.	 Sin	 contar	 las	 ecografías
renales.	 Ya	 le	 habían	 hecho	 tres.	 Poulsom	 sospechaba	 que	 tenía	 piedras.	 A	 Lu	 le
habían	explicado	la	situación	(Ellis	en	persona,	quien,	según	ella,	la	trataba	con	una
especie	de	risible	cortesía	medieval),	entendía	que,	en	principio,	no	tenían	intención
de	hacerle	ningún	daño	y	que,	tan	pronto	como	yo	hubiera	cumplido	con	mi	parte	del
trato,	la	dejarían	en	libertad.	Aparte	de	la	cuestión	de	fondo	de	si	alguno	de	los	dos
saldría	de	esta	con	vida,	estaba	el	enigma	más	inmediato	de	qué	iban	a	hacer	con	Lu
cuando	hubiera	luna	llena.

—Poulsom	 asegura	 que	 lo	 tiene	 todo	 controlado	—me	 explicó—.	A	 saber	 qué
quiso	decir	con	eso.

Incertidumbre	fingida.	Ambos	sabíamos	lo	que	quería	decir.	O	bien	la	mataban,	o
bien	la	ataban	y	amordazaban,	o	bien	la	metían	en	una	jaula	con	una	víctima	viva…	y
grababan	el	espectáculo	para	los	archivos	del	COMFO	escindido.

—En	 fin,	 que	 se	 ocuparán	 de	mí	—añadió—.	Tengo	 gel	 de	 baño	 comprado	 en
Harrods	y	un	juego	nuevo	de	enormes	toallas	blancas.	Oh,	y	más	de	cien	canales	de
televisión.	Ahora	me	he	aficionado	a	EastEnders,	Coronation	Street	y…

La	línea	enmudeció.	Una	amputación	súbita,	para	que	no	olvidemos	quién	manda
aquí,	 para	 que	 no	 olvidemos	 gracias	 a	 quién	 estamos	 aún	 con	 vida,	 para	 que	 no
olvidemos	que	hay	un	asunto	pendiente.

Vamos	a	empezar	por	lo	primero	y	más	evidente.	Ellis	no	tiene	la	menor	intención
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de	soltar	a	Talulla.	O	sí,	pero	Poulsom	no.	Suponiendo	que	exista	realmente	una	hoja
de	 ruta	para	 reactivar	 una	nueva	generación	 licantrópica	 (hasta	 ahí,	me	 lo	 creo),	 la
ciencia	 está	 aún	 en	 pañales.	 Talulla	 sobrevivió	 a	 la	mordedura	 y	—supuestamente
gracias	al	antivirus—	se	convirtió.	Vale,	muy	bien,	pero	la	pregunta	del	millón	(y	eso
lo	reconoce	el	propio	Ellis)	es	si	ella	puede	transformar	a	sus	víctimas.	Esto	es	trabajo
para	el	laboratorio.	Poulsom	y	compañía	no	la	van	a	soltar	sobre	el	terreno	pudiendo
proporcionarle	víctimas	de	prueba	en	un	entorno	controlado.

Lo	cual	significa	—no	os	riáis—	que	yo	tengo	que	rescatarla.
Lo	 que	 a	 su	 vez	 supone	 o	 bien	 sacarla	 de	 allí	 por	 la	 fuerza	 en	 plan	 comando

especial	o	emplear	la	astucia	para	llevármela	de	tapadillo.	Se	mire	por	donde	se	mire,
significa	que	debo	averiguar	dónde	cojones	la	tienen	escondida.

Aquí	 es	 donde	 entra	 en	 juego	 el	 dinero.	 Gracias	 al	 reciente	 auge	 de	 los
subcontratos	 militares,	 uno	 puede,	 con	 recursos	 suficientes,	 montarse	 su	 propio
pequeño	ejército.	(Como	ya	es	ampliamente	sabido,	 la	administración	Bush	compró
uno	—«Blackwater»—	y	 lo	 desplegó	por	 todo	 Irak	 sin	 atenerse	 a	 la	 ley.)	Bien,	 yo
dispongo	de	recursos	suficientes…	pero	sigo	sin	saber	dónde	la	tienen	secuestrada.

Hay	un	solo	modo	infalible	de	averiguarlo.
Mientras	 tanto,	 mi	 vida	 aquí	 es	 como	 estar	 en	 la	 sala	 de	 espera	 del	 dentista.

Pronto	se	estableció	un	ritmo,	una	rutina:	el	relevo	de	agentes	(turno	de	día,	turno	de
noche),	 las	 tardes	 en	 la	 biblioteca,	 las	 escasas	 e	 irregulares	 horas	 de	 sueño,	 las
mañanas	con	los	ojos	enrojecidos,	andando	de	un	lado	al	otro	o	tumbado	en	el	sofá
durante	 el	 día.	 Harley	 nunca	 tuvo	 tele,	 de	 modo	 que	 no	 puedo	 solazarme	 viendo
telenovelas,	pero,	evidentemente,	estoy	rodeado	de	libros.	Esta	misma	tarde	he	ojeado
una	 edición	 germano-holandesa	 de	 las	Metamorfosis	 de	Ovidio	 publicada	 en	 1607,
con	ilustraciones	de	Crispijn	de	Passe.	Valor	de	mercado,	según	un	catálogo	de	2006,
ocho	mil	libras	esterlinas.	Desconozco	qué	planes	tenía	Harley	para	su	colección	de
libros,	 si	 había	 hecho	 testamento,	 o	 qué	 será	 de	 esta	 casa	 ahora	 que	 él	 ya	 no	 está.
Grainer	Co.	 se	 han	 ocupado	de	 echar	 tierra	 al	 asesinato	 (solo	Dios	 sabe	 qué	 habrá
sido	de	la	cabeza	que	quedó	en	el	maletero	del	Vectra),	aunque	es	cuestión	de	tiempo
que	la	compañía	de	la	luz	o	los	recaudadores	municipales	empiecen	a	moverse	para
cobrar.	Harls	 no	 tenía	 parientes	 vivos.	En	Holborn	 cuento	 con	un	 procurador,	 pero
como	no	me	interesa	nada	verme	mezclado	en	una	investigación	del	departamento	de
homicidios,	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 que	 me	 ponga	 en	 contacto	 con	 él.	 Llevo,	 en
cambio,	 la	 ropa	 de	mi	 difunto	 amigo,	 me	 bebo	 sus	 whiskys,	 me	 entretengo	 como
puedo	 con	 sus	 libros.	 Últimamente	me	 ha	 dado	 por	 probar	 el	 bastón	 con	 puño	 de
hueso.

Apenas	 tengo	 trato	 con	mis	guardianes.	Les	han	enseñado	a	 ser	 como	esfinges,
pero	de	todos	modos	no	me	apetece	charlar.	Aparte	de	intercambiar	cuatro	palabras
cuando	me	 traen	cigarrillos	o	 leña,	yo	me	paso	el	día	mudo	y	ellos	hablan	 (en	voz
baja,	por	los	auriculares)	entre	sí.	Hay	un	hombre	en	cada	planta.	La	vigilancia	en	el
tejado	es	rotativa,	nadie	quiere	estar	allí.	Me	he	ofrecido	a	colaborar	(el	hambre	sin
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un	 poco	 de	 aire	 fresco	 es	 una	 especie	 de	 infierno),	 pero	 no	 ha	 colado.	 Lo	 siento,
amigo,	es	 imposible.	Eso	me	 lo	dijo	Russell,	 el	 responsable	de	cortarle	 la	cabeza	a
Laura	 Mangiardi	 allá	 en	 Cornualles,	 un	 tipo	 de	 una	 atractiva	 vivacidad	 y	 que	 se
aburre	 tanto	que	sería	capaz	de	hablar	conmigo	si	no	 fuera	porque	yo	 le	he	dado	a
entender	que	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Se	dedica	a	fumar	y	a	hacer	sudokus	y	a
inventarse	chistes	horrendos	con	los	que	fastidia	a	sus	colegas	—¿Cómo	se	llama	un
pequeño	vampiro	robot?:	Nosferatu-D2—	y	a	desmontar,	 limpiar	y	volver	a	montar
su	 arsenal	 privado	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 La	 potencia	 de	 fuego	 de	 mis	 amigos
consiste	 en	una	mezcla	de	 armas	 convencionales	y	material	 antivampiros:	 gafas	de
visión	nocturna,	lanzaestacas	de	largo	y	corto	alcance,	cartuchos	de	rayos	UVA,	una
versión	mini	de	la	metralleta	de	dardos	para	quien	le	toque	estar	en	el	tejado.	Russell,
por	 su	 parte,	 también	 lleva	 encima	 un	 pequeño	 lanzallamas,	 aunque	 recuerdo	 que
Harley	me	 dijo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 Cazadores	 consideraban	 obsoletas	 hasta	 las
versiones	 más	 compactas	 de	 dichas	 unidades	 («quemasanguijuelas»,	 en	 argot
COMFO).	Gracias	a	 la	aparición	de	Sigourney	Weaver	en	Alien	se	había	producido
un	revival	en	los	años	ochenta,	pero	pronto	se	 impuso	la	cruda	realidad	matemática
en	 la	 ecuación	peso-eficacia,	 y	 ahora	 estaban	 considerados	 casi	 un	 amaneramiento.
En	fin,	el	caso	es	que	este	muchacho,	Russell,	lleva	uno	a	veces,	lo	cual	es	motivo	de
burla	por	parte	de	sus	compinches.	Con	todo	ese	material	pensado	para	protegerme,
quizá	debería	sentirme	a	salvo.	Pero	no	es	así.

De	puertas	afuera,	Londres	sigue	a	lo	suyo	como	un	típico	viejo	verde.	A	la	luz	de
la	lumbre	me	acomodo	en	el	banco	de	la	ventana	con	un	Macallan	sin	agua	ni	hielo
(de	 una	 caja	 de	 doce,	 quedan	 solo	 dos	 botellas)	 y	 un	 Camel,	 y	 me	 dedico	 a
contemplar	 el	 tráfico	 —paradas	 y	 arrancadas	 repentinas,	 como	 la	 sangre	 en	 una
válvula	muy	compleja—	y	las	ensimismadas	idas	y	venidas	de	los	transeúntes.	Como
de	costumbre,	la	mayoría	se	mueve	con	brío,	atribulados	con	sus	cosas,	bullendo	de
planes,	 lamentaciones,	miedos,	 secretos,	 hambres,	 pecados.	A	 veces,	 de	 amor.	Una
jovencísima	pareja	salía	de	una	charcutería,	no	con	cara	de	enamorados	ni	cogidos	de
la	mano	ni	por	supuesto	en	ningún	cielo	cercano	al	séptimo,	sino	enfrascados	en	una
conversación	 y	 rutilantes	 de	 felicidad	 por	 tenerse	 el	 uno	 al	 otro.	 Mi	 corazón
enamorado	 se	 tensó	 al	 verlo.	 Enamorado.	 Sí,	 eso	 es	 lo	 que	 me	 pasa.	 Esa	 es,	 en
verdad,	querido	lector,	 la	absurda	enfermedad	que	me	aqueja.	A	la	Vida,	que	sonríe
como	un	tiburón	blanco,	le	encanta	el	chiste:	años	y	años	preparándose	poco	a	poco
para	la	muerte	y	ahora	resulta	que	el	tío	quiere	vivir.	Venga,	Jake,	no	me	digas	que	no
es	para	troncharse.

Pues	no.	Y	menos	con	mi	corazoncito	en	plena	 súplica	amorosa,	 audible	 en	mi
interior	cada	vez	que	me	distraigo	de	intentar	distraerme:	por	favor…	por	favor…	por
favor…	Hay	cosas	concretas	—por	favor,	que	no	le	hagan	daño;	por	favor,	que	pueda
volver	a	verla;	por	favor,	que	descubra	dónde	la	tienen	retenida—,	pero	el	acto	en	sí
de	 suplicar	 es	 mayor,	 emocionalmente	 hablando,	 que	 la	 suma	 de	 sus	 partes:	 va
dirigido	a	un	Dios	que	no	está	donde	debería,	al	benévolamente	apático	universo,	al
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espíritu	de	la	Historia	(léase	Relato),	que	ya	sabemos	que	últimamente	es	proclive	a
los	finales	chungos.	Por	favor…	por	favor…	por	favor…

Mis	muertos	 duermen,	 y	 duermen	 francamente	mal,	 soñando	 con	 ser	 liberados.
Parece	ser	que	el	amor	consigue	tenerlos	a	raya.	Ellos	se	revuelven,	se	agitan.	Crece
el	 murmullo,	 amenaza	 con	 convertirse	 en	 algarada	 tan	 pronto	 se	 despierten,	 pero
finalmente	se	extingue.	El	cruel	hechizo	del	amor	les	impide	sublevarse,	pero	yo	no
lo	veo	claro.	El	fantasma	de	Arabella	sufre	en	agraviada	vigilia	sabiendo	que	algo	ha
terminado.	Yo	procuro	no	mirarla,	la	evito.	Por	primera	vez	en	ciento	sesenta	y	siete
años,	 hace	 ciento	 sesenta	 y	 siete	 años	 ya	 no	 me	 parece	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Por
primera	vez	en	ciento	sesenta	y	siete	años	el	presente	importa	más	que	el	pasado.

Se	diría	que	estos	últimos	trece	días	he	dejado	atrás	el	tiempo	real	y	que	floto	en
una	especie	de	suspensión,	un	limbo	en	el	que	los	segundos	se	hinchan	y	los	minutos
se	alabean,	adquiriendo	su	forma	normal	solo	cuando	la	voz	de	Talulla	suena	por	el
auricular	del	teléfono.

Se	diría.	Pero	solo	hasta	hace	dos	horas.	Ellis	ha	estado	aquí.
Estaba	sirviéndome	un	 trago	cuando	vi	que	se	abría	 la	puerta	de	 la	biblioteca	y

allí	estaba	él,	oliendo	a	Londres	húmedo.	Tenía	un	orzuelo	en	el	ojo	 izquierdo	y	se
había	puesto	demasiado	bálsamo	labial,	 lo	que	le	daba	un	aspecto	de	figura	de	cera
humanizada	pero	por	el	lado	terrorífico.

—No	me	importaría	acompañarte	con	uno	de	esos,	Jake	—dijo	antes	de	instalarse
en	 el	 sillón,	 que	 lo	 recibió	 con	 un	 jadeo	 de	 cuero	 bueno—.	 Hace	 un	 tiempo
asqueroso.	—Serví	otro	whisky	y	se	 lo	pasé;	 tuve	que	 reprimir	un	estremecimiento
cuando	 nuestros	 dedos	 se	 tocaron—.	 ¡Córcholis!	—dijo,	 tras	 sorbo	 y	 chasquido	 de
labios—.	Ya	me	encuentro	mejor.

El	 impulso	 de	 agredirle	 fue	 muy	 fuerte	 pero	 reflexivo,	 y	 supe	 contenerme.
(Talulla	debía	de	estar	sentada	en	su	catre,	los	ojos	muy	abiertos	a	la	luz	del	televisor,
tratando	de	traspasar	la	pared,	la	noche,	la	distancia,	para	verme	a	mí.)	Eché	otro	leño
a	la	lumbre,	avivé	un	poco	el	fuego	sin	que	hubiera	necesidad	y	me	senté	en	el	sofá,
de	cara	a	Ellis.	Obediencia.	«Ella	seguirá	viva	mientras	obedezcas.»

—Veamos	—dijo—.	He	aquí	las	instrucciones.	Dentro	de	dos	días,	este	miércoles
a	las	nueve	en	punto	de	la	mañana,	 llamas	a	 la	oficina	del	COMFO	en	Marylebone
con	este…	Toma,	con	este	aparato:	es	un	teléfono	totalmente	seguro,	con	bloqueador
de	seguimiento.	No	te	vayas	a	confundir	de	teléfono.	Grainer	estará	a	esa	hora	en	la
oficina.	No	podrás	hablar	personalmente	con	él,	eso	por	descontado,	el	recepcionista
de	 turno	 te	 largará	 el	 discurso	 habitual.	 Vale,	 tú	 dices	 que	 le	 pasen	 a	 Grainer	 el
mensaje	 de	 que	 te	 llame	 al	 número	 limpio	 al	 cabo	 de	 una	 hora.	 Después	 cuelgas.
Grainer	llamará.

—¿Cómo	estás	tan	seguro?
—Joder,	Jake,	limítate	a	escuchar,	¿quieres?	Llamará	porque	se	pasa	todo	el	puto

día	pensando	en	 ti,	¿está	claro?	¿O	crees	que	me	voy	 inventando	las	cosas	sobre	 la
marcha?
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—Vale,	vale.
—Estoy	soportando	mucha	presión,	colega.
—Vale.	Perdona.
Ellis	cerró	un	momento	los	ojos	y	se	llevó	el	pulpejo	de	la	mano	al	orzuelo.
—Cuando	él	te	llame,	concertáis	la	entrevista.	La	luna	llena	es	este	viernes,	sale	a

las	18.07.	Bueno,	eso	tú	ya	lo	sabes.	No	permitas	que	él	elija	otro	sitio.	En	Gales.	Tu
bosque,	¿de	acuerdo?	Eso	lo	tenemos	cubierto.	Si	te	me	vas	a	los	Pirineos	o	qué	sé	yo
la	hemos	jodido,	¿entiendes?

—Entiendo.	¿Y	cuándo	veré	a	Talulla?
Sin	 respuesta.	 La	 sangre	 desapareció	 de	 mi	 cuero	 cabelludo.	 Las	 manos	 y	 las

rodillas	me	ardían	de	adrenalina,	ansiosas	por	moverse.	Pero	no	podía	hacer	nada.
—Tengo	 que	 verla	 —dije.	 Luego,	 sin	 necesidad	 de	 fingir	 una	 cauta

desesperación,	agregué—:	Por	favor.	Por	lo	que	más	quieras.
Ellis	 expulsó	 ruidosamente	 el	 aire.	 Aquella	 imagen	 intensa,	 de	 acentuada

sensualidad,	era	(me	di	cuenta)	puro	cansancio.	No	me	había	percatado	de	que	estaba
al	límite	de	sus	fuerzas.

—Mecachis,	 Jake	 —dijo,	 meneando	 la	 cabeza	 cual	 benévolo	 rabino	 al	 que
hubiera	decepcionado	con	mi	debilidad—.	¡Esa	impaciencia!	No,	mira,	ya	sé	que	es
duro	 para	 ti…	—Se	 le	 vidriaron	 los	 ojos.	 Pareció	 que	 perdía	 el	 hilo.	 Buscó	 en	 su
impenetrable	interior…—.	En	serio,	sé	lo	duro	que	está	siendo	para	ti.	Disculpa.	No
estoy	 utilizando	 la	 imaginación.	 ¿Sabes?,	 ese	 fue	 uno	 de	 mis	 propósitos	 de	 Año
Nuevo:	tratar	de	ponerme	en	el	lugar	del	otro.	Oh,	y	también	leer	un	poema	al	día.

El	 tacto	 del	 atizador	 que	 yo	 acababa	 de	 utilizar	 no	 había	 abandonado	 las
terminales	 nerviosas	 de	mi	mano.	 La	 herramienta	 perfecta	 para	 aplastar	 un	 cráneo
humano.	No	moví	ni	un	dedo.

—Bueno,	 atiende	 —dijo—.	 Ese	 hotel	 donde	 te	 hospedaste	 en	 Caernarfon,	 el
Castle.	Tienes	una	habitación	reservada	para	el	jueves	por	la	noche.	La	misma	de	la
otra	vez,	la	que	da	a	la	calle.	Ve	allí	el	jueves	y	espera	a	que	yo	te	llame.	No	salgas	de
la	habitación	para	nada.	Y	no	veas	a	nadie.	Ni	putas	ni	nada.

Volví	 a	 pensar	 en	 Maddy,	 «la	 pobre	 Maddy»,	 como	 ha	 quedado	 en	 mi
últimamente	 sensiblera	 memoria;	 pensé	 en	 aquel	 terrible	 momento,	 cuando
comprendió	(e	intentó	negar)	al	oír	que	Grainer	decía:	He	aquí	un	hombre	lobo,	nena.
Y,	de	pronto,	en	ese	recuerdo	detecté	algo,	pero	no	había	tiempo	para	analizarlo.

—¿Me	la	traeréis	al	hotel?	—dije.
—No,	Jake,	eso	es	imposible.	Tú	ve	allí	el	jueves	y	espera.
—Ni	se	te	ocurra	hacerme	una	putada,	Ellis.	Hablo	en	serio.	No	voy	a…	—Callé.

Ellis	estaba	muy	quieto,	con	las	espantosas	manos	blancas	de	largos	dedos	apoyadas
en	las	rodillas—.	Lo	siento	—dije—.	Perdona.	Las	emociones.	Maldita	sea.

Rotó	la	cabeza	un	par	de	veces	para	aliviar	la	tensión	cervical.	Yo	retuve	la	lengua
entre	los	dientes.	Fue	una	suerte	que	en	ese	momento	apareciera	Russell.	Ellis	alzó	la
vista.
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—El	Land	Rover	acaba	de	pasar	otra	vez,	 señor	—informó	Russell—.	Nos	dijo
que	le	avisáramos.

—Está	bien.	A	ver	si	podéis	pillar	la	matrícula.	Seguramente	no	es	nada.
—Eso	está	hecho.
—Y	dile	a	Chris	que	voy	a	salir,	¿vale?
—Oído,	jefe.
—¿Qué	Land	Rover?	—pregunté	una	vez	el	otro	estuvo	fuera.
—No	pasa	nada	—dijo	Ellis—.	Lo	han	visto	dos	veces.	Ahora	tres.	Será	alguien

que	 vive	 por	 aquí.	 Comprende	 que	 los	 chicos	 se	 aburren.	 —Apuró	 el	 vaso	 y,
retrepándose	en	el	sillón,	volvió	un	momento	la	cabeza	hacia	la	lumbre	y	contempló
el	baile	de	las	llamas	en	el	hogar—.	Lo	que	haremos	es	pasar	despacio	en	coche.	Así
la	podrás	ver,	Jake.	Hablaréis	por	teléfono.	Nada	más.	No	pidas	extras.	Es	un	favor
que	te	hacemos,	un	gesto	de	buena	voluntad.	A	cambio	de	una	futura	colaboración.

—Entiendo.	Una	cosa,	Ellis…
Él	me	miró.
—Quiero	ser	franco	contigo.
Las	rubias	cejas	saltaron	hacia	arriba.	Ojos	como	botones	de	lapislázuli:
—¿De	veras?
—Sí.	Escucha	y	no	 flipes	antes	de	 tiempo:	yo	 sé	que	no	van	a	 soltar	 a	Talulla.

Espera,	 espera…	—Ellis	 había	 abierto	 la	 boca	 para	 protestar—.	 No	 he	 terminado.
Oye	 lo	 que	 tengo	 que	 decir	 y	 luego	 habla.	 Tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 los	 cerebros	 la
quieren	como	cobaya.	Vale,	me	creo	que	estés	interesado	en	que	vuelvan	los	hombres
lobo,	pero	no	que	Poulsom	y	compañía	vayan	a	arriesgarse	con	la	selección	natural.
Sé	 que	 tengo	 muchas	 probabilidades	 de	 no	 volver	 a	 verla,	 incluso	 derrotando	 a
Grainer…	a	no	ser	que	me	 liquides	 también	a	mí.	Por	 lo	que	me	alcanza,	ese	es	el
plan.	 Yo	 te	 hago	 el	 favor	 de	 cargarme	 a	 Grainer	 y	 tus	 muchachos	 esperan	 con
sedantes	y	una	jaula.	En	ese	caso,	bueno.	En	ese	caso,	adelante.	Si	la	única	manera	de
terminar	 mis	 días	 con	 Talulla	 es	 haciendo	 ella	 de	 rata	 de	 laboratorio,	 de	 acuerdo.
Prefiero	compartir	su	destino	a	vivir	sin	ella.	Y	ahora,	si	te	quieres	reír,	ríete.

No	 se	 rió,	 pero	 las	 cejas	 tardaron	 un	 buen	 rato	 en	 bajar.	 Al	 final	 esbozó	 una
sonrisa.

—Te	diré	una	cosa,	Jake:	me	caes	bien.	En	serio	te	lo	digo.	Tú	ves	la	cosas	claras.
Muchos	de	los	capullos	con	los	que	trato	no	hacen	más	que	dar	tumbos	entre	la	puta
niebla.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Ellos	 quieren	 retenerla
hasta	 que	 sepan	 que	 la	 transmisión	 funciona	 de	 verdad.	 Quieren	 aumentar	 la
población	licantrópica	en	cautividad	a	unos	cincuenta	ejemplares,	y	luego	soltarlos	a
todos	 y	 que	 empiece	 la	 juerga	 otra	 vez.	 Si	 te	 soy	 sincero,	 no	 sé	 por	 qué	 se	 han
molestado	en	colarte	otra	cosa.	Yo	estaba	en	contra,	Jake.	No	será	así	cuando…

Calló.	Y	juro	que	casi	se	puso	colorado.	Cuando	yo	mande,	había	estado	en	un	tris
de	decir.

—¿Y	yo?	—dije—.	¿Qué	se	supone	que	va	a	pasar?
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—También	te	quieren	a	ti,	desde	luego,	si	es	que	podemos	conseguirte	sin	riesgos.
—Entonces	hazlo	así,	¿de	acuerdo?
Se	quedó	mirándome	con	divertida	complicidad.
—Eso	te	lo	prometo,	Jack.	Te	doy	mi	palabra.
En	cuanto	a	la	operación	en	sí,	no	había	mucho	más	que	hablar.	Yo	le	había	dado

las	señas	de	Beddgelert	poco	después	de	mi	llegada	y	Ellis	había	preparado	un	mapa
donde	estaba	marcado	un	radio	de	unos	ochocientos	metros	alrededor	del	lugar	donde
empezó,	 hace	 ciento	 sesenta	 y	 siete	 años,	 mi	 vida	 como	 hombre	 lobo.	 Yo	 debía
mantenerme	 dentro	 de	 ese	 círculo.	 Los	 guardaespaldas	 no	 irían	 conmigo	 a	 Gales.
Ellis	calculaba	que	Grainer	pondría	vigilancia	en	la	zona	tan	pronto	yo	le	telefoneara:
si	 me	 veían	 (o	 me	 oían)	 con	 personal	 del	 COMFO,	 sabría	 que	 algo	 se	 estaba
cociendo.	 El	 clima	 de	 paranoia	 era	 aplastante.	 Así	 pues,	 el	 jueves	 por	 la	 mañana
vendría	 a	 recogerme	 un	 coche	 particular	 para	 llevarme,	 a	 mí	 solo,	 directamente	 a
Caernarfon.	Sí,	durante	unas	horas	yo	sería	vulnerable,	en	el	hotel,	pero	eso	era	algo
que	no	se	podía	evitar.	Ellis,	por	su	parte,	estaría	con	Grainer.

—¿Querrá	él	que	le	acompañes?	—pregunté.
—Siempre	 ha	 dicho	 que	 yo	 le	 acompañaría.	 Creo	 que	 quiere	 tener	 un	 testigo.

Entiéndelo,	es	su	razón	de	vivir,	la	culminación	a	todos	estos	años.
Mi	 cabeza	 no	 paraba	 de	 trabajar.	 Sobre	 todo	 revisando	 mentalmente	 con	 qué

personas	 tendría	 que	 ponerme	 en	 contacto	 y	 cómo	mover	 lo	más	 rápido	 posible	 el
asunto	 de	 los	 honorarios;	 si	 me	 sería	 posible	 pasar	 por	 encima	 del	 teléfono
intervenido	de	la	habitación	del	hotel,	pero	también	analizando	mis	testarudos	recelos
acerca	de	que	Ellis	tuviera	realmente	intención	de	asesinar	a	su	mentor.	Recelos	que
no	iban	a	ninguna	parte:	no	había	otra	manera	de	llegar	hasta	Talulla.

—Aquí	 tienes	el	 teléfono	de	 la	oficina	de	Marylebone	—dijo—.	El	miércoles	a
las	nueve	de	la	mañana,	¿de	acuerdo?

—De	acuerdo.
Fue	hacia	la	puerta.	Le	llamé.
—Sí,	qué.
—¿De	verdad	está	bien?	¿Seguro	que	nadie	le	está	haciendo	ningún	daño?
Ellis	se	volvió	para	mirarme.	Por	un	momento	pude	ver	lo	que	estaba	pensando,

sin	velos	que	lo	ocultaran.	Y	lo	que	estaba	pensando	era	que	yo	me	había	ablandado,
que	 le	 había	 decepcionado	 en	 algo	 fundamental.	 Como	 también	 le	 había
decepcionado	Grainer.	Y	como	su	madre	antes.	Me	di	cuenta	en	ese	momento	de	que
Ellis	 era	 el	 ser	 humano	más	 peculiarmente	 solo	 que	 jamás	 había	 conocido.	 En	 ese
brevísimo	momento	de	pureza	entre	ambos,	vi	cuál	sería	su	futuro,	la	escalada	hacia
el	despotismo,	el	aislamiento,	la	locura	final,	probablemente	el	suicidio.	Todo	ello	sin
amor.	Lo	vi	yo	y	lo	vio	él.	Y	como	si	el	universo	estuviera	empeñado	en	demostrar
que	la	perversidad	del	corazón	(incluido	el	del	hombre	lobo)	no	tiene	fin,	sentí	una
pizca	de	compasión	por	Ellis.	También	él	lo	sintió…	y	como	un	acto	reflejo	de	puro
terror	se	cerró	en	banda	a	ese	sentimiento.
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—No	te	preocupes	por	ella	—dijo—.	Está	la	mar	de	bien,	confía	en	mí.	No	le	des
más	vueltas.	¿Necesitas	algo?	¿Tienes	de	todo?

Las	 tres	 de	 la	 mañana.	 Los	 del	 turno	 de	 noche	 están	 en	 el	 nadir	 de	 su
aburrimiento.	El	fuego	arde	bajo	en	el	hogar,	a	ratos	sisea	debido	a	 la	 lluvia	que	se
cuela	 por	 la	 chimenea.	 Llevo	 días	 dándole	 vueltas	 a	 esta	 situación	 (la	mía	 y	 la	 de
Talulla),	intentando	buscarle	una	salida.	No	la	hay.	A	fin	de	cuentas,	es	un	consuelo
aceptarlo.	Dentro	de	treinta	horas,	previa	plegaria	al	Dios	que	no	está	donde	debería,
cogeré	el	teléfono	y	llamaré	a	la	oficina	de	Marylebone.
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La	sangre	que	hay	en	estas	páginas	es	mía.
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Esto	puede	ser	lo	último	que	escriba.	Si	así	fuera,	confío	en	que	quien	encuentre
este	diario	 cumpla	mi	última	voluntad	 (véase	 la	 solapa	de	 la	 cubierta)	y	 te	 lo	haga
llegar,	ángel	mío.

El	miércoles	 a	 la	 hora	 convenida	 hice	 la	 llamada.	Recibí	 la	 llamada	 solicitada,
Grainer	en	persona.	El	truco,	pensé,	era	no	darle	mucho	bombo,	no	exagerar.

—Jacob	—dijo—.	Estoy	horrorizado.
—No	 quiero	 conversación	 —dije—.	 El	 viernes	 cuando	 salga	 la	 luna.	 ¿Tienes

papel	y	boli?	Bosque	de	Beddgelert,	en	Snowdonia.	Coordenadas	SH578488,	según
mapa	oficial.	Ya	tienes	lo	que	querías.

—Pues	bien	pensado	—dijo—,	la	verdad	es	que	es	el	sitio	más…
Le	colgué.
Fue	 un	 día	 de	 retorcida	 y	 meticulosa	 pesadilla.	 No	 paraba	 de	 llover,	 el	 viento

helado	gemía	como	una	gaita.	Los	paraguas	se	descoyuntaban.	Los	coches	encendían
los	 faros.	 Una	 alcantarilla	 de	 Earl’s	 Court	 Road	 se	 atascó	 dando	 origen	 a	 un
iridiscente	lago	negro.	El	hambre	era	como	una	mano	de	largas	uñas	que	me	arañaba
por	dentro,	desde	el	gaznate	hasta	el	ano.	Y	no	hablemos	del	deseo.	Que	hubiera	que
urdir	 planes	 y	 que	mi	 corazón	 suspirara	 de	 amor	 tenía	 totalmente	 sin	 cuidado	 a	 la
libido	pre-Maldición,	la	cual,	por	otra	parte,	tras	la	apoteosis	con	Talulla	en	la	pasada
luna	llena,	me	estaba	dejando	claro	que	jamás	se	conformaría	con	menos	que	eso.	Y
debía	 tener	 cuidado	 con	 el	 alcohol,	 aunque	 el	miércoles	 por	 la	 noche	 ya	me	 había
pulido	la	última	botella	de	Macallan.	Rendimientos	anestésicos	decrecientes.	No	salía
de	aquellas	habitaciones	desde	hacía	dos	semanas.	Quizá	me	estaba	volviendo	loco,
pero	 a	 la	 vez	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 podía	 sentir	 a	 Talulla	 comunicándose
telepáticamente	conmigo.	Exasperante	hasta	el	límite	de	la	claridad.	Le	había	pedido
a	 Ellis	 que	 la	 dejara	 telefonear,	 pero	 él	 me	 había	 asegurado	 que	 no	 estaba	 en	 sus
manos	 hacerme	 ese	 favor,	 y	 que	 ya	 se	 había	 jugado	 el	 cuello	 para	 conseguir	 que
pasara	en	coche	para	que	yo	pudiese	verla.

Me	habían	confiscado	mi	teléfono	particular	y	desconectado	el	de	Harley.	Estaba
convencido	de	que	los	dos	teléfonos	de	que	disponía	ahora	estaban	pinchados,	pero
correr	el	riesgo	era	un	padecimiento	difícil	de	resistir.	Cada	hora	que	pasaba	era	una
hora	 que	 podía	 haber	 invertido	 en	 activar	 las	 fuerzas	mercenarias.	Antes	 que	 nada
tenía	que	buscar	un	modo	de	escapar	del	hotel,	puesto	que	era	mi	única	oportunidad
de	 actuar	 sin	 ser	 vigilado.	He	 recurrido	 anteriormente,	 no	 sin	 reparos,	 a	matones	 a
sueldo.	Los	utilicé	en	España	contra	 los	 fascistas,	 en	 la	Francia	ocupada	contra	 los
nazis,	en	Camboya	contra	los	jemeres	rojos,	en	El	Salvador	contra	los	Escuadrones	de
la	 Muerte,	 y	 no	 hace	 tanto	 en	 Darfur	 contra	 la	 milicia	 yanyauid	 y	 las	 fuerzas
gubernamentales.	Bien,	pues,	en	ningún	caso	es	posible	hacer	nada	sin	dinero.	Que
sea	 mucho	 y	 por	 adelantado.	 Tengo	 cuentas	 accesibles	 solo	 mediante	 código	 de
seguridad	 en	 varios	 bancos	 suizos,	 pero,	 aun	 así	 y	 con	 mis	 contactos,	 montar	 un
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operativo	en	menos	de	doce	horas	sería	ponerme	al	borde	de	la	locura.	Sin	embargo,
no	 tenía	 otra	 cosa.	 No	 volvería	 a	 ver	 a	 Talulla	 a	 menos	 que	 me	 infiltrara	 en	 el
COMFO,	y	no	saldríamos	de	allí	con	vida	a	menos	que	contara	con	ayuda	exterior
profesional.

Otra	cosa	distinta	pensaban	los	vampiros.
Pasada	la	medianoche	oí	a	Russell	al	otro	lado	de	la	puerta	de	la	biblioteca:
—¿Andy?	¿Me	oyes?	—Pausa—.	Andy,	vuelve.	—Pausa.	Luego,	en	voz	alta—:

Andrew,	¡ponte	los	malditos	cascos!
Nada.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
Russell	asomó	la	cabeza	a	la	puerta.
—Usted	quédese	donde	está.	—Y,	por	el	transmisor—:	Chris,	no	recibo	a	Andy.

Hazme	un	favor,	sube	a	ver	qué	pasa.
Andy	 tenía	 turno	 de	 tejado;	 Chris	 estaba	 en	 el	 piso	 inmediatamente	 inferior.

Russell	junto	a	la	biblioteca.	El	cuarto	hombre,	un	tal	Wazz	(«Meada»:	no	me	había
molestado	en	preguntar	el	origen	del	mote)	patrullaba	la	planta	baja.

—¿Wazz?	¿Estás	al	corriente?…	Sí.	Espabila.
Me	había	 levantado	del	 sofá	 e	 iba	 a	 pedirles	 que	me	dieran	 un	 arma	por	 si	 las

moscas	cuando	pasó	lo	que	pasó	a	continuación.
Todo	muy	rápido.
Un	(literalmente)	aplastante	pestazo	a	sanguijuela.	Las	glándulas	salivares	tiesas	y

aquella	oleada	de	náuseas.	Un	pie	se	alzó	brevemente	del	suelo	mientras	la	habitación
se	 inclinaba.	No	 sé	 cómo,	me	vi	 otra	 vez	 en	 el	 sofá.	Tenía	 la	 vista	 nublada.	Oí	 un
grito	en	el	piso	de	arriba.

Cuando	recuperé	la	visión	normal	pude	ver	a	Russell	de	perfil	por	el	resquicio	de
la	puerta	de	la	biblioteca.	Estaba	mirando	algo	que	yo	no	podía	ver,	con	la	cara	que
pondría	un	niño	muy	angustiado.	En	admirable	 testimonio	del	aprendizaje	 recibido,
sus	 manos	 estaban	 haciendo	 lo	 que	 habían	 aprendido	 durante	 la	 instrucción	 y
buscaban	en	el	cinto	el	arma	apropiada.	Vi	cerrarse	sus	dedos	en	torno	a	un	cartucho
UVA	y	cómo	empezaba	a	desenfundarlo.	Cosa	que	no	hizo	del	todo.	Enseguida	oí	el
clásico	 sonido	 de	 carne	 y	 hueso	 destrozados,	 y	 una	 fracción	 de	 segundo	 después
Russell	 tenía	 la	 cara	 y	 el	 pecho	 cubiertos	 de	 sangre.	 Acababa	 de	 desenfundar	 el
cartucho,	a	ciegas,	cuando	le	vi	dar	una	sacudida	y	soltarlo	sin	haberlo	hecho	detonar,
y	cómo	sus	manos	subían	con	elegante	y	peculiar	 lentitud	hacia	 la	garganta,	donde
tenía	 alojada	 una	 estaca	 de	 madera	 de	 las	 utilizadas	 normalmente	 por	 la	 propia
Cacería.

Disparada	 o	 arrojada	 por	 quienquiera	 que	 estuviese	 avanzando	 hacia	 él	 por	 el
rellano.	 Russell	 cayó	 de	 rodillas	 a	 cámara	 lenta,	 abiertos	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,
abierta	también	la	boca,	intentando	tragar	aire	sin	llegar	a	conseguirlo.

El	 vampiro	negro	que	yo	había	 detectado	 en	Heathrow	apareció	 entonces	 en	 el
rellano.	Su	rostro	alargado,	seductoramente	sereno,	era	indicativo	tanto	de	paciencia
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como	de	solvencia.	Con	la	mano	izquierda	sostenía	un	lanzaestacas	recién	disparado.
Con	 la	mano	 derecha	 iba	 tirando	 del	 cuerpo	 de	 Chris,	 el	 del	 segundo	 piso,	 por	 la
columna	vertebral,	medio	arrancada	de	la	caja	torácica	y	el	abdomen.	Con	el	hedor	a
vampiro	me	 llegó	 también	un	penetrante	 tufo	a	mierda	procedente	de	 los	 intestinos
humanos	desgarrados.

Dos	 rápidas	 conclusiones:	 que	 solo	 quedaba	 con	 vida	 el	 guardián	 del	 piso	 de
abajo,	Wazz,	y	que	yo	estaba	a	una	docena	de	pasos	de	ser	capturado.

Había	 una	 segunda	puerta	 en	 la	 biblioteca.	Daba	 a	 un	dormitorio	 desde	 el	 cual
otra	 puerta	 comunicaba	 con	 el	 rellano.	 La	 pregunta	 (formulada	 en	 tal	 vez	 dos
segundos	de	distendido	onirismo	mientras	el	vampiro	soltaba	el	cuerpo	de	Chris,	se
acercaba	 al	 postrado	 Russell	 y	 tomaba	 suavemente	 el	 cráneo	 del	 joven	 entre	 sus
manos)	era	por	qué	puerta	decidirse.

Una	 persona	 cruza	 la	 calle,	 se	 gira,	 ve	 un	 camión	 que	 va	 a	 atropellarla,	 queda
como	paralizada.	Esa	parálisis	 corresponde	 al	momento	 en	que	 el	 cerebro	hace	 sus
rapidísimas	operaciones	para	evitar	el	accidente,	o	sea	para	quitarse	de	en	medio.	Ya
tiene	los	primeros	cálculos	geométricos	de	la	trayectoria	cuando…	¡pum!	Adiós,	muy
buenas.

Aquí	 otro	 tanto.	 Estaba	 yo	 aún	 con	 la	 trigonometría	 cuando	 el	 vampiro,	 con
profesional	destreza,	le	partió	el	cuello	a	Russell	y	se	lanzó	hacia	mí.

De	 repente	 se	 encuentra	 uno	 volando	 sin	 saber	 cómo.	Qué	 cosas.	El	 tiempo	 se
estira	 para	 abarcar	 referencias	 periféricas:	 el	 Camel	 hecho	 casi	 una	 colilla	 en	 el
cenicero	 de	 ónice;	 la	 botella	 vacía	 de	 Macallan	 en	 el	 suelo;	 una	 primera	 edición
autografiada	 de	 American	 Psycho	 que	 uno	 de	 los	 agentes	 me	 había	 subido	 de	 la
colección	de	narrativa	contemporánea;	el	 fuelle	que	 le	 regalé	a	Harley	por	Navidad
hace	unos	veinte	años.

Lamentablemente	 otros	 detalles,	 más	 cercanos,	 se	 hacían	 notar	 también:	 los
negros	ojos	del	vampiro	con	el	blanco	tirando	a	marrón;	su	olor	como	de	carne	rancia
y	 la	 serenidad	del	 rostro	alargado;	el	 tacto	de	su	 fría	mano	 izquierda	en	 torno	a	mi
garganta	 (me	 había	 hecho	 sangre	 ya	 con	 una	 uña)	 y	 su	 fría	 mano	 derecha
pellizcándome	 la	 carne	 del	 pecho	 a	 través	 de	 la	 ropa.	Discrepancia	 abrumadora	 de
fuerzas.	Tan	abrumadora	como	el	hecho	de	que,	estando	yo	en	su	poder	y	los	dos	en
el	aire,	el	vampiro	podía	hacer	de	mí	lo	que	le	diese	la	gana.

La	repugnancia	era	mutua,	de	eso	puedo	dar	fe.	Su	cara	estaba	un	poco	crispada.
«El	 hombre	 lobo	—escribió	 un	 vampiro—,	 huele	 como	 la	 forma	 platónica	 de	 un
animal	 sarnoso.»	 Me	 pregunté	 —pues	 tuve	 la	 libertad	 de	 hacerlo	 mientras
surcábamos	 los	 aires	 bibliotecarios—	 si	 las	 sanguijuelas	 vomitaban.	 Pero	 vomitar
¿qué?	No	tenían	dentro	más	que	sangre.	Harley	me	lo	habría	explicado.	(Pobre	Harls.
A	él	no	le	gustó	mucho	American	Psycho.	¿Una	sátira	salvaje	o	un	polvo	retorcido?,
recuerdo	que	me	preguntó	al	terminar	de	leerlo.	Las	dos	cosas,	le	dije	yo.	Es	una	falsa
dicotomía:	los	días	del	romántico	«o	esto	o	lo	otro»	pasaron	a	la	historia.	¿Quién	lo
va	a	saber	mejor	que	yo?)
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Fuimos	 a	 estrellarnos,	 juntos,	 contra	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y	 caímos	 a	 la
derecha	del	hogar.	Algo	frágil	se	partió	debajo	de	mí.	La	columna	—mi	columna—,
pensé,	puesto	que	las	vértebras	habían	recibido	el	grueso	del	impacto.	Pero	en	lo	que
tardó	él	en	rajarme	la	cara	con	cuatro	dedos	(calor	blanco,	sangre	acumulándose	en
mi	ojo	izquierdo	como	si	cincuenta	mil	tíos	estuvieran	haciéndome	tragar	a	la	fuerza
un	 cóctel	 de	 color	 rojo),	 supe	 dos	 cosas:	 que	 lo	 roto	 no	 era	 hueso	 y	 que	 se	 me
presentaba	una	ocasión	única	de	escapar.

Habíamos	acabado	yo	hecho	un	guiñapo	contra	la	pared	y	él	sentado	a	horcajadas
sobre	mis	muslos.	Vi	que	tenía	en	la	cara	un	reguero	de	verrugas	o	pecas	(cosa	que
trajo	 a	 mi	 memoria,	 con	 genuino	 horror,	 el	 bello	 torso	 de	 Lula	 con	 sus	 preciosas
constelaciones	 de	 lunares)	 y	 una	 favorecedora	 convexidad	 desde	 la	 nariz	 hasta	 el
labio	 superior.	 Eso	 lo	 encasillaría	 en	 papeles	 de	 señor	 de	 la	 droga	 o	 conserje	 con
ínfulas	 de	 filósofo.	Me	 puso	 la	mano	 en	 la	 cara	 y	 yo	me	 debatí	 como	 si	 intentara
escabullirme,	 cuando	 de	 hecho	 estaba	 intentando	 agarrar	 eso	 que	 se	 había	 partido
debajo	de	mi	espalda.

No	fui	 lo	bastante	veloz,	no	 lo	suficiente.	Antes	de	que	yo	pudiera	actuar	—mi
único	 acto	 posible,	mi	 primer	 y	 último	 y	 único	 recurso—,	 con	 la	 otra	mano	 él	me
había	traspasado	la	camisa,	ejecutado	un	movimiento	de	destornillador	en	el	interior
de	mi	tórax	y	extirpado	un	sanguinolento	pedazo	de	músculo	pectoral,	no	la	famosa
libra	 de	 carne	 de	 Shylock,	 pero	 sí	 motivo	 suficiente	 para	 que	 el	 grito	 (¡por	 un
momento	llegué	a	pensar	que	el	tipo	me	había	arrancado	el	pezón!)	me	saliera	en	un
falsete	de	ópera	bufa.

Seguramente	redundó	en	mi	favor,	ese	grito:	consiguió	desconcentrar	un	poco	al
vampiro	y	hacerle	interpretar	los	meneos	que	yo	me	traía	allí	debajo	como	parte	de	un
inútil	 forcejeo.	Vaya	usted	a	saber.	El	caso	es	que	 finalmente	conseguí	asir	 la	parte
superior	 del	 bastón	 de	 Harley	—que	 por	 la	 mañana	 había	 quedado	 apoyado	 en	 la
pared	al	servirme	la	primera	copa	del	día,	y	se	había	partido	en	dos	al	caer	yo	encima
—,	 sacarlo	 de	 allí	 detrás	 e	 incrustarlo	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 (rezando
simultáneamente	al	Dios	que	no	estaba	donde	debía	estar)	en	el	corazón	del	vampiro.

Como	 ocurre	 en	 momentos	 así,	 el	 prosaico	 guirigay	 de	 las	 cosas	 quedó	 en
segundo	plano	por	 simple	 respeto	 a	 la	magnitud	de	 lo	 nuestro.	El	 tiempo	hizo	una
pausa	y	el	espacio	se	solidificó:	nos	convertimos	por	un	momento	en	figuras	de	un
pisapapeles.	Él	compuso	una	expresión	de	desnuda	sorpresa	—un	súbito	cambio	en	el
semblante,	como	si	estuviera	haciéndole	carantoñas	a	un	niño—	al	levantar	las	manos
y	ver	que	las	venas	se	le	ponían	negras	como	si	se	le	estuvieran	llenando	de	tinta.	Lo
que	no	podía	ver	era	que	otro	 tanto	le	estaba	pasando	en	el	cuello	y	en	la	cara;	sus
capilares	 se	 oscurecían	 rápidamente	 formando	 un	 improvisado	 y	 mágico	 mapa	 de
carreteras	 de	 su	 muerte.	 Vi	 que	 se	 iba	 poniendo	 tieso,	 paralizado	 primero	 por	 la
incredulidad	y	luego,	más	literalmente,	por…	bueno,	por	la	parálisis.	Me	escurrí,	me
lo	quité	de	encima	con	una	sacudida	de	caderas.	El	tipo	se	inclinó	hacia	un	lado	con
rigidez	taxidérmica	o	de	peso	ligero,	las	piernas	dobladas	en	ángulo	recto,	las	manos
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fijas	como	si	se	dispusiera	a	lanzar	una	invisible	pelota	de	baloncesto.	Había	cerrado
los	ojos.

Me	levanté.	Las	heridas	en	la	cara	y	el	pecho	eran	otros	tantos	puntos	ardientes.
Me	 curaría,	 claro,	 pero	 el	 dolor	 nunca	 desaprovechaba	 una	 ocasión	 para	 hacerse
notar.

Ah,	pero	la	oportunidad	la	pintan	calva.	Russell	y	sus	colegas	tenían	cada	cual	su
móvil.	Acababa	de	doblar	el	 tiempo	de	que	disponía	para	organizar	un	rescate.	(No
sabía	aún	cómo	iba	a	comunicar	a	los	míos,	una	vez	hubiera	penetrado	en	la	sede	del
COMFO	renegado,	dónde	diablos	estaba	el	sitio	en	cuestión,	pero	decidí	confiar	en
que	ya	encontraría	la	manera	mientras	me	preguntaba,	con	macilento	realismo,	si	los
móviles	de	ahora	serían	ya	tan	pequeños	como	para	poder	esconderme	uno	dentro	del
culo.)	Salí	al	rellano	a	toda	prisa.

Del	piso	de	arriba	me	 llegó	aire	 fresco	y	sonido	de	 lluvia.	El	vampiro	debía	de
haberse	colado	por	una	de	las	claraboyas	después	de	cargarse	a	Andy,	el	del	tejado,	lo
cual	 me	 trajo	 a	 la	 memoria	 al	 pelirrojo	Wazz,	 todavía	 en	 paradero	 desconocido	 y
antes	patrullando	en	la	planta	baja.	En	caso	de	seguir	con	vida,	debía	de	estar	muerto
de	miedo	y	con	el	dedo	en	el	gatillo.	Yo	no	quería	que	me	pegara	un	tiro	por	error.
Por	 otro	 lado,	 y	 aunque	me	 doliese	 en	 el	 alma,	 iba	 a	 tener	 que	matarlo	 si	 es	 que
pensaba	sacarles	partido	a	los	teléfonos.

Pasé	por	encima	de	los	restos	de	Russell	y	de	Chris	y	me	asomé	cautelosamente	a
la	 escalera.	 La	 sangre	 me	 resbalaba	 por	 las	 mejillas	 como	 calientes	 lágrimas
infantiles.

—¿Estás	buscando	esto?	—dijo	una	voz	femenina.
Giré	 hacia	 la	 izquierda.	 Era	 la	 vampira	 rubia,	Mia,	 quien	me	 hablaba	 desde	 el

rellano,	a	unos	cuatro	o	cinco	metros	de	distancia.	Tenía	la	mitad	inferior	de	la	cara
cubierta	de	sangre,	de	la	misma	y	supuestamente	entrañable	manera	en	que	un	niño
de	 foto	 familiar	 la	 tiene	 cubierta	 de	 chocolate	 (o	 de	 mierda	 una	 actriz	 de	 porno
coprófago,	pienso	siempre	que	veo	uno	de	esas	 repulsivas	criaturas),	y	de	su	mano
pendía	 la	 cabeza	 un	 tanto	 chapuceramente	 cortada	 del	 pobre	 Wazz.	 La	 lengua	 le
sobresalía	 a	 este	 lascivamente	 por	 entre	 los	 labios,	 los	 ojos	 le	 habían	 quedado
completamente	en	blanco.	Como	si	hubiera	palmado	cuando	se	disponía	a	hacerle	una
pedorreta	a	alguien,	por	aquello	de	expresar	el	tedio	más	absoluto.

En	cambio,	con	sus	botas	negras,	falda	negra	de	ante,	medias	negras,	blusa	negra
de	 raso	y	 cazadora	negra	de	piel,	Mia	 tenía	 un	 aspecto	 superabundantemente	vivo,
sonriendo	 tras	 la	máscara	 de	 sangre.	 Sus	 ojos	 azules	—no	 el	 lapislázuli	 oscuro	 de
Ellis,	sino	algo	a	medio	camino	entre	turquesa	y	vincapervinca—	despedían	un	brillo
como	 de	 alborozo.	 En	 la	 sien	 se	 le	 destacaba	 una	 vena.	 Mia	 estaba	 muy	 pálida,
incluso	 para	 un	 vampiro.	 Por	 el	 nombre	 y	 por	 quienes	 la	 acompañaban	 en	 casa	 de
Jacqui	 Delon,	 yo	 había	 supuesto	 entonces	 que	 era	 italiana,	 pero	 al	 registrar
nuevamente	 su	 «¿Estás	 buscando	 esto?»	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 acento,	 por	 más
mezclado	que	fuese,	 tenía	sus	orígenes	muy	al	este	de	Trieste.	Una	rusa	con	 tez	de
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nórdica,	 ¿y	por	qué	no?	Mil	 años	 atrás,	maleantes	 escandinavos	habían	descendido
por	el	Volga	y	ocupado	Novgorod.	Siendo	una	inmortal,	ella	bien	podía	haber	estado
presente	cuando	los	vikingos	asaltaron	Constantinopla.

Todas	 estas	 superfluas	 conjeturas	 trataban	 en	 vano	 de	 superar	 la	 paradoja
perceptiva	 de	 una	 mujer	 hermosa	 que	 exudaba	 olor	 a	 carne	 en	 descomposición	 y
mierda	 de	 cerdo.	 Al	 principio	 la	 pestilencia	 de	 su	 compañero	 de	 equipo	—menos
fecal	 pero	 más	 potente—	 había	 disimulado	 la	 suya,	 que	 ahora	 percibía	 yo	 con
claridad	y	sin	mezclas.	Doblé	las	rodillas,	adelanté	una	mano	para	no	derrumbarme
del	todo,	resbalé	en	el	lago	de	la	sangre	de	Russell	y	caí	de	bruces	junto	a	su	cadáver.

El	margen	de	tiempo	era	muy	pequeño,	por	no	decir	nulo.	En	cualquier	momento
ella	soltaría	la	cabeza	de	Wazz	y	vendría	a	por	mí.	En	menos	que	canta	un	gallo,	todo
habría	pasado.

No	obstante	 lo	 cual,	 hice	 algunos	 cálculos.	 (Ocurra	 lo	 que	ocurra,	 siempre	 está
pasando	algo	más.)	Russell	había	acabado	boca	abajo	con	el	brazo	derecho	atrapado
por	su	propio	cuerpo.	De	ahí	que	la	mayor	parte	del	material	—incluido	el	cartucho
UVA	 que	 todavía	 empuñaba—	 estuviese	 fuera	 de	 mi	 alcance.	 La	 funda	 del
lanzaestacas	vacía,	el	arma	a	un	metro	y	medio,	en	el	umbral	de	la	biblioteca.	Agarrar
la	estaca	propiamente	dicha	(Russell	la	tenía	aún	clavada	en	el	cuello)	supondría	casi
cuatro	 segundos,	 uno	 más	 del	 que	 yo	 dispondría	 en	 cuanto	 hiciera	 el	 menor
movimiento.	 La	 única	 arma	 a	mi	 alcance	 era	 el	 lanzallamas,	 y	 no	 sabía	muy	 bien
cómo…

Entonces	oí	el	golpe	sordo	de	 la	cabeza	contra	el	 suelo	y	noté	un	cambio	en	el
aire.	Ya	viene	qué	hago	qué	hago	qué	hago,	alargué	el	brazo	para	coger	la	pistola	de
balines	que	Russell	llevaba	colgando	del	muslo,	en	una	cartuchera.	Demasiado	lento.
La	bota	vampírica	me	abrió	una	brecha	en	el	cráneo	al	pasar	ella	volando	como	una
exhalación.	Me	derrumbé	por	segunda	vez.

Quédate	donde	estás.
No	solo	porque	el	golpe,	que	sonó	brusco	y	ensordecedor	dentro	de	mi	cabeza,

me	había	aturdido,	 sino	porque	en	esa	postura	disimulaba	mi	singladura	vía	Braille
rumbo	al	lanzallamas.	Mia	no	había	reparado	en	el	arma,	no	sabía	que	estaba	allí.	Me
habría	 venido	muy	 bien	 el	 clásico	 soliloquio	 del	malo	 de	 película	Bond.	No	 iba	 a
tener	la	suerte	de	esa	demora:	ella	había	venido	a	secuestrarme,	no	a	matar.

—Aaaahg	—exclamé,	sin	fingir	del	todo.
El	hoyo	que	me	había	abierto	con	el	 tacón	estaba	en	 la	 fase	de	 transición	entre

muy	frío	y	muy	caliente.	La	herida	del	pecho	era	como	una	rosa	de	fuego.	Abrí	los
ojos	en	el	momento	en	que	ella	se	posaba	en	el	suelo.	Vampira	voladora.	Joder.	Los
cerré	otra	vez.	Concentré	mentalmente	mis	energías	en	las	yemas	de	los	dedos.	En	el
fondo	no	es	más	que	una	pistola	de	agua	con	pretensiones,	había	dicho	Harley,	no
sabiendo	 de	 qué	 hablaba.	 Dos	 gatillos,	 uno	 para	 soltar	 combustible	 y	 el	 otro	 para
ignición.	Ergo,	necesitaba	las	dos	manos.	Aquello	iba	de	mal	en	peor.

—¿Phil?	—dijo	Mia.
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Al	 volar	 sobre	 mí	 había	 dejado	 atrás	 el	 umbral	 de	 la	 biblioteca	 y	 descubierto
periféricamente	a	su	solitario	ocupante.	Ignoraba	lo	ocurrido.

El	lanzallamas	casi	fuera	de	la	funda.
Estaba	con	los	pies	separados	y	una	fea	caída	en	las	extremidades,	contemplando

con	 la	 cara	desencajada	 el	 achicharrado	cadáver	que	yacía	 junto	 a	 la	 chimenea.	La
lluvia	seguía	martilleando	la	casa.

Noté	que	la	boca	del	arma	estaba	enganchada	en	algo	pero	no	pude	ver	con	qué.
Interiormente	oía	la	voz	de	Talulla	diciéndome	bajito:	«Se	te	acaba	el	tiempo».

Cerrar	los	ojos	me	habría	ayudado	a	palpar,	pero	entonces	Mia	se	volvió	hacia	mí.
—¿Has	sido	tú?	—inquirió.	Y,	sin	darme	tiempo	a	que	yo	le	mintiera,	dijo—:	No

te	molestes.
La	luz	más	intensa	de	la	biblioteca	dio	vida	a	los	colores	de	su	rostro:	rojo,	azul,

blanco.	Se	agachó	con	calma	(una	rodilla	hizo	cloc,	dándole	una	dimensión	humana)
para	recoger	el	lanzaestacas	del	suelo.

—Recuerda	que	me	queréis	con	vida	—le	dije.
Avanzó	hacia	mí.	Yo	la	miré	desde	abajo:	era	el	ángulo	de	cámara	ideal	para	mi

papel	de	sumiso	y	el	suyo	de	dominatrix,	una	perspectiva	todo	bota	y	muslo	y	cadera
estrechándose	hasta	diosa	en	la	cima	de	un	monte	que	era	su	desdeñosa	lejana	cabeza
digna	de	adoración.	Tomé	aire	para	reiterar	mi	defensa,	momento	que	ella	eligió	para
dispararme	una	estaca	a	la	pierna.

Dolor,	 desde	 luego,	 un	 fucilazo	 de	 dolor,	 pero	 también	 sensación	 de	 injusticia
como	 habría	 experimentado	 un	 colegial.	 La	 estaca	me	 había	 astillado	 el	 fémur	 sin
llegar	a	fracturarlo,	había	entrado	en	ángulo	por	el	cuadrilateral	y	el	vastus	externus.
Ninguna	 arteria	 importante,	 aunque	 el	 nervio	 ciático,	 violentamente	 agraviado	 y
conmocionado,	 estaba	 representando	 ya	 la	 escena	 de	 la	 ducha	 de	 Psicosis,	 una
sensación	que	me	subía	hasta	la	muela	del	juicio.

Vandalismo	 mezquino	 por	 parte	 de	 la	 madame.	 Algo	 con	 lo	 que	 tenerme
entretenido	mientras	procedía,	tras	tirar	el	lanzaestacas	escaleras	abajo	y	volverse	con
una	expresión	que	daba	fe	de	cómo	le	afectaba	a	ella	mi	pestilencia,	a	sacar	un	móvil
y	marcar.

—Soy	yo	—dijo—.	Lo	tengo.	—Pausa—.	Phil	está	muerto.
Cerré	la	mano	izquierda	en	torno	a	la	estaca,	mordí	con	fuerza	la	codera	de	cuero

de	 Russell,	 tiré.	 Qué	 raro	 que	 hacer	 muecas	 sea	 un	 acto	 reflejo,	 porque	 no	 ayuda
nada.	 En	 fin,	 sea	 como	 fuere,	 varios	 gruñidos	 de	 Popeye	 después	 logré	 extraer	 la
condenada	estaca.	En	vez	de	expulsar	un	chorrito	de	sangre,	 la	herida	solo	produjo
una	especie	de	pedo	o	eructo.	El	nervio	ciático	estaba	desconsolado,	incapaz	de	hacer
nada	por	sí	mismo	salvo	sollozar.	Gimiendo	de	dolor,	tendido	prácticamente	encima
del	 cuerpo	 de	 Russell,	 volví	 a	 mis	 disimulados	 intentos	 de	 sacar	 de	 su	 funda	 el
lanzallamas	atascado.

—Trae	la	furgo	—dijo	Mia.
Se	había	alejado	unos	pasos	y	se	encontraba	ahora	de	espaldas	a	mí,	hurgando	en
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el	bolsillo	de	su	falda.
El	arma	salió	por	fin	de	la	funda.
—Nada	serio	—dijo	ella	por	el	teléfono.	Se	llevó	a	la	nariz	el	pañuelo	blanco	que

acababa	de	sacar.	La	siguiente	frase	me	llegó	amortiguada—.	Cuatro.	—Pausa—.	¿Tú
qué	opinas?

La	 pequeña	 unidad	 de	 combustible	 estaba	 aún	 sujeta	 a	 la	 espalda	 de	 Russell
dentro	de	su	estuche	antibalas.	No	había	tiempo	para	soltarla.	Hiciera	lo	que	hiciese,
iba	a	tener	que	hacerlo	desde	donde	me	encontraba.	Muy	bien.	Me	puse	de	rodillas,
levanté	el	lanzallamas	y	apreté	los	dos	gatillos.

No	pasó	nada.	Bueno,	quiero	decir	que	no	pasó	lo	que	yo	quería	(un	espectáculo
de	 fuego	 escupido),	 sino	que	 cierta	 cantidad	de	 combustible	 no	 inflamado	 emergió
por	la	boca	del	cañón	yendo	a	salpicar	la	cazadora	de	cuero	de	la	vampira.	Mia	giró	la
cabeza,	cosa	perfectamente	lógica.

Miré	 el	 lanzallamas	 como	 si	 mi	 propio	 hijo	 se	 hubiera	 vuelto	 en	 mi	 contra.
Después	 la	miré	a	ella.	Si	dispuse	de	una	 fracción	de	 segundo	antes	de	que	ella	 se
lanzara	 de	 nuevo	 sobre	mí	 fue,	 primero,	 por	 el	 efecto	 sorpresa	 y,	 segundo,	 por	 el
efecto	vergüenza.	Ponerse	de	espaldas	a	mí	había	sido	un	error	de	novato.	Si	llegaba	a
verlo	Don	Mangiardi…	La	turbación	tuvo	consecuencias.	No	diré	que	la	blanca	piel
se	 sonrojara,	 pero	 es	 evidente	 que	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 ejerció	 una	 labor	 de
sensibilización:	la	pestilencia	fue	en	aumento.

Mientras	 tanto,	 yo	 estaba	 en	pleno	bricolaje	mental	 con	una	 serie	de	 elementos
mecánicos	 y	 un	 corte	 transversal	 aproximado:	 manguera	 de	 combustible,	 tubo	 del
gas,	gatillo	liberador,	clavija	de	válvula,	gatillo	de	ignición,	bujía,	batería,	válvula	de
encendido.

Válvula	 de	 encendido.	 Permite	 la	 entrada	 del	 gas	 comprimido	 en	 el	 cañón	 del
arma,	donde	se	mezcla	con	aire	y	combustible	que	salen	de	unos	pequeños	orificios.
Sin	abrir	esa	válvula,	el	gatillo	de	ignición	no	puede	encender	como	quien	dice	ni	una
cerilla.

Abrí	la	válvula.
Ella	estaba	en	el	aire	cuando	el	chorro	la	alcanzó,	espectacularmente,	en	el	pecho.

La	inercia	del	salto	 la	mantuvo	en	su	trayectoria,	pero	yo	no	dejé	de	apretar	ambos
gatillos.	 Viró	 y	 fue	 a	 estrellarse	 contra	 la	 entrada	 de	 la	 biblioteca…	 en	 curioso
silencio.	El	rellano	se	impregnó	de	un	calor	graso.	Yo	notaba	la	piel	de	la	cara	tirante.
Dejé	 de	 apretar	 durante	 un	 segundo.	 Ella	 gateó	 y	 se	 revolcó	 cual	 robot	 en
cortocircuito,	 se	 lanzó	 de	 espaldas	 hacia	 la	 biblioteca.	Apreté	 otra	 vez	 los	 gatillos.
Sus	brazos	soltaban	pétalos	de	llama.	Se	elevó	en	el	aire,	se	dobló,	cayó	al	suelo.	Una
estantería	había	prendido.	El	sofá	también.	Yo	había	estirado	al	máximo	la	manguera
de	los	tanques	que	Russell	llevaba	sujetos	a	la	espalda	pero	Mia	estaba	aún,	por	los
pelos,	 dentro	 del	 alcance	 de	 tiro.	 Disparé	 de	 nuevo;	 eran,	 adiviné,	 los	 posos	 del
combustible.	Las	alarmas	antiincendios	empezaron	a	sonar.	Con	lo	que	quizá	eran	ya
sus	 últimas	 fuerzas,	Mia	 se	 lanzó	 contra	 la	 ventana,	 rompió	 la	 luna	 y	 desapareció
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hacia	las	alturas.
El	fuego	medraba	en	las	estanterías,	devoraba	poco	a	poco	el	sofá.	La	habitación

era	una	leñera	de	valor	incalculable.
Lo	siento,	Harls.
Pero	no	había	tiempo	para	lamentaciones.	El	incendio	del	sofá	había	alcanzado	la

alfombra,	y	mi	diario	(este	diario,	querido	lector,	que,	espero,	honras	a	los	muertos)
estaba	a	solo	un	palmo	de	las	llamas.	Di	un	salto,	lo	rescaté,	volví	a	saltar	hacia	atrás.
Tras	un	rápido	registro	del	cadáver	de	Russell,	me	hice	con	su	teléfono.	Ídem	con	el
de	Wazz	 después	 de,	 prácticamente,	 caer	 escaleras	 abajo.	 En	 el	 vestíbulo	 cogí	 un
abrigo	 de	Harley,	 lancé	 una	 silla	 contra	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 (los	 chicos	 habían
cerrado	las	puertas	con	llave	y	no	había	tiempo	para	ponerme	a	buscarlas),	me	hice
un	corte	en	la	pierna	con	una	esquirla	al	colarme	por	la	ventana	y,	mientras	el	hambre
me	roía	las	entrañas,	huí	de	allí	cruzando	el	empapado	jardín	posterior.
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Una	 hora	 más	 tarde	 me	 hallaba	 tumbado	 en	 una	 cama	 extragrande	 de	 una
habitación	doble	en	el	hotel	Grafton,	en	South	Kensington.	No	había	sido	fácil	entrar.
El	abrigo	de	Harls	disimulaba	la	mayor	parte	de	la	sangre,	pero	el	pelo	chamuscado	y
los	 cuatro	 arañazos	 que	 tenía	 en	 la	 cara,	 pese	 a	 que	 casi	 habían	 sanado,	 dieron
motivos	de	recelo	al	recepcionista.	«No	haga	preguntas»,	le	dije,	estampando	contra
el	mostrador	mi	 tarjeta	Amex	Platinum	 (a	nombre	de	Tom	Carlyle).	Simultaneidad
táctica:	un	tono	brusco	y	un	plástico	de	calidad.	Funcionó,	por	poco.

—¿Se	puede	saber	qué	coño	está	pasando?	—preguntó	Ellis,	con	mucha	calma,
por	el	teléfono	de	Ellis.

(Yo	ahora	tenía	el	suyo,	el	de	Grainer,	el	de	Russell	y	el	de	Wazz.	El	teléfono	de
Grafton	 —¡sin	 explotar!—	 había	 convertido	 los	 dos	 últimos	 en	 superfluos.)	 Sus
ayudantes	no	le	habían	avisado.	Él,	naturalmente,	había	llamado	a	sus	teléfonos.	A	mí
me	había	parecido	prudente	contestar	tan	solo	al	único	que	se	suponía	que	estaba	en
mi	poder.

—Quiero	decir,	Jake	—insistió,	todavía	muy	sereno—,	que	me	cuentes	qué	coño
está	pasando.

Le	informé	sobre	el	ataque	de	los	vampiros.	No	le	dije	que	ya	había	llamado	a	mi
contacto	 en	 Aegis	 (versión	 británica	 de	 Blackwater,	 antes	 SAS,	 MI5,	 ejército	 y
armada)	 y	 puesto	 en	 movimiento	 los	 durmientes	 haberes	 de	 tres	 de	 mis	 cuentas
suizas.

—Qué	potra	tienes,	Jacob	—dijo	al	cabo.
—Hombre,	yo	de	ti	recomendaría	la	obligatoriedad	del	lanzallamas	en	el	equipo

de	los	agentes.
—No	me	refiero	a	eso.	Me	refiero	a	que	tuviéramos	a	uno	de	los	nuestros	en	las

fuerzas	locales.
—¿La	policía?
—Piensa	en	 lo	que	podría	parecer	 todo	esto:	cuatro	cazadores	muertos	mientras

Jake	Marlowe	escapa	milagrosamente	vivito	y	coleando.	Ya	me	dirás	si	no	es	como
para	pensar	que	te	los	habías	cargado	tú	y	luego	habías	huido.

Llevaba	razón.	Vaya,	si	eso	no	se	me	había	ocurrido,	¿qué	otras	cosas	podía	haber
pasado	por	 alto?	La	 habitación	 del	 hotel	 tenía	moqueta	mullida	 y	 cortinas	 gruesas.
Por	 un	momento	 sentí	 la	 agradable	 tentación	 de	 ponerme	 a	 dormir	 y	 no	 despertar
nunca	más.

—Por	 suerte	 para	 ti	—continuó	Ellis—,	 nuestro	 agente	 ha	 verificado	 los	 restos
vampíricos	una	vez	extinguido	el	fuego.	Lo	lamento,	pero	de	la	biblioteca	de	Harley
no	ha	quedado	apenas	nada.

Separé	 dos	 dedos	 las	 cortinas	 y	 miré	 al	 exterior.	 Había	 parado	 de	 llover.	 El
Londres	chorreante	respiraba,	medio	dormido,	agitándose	aquí	y	allá	donde	prendían
las	 neuronas	 del	 drama	 nocturno:	 una	 mujer	 que	 estaba	 siendo	 violada;	 un
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heroinómano	 estirando	 la	 pata;	 alguien	 que	 proponía	 matrimonio;	 un	 bebé	 que
gateaba.	A	la	luz	del	día	la	urbe	es	todo	vitalidad	y	desparpajo,	no	se	plantea	frenar.
De	 noche	 se	 nota	 el	 cansancio,	 se	 ve	 por	 qué	 funciona	 de	 día:	 por	 el	 terror	 a
reconocer	que	ha	sido	un	gran	error	de	principio	a	fin.

—Eso	de	«vivito	 y	 coleando»	no	 es	 del	 todo	 exacto	—dije—.	Me	han	 clavado
una	estaca	en	la	pierna.	Tengo	el	cráneo	abollado	y	un	agujero	en	el	pecho	del	tamaño
de	una	pelota	de	tenis.

Cosas,	 todas	 ellas,	 que	 se	 iban	 curando	 mientras	 lo	 decía	 gracias	 a	 la
impresionante	capacidad	de	mis	células	para	regenerarse.

—Si	yo	hubiera	estado	presente	—dijo	Ellis—,	la	cosa	habría	cambiado.
—Tal	vez.	Todo	ocurrió	muy	rápido.	Oye,	¿qué	pasó	con	el	Land	Rover?
—¿El	qué?	Ah,	 eso.	No.	 Imagino	que	Russell	 se	despistó.	Yo	mismo	me	había

olvidado	por	completo.	Pero,	bueno,	está	clarísimo	que	eran	los	vampiros.
—Eso	parece,	sí	—dije,	aunque	Mia,	como	yo	recordaba	bien,	había	dicho	«Trae

la	furgo»,	no	«Trae	el	coche».	De	todos	modos,	eran	tantas	las	cosas	que	recababan
mi	atención	que	el	asunto	del	Land	Rover	me	pareció	de	muy	poco	peso.

—Habrá	que	cambiar	el	punto	de	recogida	—dijo	Ellis—.	¿Dónde	estás?
—Dile	a	tu	hombre	que	a	las	diez	de	la	mañana	frente	al	cuartel	general	masón	de

Long	Acre	Street.
—Jake…
—Mira,	Ellis,	hace	más	de	dos	semanas	que	no	puedo	ir	a	mear	sin	que	alguien

me	dé	el	visto	bueno,	y	eso	con	un	tío	pegando	la	oreja	a	la	puerta	mientras	lo	hago.
Dame	una	noche	de	tranquilidad.	Sabes	que	no	voy	a	fugarme.	Tú	tienes	la	sartén	por
el	mango.	Solo	necesito	poner	un	poco	de	orden	a	mis	pensamientos.	¿Cómo	se	llama
el	conductor?

Pude	notar	a	través	del	teléfono	hasta	qué	punto	deseaba	Ellis	ser	independiente.
Alguien	iba	a	tener	que	dar	su	beneplácito,	alguien	que	no	le	caía	bien.	Fuera	quien
fuese	esa	persona,	sus	días	de	incontestado	liderazgo	estaban	contados.	A	Ellis	le	caía
yo	mejor	que	ellos.

—De	 acuerdo	 —dijo—.	 Pero	 no	 me	 engañes,	 Jacob.	 Ya	 sabes	 a	 lo	 que	 te
expones…

—Puedes	estar	seguro	de	ello.
—El	 conductor	 se	 llama	Llewellyn.	Te	 reconocerá,	 pero,	 por	 si	 acaso,	 lleva	 un

todoterreno	 BMW	 matrícula	 foxtrot	 tango	 seis	 siete	 dos	 eco	 uniforme	 delta.	 La
contraseña	es	«lupus».	A	las	diez	en	punto.	No	me	falles,	Jake.	Y	no	—eso	mientras
yo	tomaba	aire	para	pedírselo—,	ahora	no	puedes	hablar	con	ella.	La	verás	mañana.
Confía	en	mí,	se	encuentra	perfectamente	y	a	gusto.

Me	pasé	el	resto	de	la	noche	hablando	por	el	teléfono	del	hotel.
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El	 conductor,	 Llewellyn,	 un	 joven	 rubio,	 delgado	 pero	 musculoso,	 con	 la
pulcritud	y	la	cabeza	casi	rapada	de	un	proselitista	mormón,	llegó	a	la	hora	exacta.	La
contraseña	me	parecía	redundante	pero	igualmente	 la	pedí,	y	el	chico	me	respondió
«Lupus,	 señor».	 «Señor.»	 O	 sea,	 seleccionado	 para	 esta	 misión	 porque	 seguía	 las
órdenes	al	pie	de	la	letra.	«Debes	tratar	al	señor	Marlowe	con	toda	cortesía,	pero	nada
de	 entablar	 conversación.»	 Bueno.	 En	 cualquier	 caso,	 yo	 estaba	 intranquilo	 por	 la
falta	de	sueño	e	interiormente	descalabrado	por	el	hambre.

—Tendré	 que	 empalmar	 un	 cigarrillo	 detrás	 de	 otro,	 Llewellyn	—le	 advertí—.
Supongo	que	eso	no	será	un	problema,	¿verdad?

Me	abrió	la	puerta	de	atrás	del	lado	izquierdo.
—Ningún	problema,	señor	—dijo—.	De	todos	modos,	hay	una	separación.
Oh,	sí.	Cristal	a	prueba	de	balas,	me	pareció	a	simple	vista.	Ídem	las	ventanillas.
—¿Es	 que	 está	 previsto	 que	 nos	 acribillen?	—le	 pregunté,	 al	 tiempo	 que	 daba

unos	golpecitos	en	el	cristal.
—Viene	de	serie,	señor	—respondió—.	¿Quiere	que	encienda	la	radio?
Llamó	para	 informar	a	quien	 fuese	 (el	éter	me	dijo	que	no	era	Ellis)	de	que	yo

estaba	 a	 bordo,	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino.	Hacía	 una	 bonita	mañana:	 cielo	 azul	 de
primavera,	 un	 sol	 alegre	 y	 una	 brisa	 que	 hacía	 temblar	 los	 charcos	 y	 cabecear	 los
capullos	 de	 las	 flores	 londinenses.	 No	 es	 que	 yo	me	 enterara	 mucho,	 teniendo	 en
cuenta	 que	 estaba	 aguantando	 como	 podía	 los	 prolegómenos	 de	 la	 Maldición,	 la
elongación	 fantasma	 de	 dedos	 y	 hocico,	 los	 espasmos	 contenidos,	 las	 inoportunas
erecciones,	 una	 presciencia	 ocasional	 en	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 y	 en	 los	 colmillos.
Bueno,	los	dientes	me	tableteaban	como	el	principio	de	una	gripe,	hasta	el	punto	de
que	Llewellyn	se	animó	a	 recordarme	que	yo	mismo	podía	controlar	 la	calefacción
desde	la	parte	de	atrás.	Y	a	todo	esto	Piccadilly,	Park	Lane,	Marylebone,	el	Westway,
la	 M40.	 Intenté	 dormir.	 Ni	 por	 esas.	 Jugué	 a	 imaginarme	 los	 efectos	 del	 dinero
invertido,	 la	 fecundidad	del	pago	por	adelantado.	 Imposible	 saber	 cuántos	hombres
harían	falta	para	la	fuga,	pero	yo	había	pagado	a	Aegis	en	concepto	de	un	comando
de	 cincuenta,	 a	 fondo	 perdido.	 Calculaba	 que	 no	 iba	 a	 haber	 un	 gran	 sistema
defensivo	donde	fuera	que	tuviesen	retenida	a	Talulla.	La	sección	londinense	de	los
renegados	tendría	a	lo	sumo	quinientos	miembros,	la	mayoría	de	los	cuales	seguiría
cumpliendo	 sus	 funciones	 habituales	 en	 el	COMFO	oficial.	El	 complejo	militar	 de
Poulsom	 tenía	 que	 basarse	 por	 fuerza	 en	 la	 ocultación,	 más	 que	 en	 el	 número	 de
efectivos.

Aparte	 de	 rumiar	 sobre	 esto	 y	 lo	 otro,	 no	 dejé	 paralelamente	 de	 arengarme.
Maldito	idiota,	conseguirás	que	te	maten.	Seguro	que	torturan	a	Talulla,	seguro	que	la
violan,	luego	harán	experimentos	con	ella,	la	aparearán	con	animales	y	si	todavía	no
estás	muerto	te	obligarán	a	mirar;	todas	estas	fantasías	de	rescatarla	y	sobrevivir	que
te	has	inventado	son	tan	ridículas	y	obscenas	que	hasta	Charlie,	el	de	Aegis,	tuvo	que
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aguantarse	la	risa	hablando	por	teléfono	contigo	porque	el	que	paga	manda	y	esto	va
a	ser	tu	funeral,	eres	un	capullo,	un	gilipollas,	y	ella	morirá	y	lo	mismo	digo	de	ti…

Sonó	el	teléfono	de	Ellis.
—Jake,	me	dicen	que	estás	de	camino.
—¿Ella	está	contigo?
—Aún	 no.	Calmez-vous.	 La	 verás	 esta	 noche.	 Bien,	 escucha.	 Confirmemos:	 la

luna	sale	mañana	a	las	18.07.	Estaremos	solo	Grainer	y	yo.	No	hagas	cosas	raras,	él
ya	 está	 allí:	 quédate	 en	 el	 hotel.	 Llewellyn	 pasará	 a	 recogerte	mañana	 a	 las	 dos	 y
media	de	la	tarde	y	te	dejará	en	Beddgelert.	Luego	seguirás	a	pie.	Tú	ya	conoces	el
camino,	naturalmente.

—¿No	vas	a	estar	después,	cuando	pase	ella	en	coche?
—No	 puedo.	 Salgo	 ahora	 mismo	 para	 reunirme	 con	 Grainer.	 Él	 querrá	 que	 lo

acompañe.	Yo	me	 encargo	de	 comprobar	 las	 armas.	Hay	que	 seguir	 todo	un	 ritual,
¿sabes?	Pero	no	te	preocupes,	Jake,	te	prometo	que	ella	está	en	buenas	manos.	Tú	no
te	muevas	de	la	habitación	hasta	que	recibas	la	llamada.

El	 resto	 del	 viaje	 fue	 un	 cúmulo	 de	 altibajos	 febriles.	 Momentos	 de	 una	 gran
viveza	—las	enormes	ruedas	de	un	camión,	un	cuervo	alzando	el	vuelo	de	un	animal
recién	atropellado,	un	arcén	totalmente	cubierto	de	azafranes	de	primavera—	y	largos
trechos	borrosos:	 la	hipersensibilidad	pre-Maldición,	que	distorsionaba	 los	sentidos.
Sentía	 cosquilleo	en	 la	 cara,	picazón	en	 los	ojos,	 las	piernas	ya	no	 sabía	dónde	 las
tenía,	 acribilladas	 a	 pinchazos	 de	 lo	 que	 pronto	 serían	 patas	 de	 lobo.	Me	 ceñía	 al
recuerdo	 de	 haber	matado	 con	Talulla,	 una	 raíz	 que	me	 tenía	 firmemente	 agarrado
desde	 las	pelotas	hasta	el	cerebro,	y	que	no	conseguían	difuminar	ni	el	miedo	ni	el
cansancio.	Wulf	 salió	de	ese	 recuerdo,	alcanzó	el	punto	de	desgarro,	buscando.	Ella
estaba	por	aquí,	cerca,	en	alguna	parte…

Bajo	 un	 cielo	 ruano,	 azul	 grisáceo	 y	 cúmulos,	 a	 eso	 de	 las	 tres	 llegamos	 a
Caernarfon.
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Los	 móviles	 de	 Russell	 y	 Wazz	 agotaron	 sus	 respectivas	 baterías	 con	 una
diferencia	de	minutos,	como	una	pareja	de	ancianos	que	no	soporta	la	separación,	al
cabo	de	una	hora	de	reiteradas	llamadas	a	Aegis.	No	me	atrevo	a	usar	el	teléfono	de
la	habitación.	Casi	 seguro	que	 está	pinchado,	pero	 existe	 también	 la	posibilidad	de
que	me	llamen	por	él	para	avisarme	de	lo	de	Talulla.	El	caso	es	que	no	lo	he	tocado.

Naturalmente,	 sin	 las	 llamadas	 solo	queda	esperar.	Fumar.	 Ir	 de	un	 lado	a	otro.
Escribir.	Beber.	Me	he	permitido	una	única	botella	de	whisky	entre	ahora	y	mañana
por	 la	 tarde.	 Es	 un	 Talisker	 de	 dieciocho	 años,	 en	 el	 Castle	 no	 tienen	 nada	mejor.
Lástima	no	 abandonar	 este	mundo	 con	 algo	de	más	 categoría,	 si	 es	 que	 abandonar
este	mundo	es	lo	que	estoy	haciendo.

La	habitación	es	tal	como	la	recuerdo	de	hace	una	década.	La	pobre	Maddy	con
los	blancos	hombros	encorvados	y	la	cara	rebosante	de	fe,	aunque	había	dicho:	¿Es	de
verdad?	No,	¿verdad	que	no?	No	ha	sido	indoloro.	No	ha	sido	rápido.

Perdona,	Harls,	por	complicarte	tanto	la	vida.	Por	haberte	costado	la	vida.	Sí,	la
venganza,	demasiado	tarde,	con	infamante	retraso,	pero	venganza	al	 fin.	Grainer.	Y
también	Ellis,	ya	se	verá.	Perdona	que	haya	 tardado	 tanto.	Y	perdona	que	 lo	que	 te
hicieron	 a	 ti	 no	 fuera	motivo	 suficiente.	 Perdona	 que	 hiciera	 falta	 querer	 a	 alguien
más.	No	solo	a	ti.

Oscuridad.	He	visto	extinguirse	la	última	claridad	sobre	el	mar	de	Irlanda.	Ahora
por	las	ventanas	solo	aparece	la	calle.	No	me	llaman.

La	existencia	entera	reducida	a	estar	pendiente	de	que	suene	el	te	léfono.
Algo	me	 incomoda	al	pensar	 en	Madeline	en	esta	habitación.	No	es	 todavía	un

recuerdo	concreto,	está	ahí,	al	borde,	solo	al	borde.
Las	22.50.	No	me	llaman.	Ya	vuelve	a	llover.	Si	quiero	verla	bien	tendré	que	abrir

la	ventana.
Por	fin.
Empezaba	a	perder	 la	esperanza.	Unos	minutos	después	de	medianoche	sonó	el

teléfono.	No	era	Ellis.	Parecía	un	hombre	más	viejo.
«Acércate	 con	 el	 microteléfono	 a	 la	 ventana.	 Hora	 prevista,	 dentro	 de	 dos

minutos.	Ahora	cuelga.»
Dice	un	verso	cursi	que	el	tiempo	pasa	demasiado	despacio	para	los	que	esperan.

Abrí	la	ventana.	Los	dos	minutos	se	hincharon	y	alabearon,	pero	iban	pasando	coches
y	no	eran	ellos.	Entonces	un	monovolumen	grande	con	lunas	de	espejo	se	detuvo	al
otro	lado	de	la	calle.	El	microteléfono	volvió	a	sonar.

—Diga.	¿Lu?
—Escucha	con	atención	—contestó	la	voz	de	hombre—.	Tienes	treinta	segundos,

ni	uno	más	ni	uno	menos.	No	es	negociable.	Adelante.
La	 ventanilla	 de	 atrás	 bajó	 lentamente…	 y	 allí	 estaba	 el	 rostro	 de	 Talulla,

despierto,	 expectante,	 con	 su	 agilidad	 perceptiva	 habitual.	 Incapaz	 de	 disimular	 el
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miedo,	aunque	en	esa	primera	y	breve	mirada	pude	darme	cuenta	del	gran	esfuerzo
que	había	hecho	para	que	no	se	le	notara.	Me	sonrió.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Sí.	¿Y	tú?
—Sí,	estoy	bien.	Te	sacaré	de	ahí,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ya	falta	poco,	te	lo	prometo.
—Ten	cuidado.	Dime	que	tendrás	cuidado.
—Descuida.	Voy	a	ir	a	por	ti.
—Prométeme	que	tendrás	mucho	cuidado.
—Prometido.
—¿Qué	te	ha	pasado	en	la	cara?
—Nada.	Un	rasguño.	Estás	preciosa.
—Te	quiero.
—Y	yo	a	ti.	¿Seguro	que	no	te	han	hecho	daño?
—Puedes	estar	tranquilo.	Te	echo	de	menos.
—Nos	veremos	muy	pronto.
—Te	he	notado	cerca	todo	el	día.
—Yo	a	ti	también.
—Ojalá	pudiera	estar	contigo	ahora	mismo.
—Oh,	Lu,	Dios	mío…
Una	mano	enfundada	en	un	guante	negro	de	conducir	se	apoderó	del	teléfono.	Vi

cómo	le	cambiaba	el	semblante.	Y	entonces	uno	piensa:	Por	qué	no	me	pasé	días	y
días	 abrazándola,	 besándola,	 mirándola	 nada	 más.	 El	 elevalunas	 eléctrico	 hizo	 el
resto.	Una	 fracción	 de	 segundo	 para	 ver	 sus	 suaves	 ojos	 oscuros	 esforzándose	 por
mirar	al	exterior.

—Se	acabó,	jefe	—dijo	la	voz,	y	luego	colgó.
Segundos	más	tarde,	el	monovolumen	se	había	perdido	de	vista.
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Algo	me	ha	ocurrido.	Se	acabaron	las	abstracciones.	Esto	es	el	amor:	uno	deja	de
preocuparse	 por	 lo	 universal,	 por	 lo	 genérico,	 y	 se	 ve	 absorbido	 por	 lo	 puramente
local	 y	 particular:	 ¿Cuándo	 la	 volveré	 a	 ver?	 ¿Qué	haremos	hoy?	 ¿Te	gustan	 estos
zapatos?	Teoría	y	Reflexión	son	esos	dos	tíos	viejos	y	delicados	a	los	que	quitan	de
en	medio	con	malos	modos	sus	sobrinos	Acción	y	Deseo.	Los	temas	se	evaporan	y
solo	queda	la	trama.	Madeline	siempre	tuvo	razón	en	sus	prioridades.

No	 fui	 consciente	 de	mi	 conversión	 hasta	 que	 releí	 estas	 páginas,	 y	 ahora	 que
deberían	salir	a	relucir,	las	conclusiones	se	me	escapan.	Para	ser	un	hombre	lobo	que
se	 enfrenta	 a	 las	 que	 podrían	 ser	 sus	 últimas	 horas,	 este	 narrador	 se	 encuentra
patéticamente	 falto	de	máximas	 recapitulatorias.	Los	grandes	misterios	permanecen
sin	resolver,	ocultos	(salvo	el	amor,	que	no	es	tanto	un	misterio	cuanto	la	fuerza	que
aparta	misterios	hacia	los	lados);	desconozco	de	dónde	salió	el	universo	o	qué	ocurre
cuando	morimos.	 No	 sé	 si	 todo	 es	 fruto	 de	 un	 azar	 que	 se	 va	 desentrañando	 o	 si
responde	 a	 un	 plan	 inescrutable.	No	 sé	 cómo	deberíamos	 vivir,	 pero	 sí	 sé	 que	 uno
tiene	que	vivir	 siempre	y	cuando	pueda	soportarlo.	Te	encanta	 la	vida	porque	es	 lo
único	que	hay.	Y	eso	lo	sé	solo	porque	—una	vez	más—	he	encontrado	el	amor.	Qué
poca	cosa	que	aportar	después	de	doscientos	años.

Me	duele	el	cráneo	de	tener	alojada	la	luna	toda	la	noche,	como	si	fuera	un	trozo
de	hielo	que	se	derrite	lentamente.	Llewellyn	no	tardará.	No	he	dormido	pero,	a	pesar
de	la	tortura	pre-Maldición,	me	he	duchado,	afeitado	y	cortado	las	uñas	(de	manos	y
pies).	Como	no	 tengo	ropa	 limpia,	me	he	 lavado	 los	calcetines	y	el	calzoncillo	con
champú	y	los	he	puesto	a	secar	encima	del	radiador.	Ellis	dice	que	podré	equiparme	a
placer	cuando	 todo	haya	acabado.	Me	he	 terminado	el	Talisker	a	eso	del	mediodía.
Luego,	 todo	ha	 sido	café	y	 tabaco	y	algún	que	otro	vaso	de	agua	del	grifo.	Llueve
pero	 sin	 fuerza.	 Este	 banco	 junto	 a	 la	 ventana	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 lugar
deprimente.	Grises	aledaños	de	la	ciudad:	una	calle,	coches	que	pasan,	ancianas	con
pañuelo	en	la	cabeza,	gente	paseando	el	perro,	de	vez	en	cuando	uno	que	ha	salido	a
correr.	Más	allá	una	tapia	gris,	una	playa	estrecha,	los	cambiantes	colores	del	estrecho
de	Menai,	Anglesey.

No	por	mucho	tiempo.
Mis	muertos	interiores	se	hacen	notar	ahora	como	silenciosos	feligreses.	Arabella,

su	 sacerdotisa,	 ha	 desaparecido	 y	 ellos	 están	 aún	 conmocionados.	 Hay	 un	 espacio
dolorido	en	torno	a	su	ausencia,	como	la	blanda	cavidad	sanguinolenta	de	un	diente
recién	arrancado.	¿Qué	puede	significar	que	yo	matara	y	devorara	a	mi	esposa	y	a	mi
hijo	nonato	y	que	ahora	vuelva	a	amar,	salvo	que	la	justicia	no	existe	y	que	uno	debe
—si	puede	soportarlo—	vivir?

Basta.	Los	nervios	me	 traicionan.	La	 reflexión	se	me	va	de	 las	manos,	no	 tiene
sitio	al	lado	del	amor.

Además,	ahí	está	ya	Llewellyn.	Para	bien	o	para	mal,	es	hora	de	partir.
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No	 me	 violó	 nadie.	 En	 primer	 lugar,	 porque	 todos	 parecían	 tenerle	 miedo	 a
Poulsom	 e	 imagino	 que	 él	 había	 descartado	 cualquier	 cosa	 parecida.	 En	 segundo
lugar,	 porque	 violarme	 habría	 significado	 tener	 que	matarme	 también:	 una	 cosa	 es
que	 te	 persiga	 una	 mujer	 violada,	 y	 otra	 distinta	 que	 te	 persiga	 una	 mujer	 lobo
violada.	Al	cabo	de	unas	horas	del	primer	rapto,	dejé	de	preocuparme	por	ello.

Luego	vino	el	segundo	rapto.
Ver	a	Jake	había	sido	duro.	Qué	mal	aspecto	tenía.	Aquellos	arañazos	en	la	cara

eran	 como	 un	 insulto.	 Parecía	 tan	 solo,	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 hotel…	 Llevaba	 la
camisa	mal	abrochada,	un	botón	fuera	de	sitio,	consecuencia	—por	mínima	que	fuese
—	 de	 que	 algo	 estaba	 mal.	 Eso	 me	 hizo	 sentir,	 maquillada	 como	 estaba,	 casi
pornográfica.	 Yo	 quería,	 entre	 otras	 muchísimas	 cosas,	 estar	 guapa	 para	 él…	 y	 el
universo	 había	 cooperado	 perversamente.	 Antes	 del	 paseo,	 en	 el	 lugar	 donde	 me
retenían	 —yo	 lo	 llamaba	 «la	 cárcel	 blanca»	 para	 mis	 adentros—	 una	 de	 las
guardianas	 me	 había	 pasado	 una	 bolsa	 de	 papel	 con	 algunos	 cosméticos:	 lápiz	 de
ojos,	rímel,	brillo	de	labios,	sombra	de	ojos,	colorete.	«Sé	que	esta	noche	vas	a	ver	a
tu	hombre	—me	dijo—.	No	te	chives,	¿eh?»	Estaba	como	avergonzada.	Lo	curioso	es
que	 hasta	 ese	 momento	 solo	 había	 puesto	 cara	 de	 perro.	 Yo	 la	 había	 apodado	 la
Esfinge.	Me	 quedé	 tan	 estupefacta	 que	 no	 supe	 qué	 decir.	 Después,	 sentada	 en	 el
catre,	me	eché	a	llorar.	Leí	en	alguna	parte	que	de	pequeño	te	hace	llorar	la	crueldad
de	la	gente,	y	de	mayor	te	hace	llorar	su	bondad.	Hasta	aquel	momento	no	me	había
percatado	 de	 que	 en	mi	 fuero	 interno	 la	 bondad	 no	 contaba	 en	 absoluto.	 Y	 luego,
cuando	vi	a	Jake	tan	hecho	polvo,	tan	rematadamente	solo,	haberme	maquillado	me
pareció	 vulgar	 y	 un	 gesto	 de	 chica	 estúpida.	 (La	 «chica»	 está	 todavía	 ahí,
chapoteando	en	 la	 sangre	y	 las	vísceras	de	 las	víctimas	del	monstruo.	Tal	vez	haya
algo	que	pueda	matarla,	pero	si	lo	hay	no	me	imagino	qué	puede	ser.)	¿Estás	bien?	Sí.
Y	tú,	¿estás	bien?	Sí.	Varias	semanas	esperando	y	cuando	llega	el	momento	ponerse	a
decir	estas	cosas.	Su	cercanía	me	produjo	dolor:	fue	como	si	mi	corazón,	mi	cabeza,
mis	 pechos,	 ¡mi	 útero!,	 hubieran	 puesto	 en	 movimiento	 al	 lobo	 y	 este	 quisiera
liberarse	a	toda	costa.	El	recuerdo	de	lo	que	compartimos	en	California	me	produjo
cierto	 calorcillo,	 como	 después	 de	 un	 trago	 de	 licor	 fuerte;	 empezó	 primero	 en	 el
pecho	y	 fue	 irradiando	hacia	 fuera,	 un	 éxtasis	 secreto	 en	 las	manos,	 los	 dientes,	 el
cuero	cabelludo.	Y	Poulsom	dijo:	«Cuidado,	te	vas	a	hacer	daño».	Con	las	esposas,	se
refería.	Yo	no	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	haciendo	fuerza.

Ojalá	pudiera	estar	contigo	ahora	mismo.
Oh,	Lu,	Dios	mío…
Treinta	 segundos,	 nos	 habían	 prometido.	Ni	 que	 hubieran	 sido	 tres.	Visto	 y	 no

visto.	Una	broma	a	costa	del	amor.	Y	luego,	cuando	el	coche	arrancó,	estiré	el	cuello
para	mirar	 por	 detrás.	 Jake	 se	 fue	 haciendo	más	 pequeño	 en	 la	 ventana	 iluminada.
Hasta	 que	 desapareció.	 La	misma	 sensación	 que	 el	 primer	 día	 de	 colegio,	 un	 gran
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vacío	 en	 el	 estómago	 porque	 mi	 madre	 me	 había	 visto	 llorar	 pero	 pese	 a	 ello	 se
marchaba	caminando	hacia	el	coche,	un	Volvo	gris	plata	que	después	de	aquello	no
pude	soportar	nunca	más.	Que	lo	esencial	es	la	pérdida,	se	aprende	pronto.	Luego	te
pasas	la	vida	tratando	de	olvidar	que	es	así.

Jake	 dice	 que	 se	 acabó	 hacer	 abstracciones.	Bien,	 en	mi	 caso	 parece	 que	 es	 al
revés.	No	me	 resulta	 fácil	 escribir	 esto.	No	 he	 llevado	 un	 diario	 desde	 que	 dejé	 la
universidad.	 En	 aquella	 época	 todo	 el	 mundo	 llevaba	 un	 diario,	 kilómetros	 y
kilómetros	de	joven	caligrafía	femenina	como	alambre	de	espino,	la	teatralización	de
la	propia	vida.	«Me	da	igual	lo	que	diga.	¡¡¡Es	la	última	vez	que	ese	capullo	me	jode
bien	jodida!!!»

Supuse	 que	 saliendo	 de	 Caernarfon	 me	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 la	 cárcel	 blanca
(llevaban,	 en	 plural,	 porque	 eran	 Poulson	 y	 dos	 guardias,	 Merritt	 y	 Dyson),
dondequiera	que	estuviese	la	maldita	cárcel	blanca.	Yo	sabía	que	estábamos	en	Gales,
pero	 nada	 más.	 Como	 buena	 norteamericana,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 geografía	 de
Europa,	 y	 los	 nombres	 de	 lugares	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces	 —Llandovery,
Rhayader,	Dolgellau—	podían	haber	pertenecido	al	País	de	las	Maravillas.	Desde	que
me	habían	raptado	me	atormentaba	el	hecho	de	saber	que	tenía	que	hacer	algo	y	saber
al	 mismo	 tiempo	 que	 no	 podía	 hacer	 nada.	 No	 me	 había	 tragado	 eso	 de	 que	 me
pondrían	en	libertad	en	cuanto	Grainer	muriese,	Jake	tampoco,	pero	la	única	opción
era	 seguirles	 la	 corriente.	 Durante	 las	 llamadas	 a	 tiempo	 racionado,	 el	mensaje	 de
Jake	 me	 había	 llegado	 entre	 frase	 y	 frase:	 No	 hagas	 nada.	 Yo	 te	 sacaré.	 En	 los
momentos	buenos	era	como	tener	en	el	bolsillo	un	poderoso	talismán;	en	los	malos
era	 como	si	una	voz	 (la	de	mi	 tía	Sylvia,	ni	más	ni	menos,	 aquella	 furcia	que	caía
como	lluvia	ácida	sobre	el	optimismo	infantil)	me	repitiera	«Él	no	vendrá,	estúpida
criatura,	 date	 por	 muerta».	 Y	 ahora,	 después	 de	 haberle	 visto,	 tocaban	 malos
momentos.	Se	le	veía	tan	cansado…	Aquellos	arañazos	y	la	camisa	mal	abotonada.

Llevábamos	en	marcha	unos	veinte	minutos	(era	una	carretera	estrecha	y	sinuosa,
flanqueada	de	bosque	por	ambos	lados)	cuando	un	accidente	de	tráfico	nos	obligó	a
parar:	 una	 ambulancia	 silenciosa	 derramando	 su	 triste	 luz	 sobre	 los	 árboles,	 dos
sanitarios	atendiendo	a	un	motorista	con	casco	que	yacía	en	el	asfalto,	la	moto	a	unos
metros	de	allí,	caída	de	costado.

—Esto…	—dijo	Poulsom.
Iba	en	el	asiento	de	atrás,	conmigo	y	con	Dyson.	Al	volante	estaba	Merritt.
—Problemas	—dijo	Dyson.
—Marcha	atrás	—ordenó	Pooulsom—.	Ya.
Lo	que	sucedió	a	continuación	sucedió	muy	rápido.	Se	oyó	el	ruidito	de	una	bala

que	 penetraba	 limpiamente	 por	 el	 vidrio	 cilindrado,	 y	 al	 momento	 la	 cabeza	 de
Merritt	se	dobló	hacia	atrás	y	quedó	apoyada	en	el	reposacabezas.

Esto	 dio	 paso	 a	 un	 ballet	 onírico:	 Poulsom	 sacando	 su	 arma	 de	 la	 sobaquera,
Dyson	tratando	de	pasar	por	encima	de	nosotros	dos	para	salir	por	la	puerta	del	lado
opuesto	al	disparo,	yo	intentando	—sabiendo,	como	se	saben	las	cosas	en	sueños,	que
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era	 inútil—	 quitarme	 las	 esposas.	 Si	 alguien	 nos	 hubiera	 visto	 habría	 dicho	 que
parecíamos	Los	Tres	Chiflados.	Recibí	 en	 el	muslo	 todo	 el	 peso	 de	Dyson	 cuando
apoyó	 allí	 una	 de	 sus	 botas	 para	 salir	 por	 la	 puerta,	 hecho	 lo	 cual	 salió	 disparado
hacia	los	árboles	tratando	de	ponerse	a	cubierto.

No	lo	consiguió.	Una	ráfaga	de	arma	automática	lo	tumbó	a	menos	de	dos	metros.
En	el	silencio	posterior	pude	notar	a	mi	lado	cómo	el	cuerpo	de	Poulsom	se	relajaba,
aceptando	la	situación.

—Sal	de	ahí	—dijo	una	voz	de	hombre—.	Despacio,	Poulsom.	Las	manos	donde
las	podamos	ver.

Miré	 hacia	 el	 parabrisas.	 Los	 sanitarios	 y	 el	 motorista	 estaban	 de	 pie	 junto	 al
portón	trasero	de	la	ambulancia,	armados	con	rifles.	Había	empezado	a	llover.

—Bueno,	Talulla	—dijo	pausadamente	Poulsom—,	creo	que	me	toca	pasarlo	mal.
Bajó	del	vehículo.	Yo	me	quedé	muy	quieta.	Tampoco	tenía	donde	elegir:	en	mi

celda	 había	 gozado	 de	 libertad	 de	movimientos,	 pero	 para	 el	 transporte	me	 habían
puesto	 esas	 cosas	 que	 llevan	 los	 de	Guantánamo,	 un	 artefacto	 con	 forma	 de	 I	 que
sujeta	a	 la	vez	muñecas	y	 tobillos	y	únicamente	permite	andar	a	pasitos	cortos.	En
este	caso,	de	 los	 tobillos	partía	otro	 juego	de	esposas	que	me	sujetaba	a	 la	base	del
asiento.

—Tira	el	arma	—le	dijo	la	voz	a	Poulsom—.	Túmbate	boca	abajo	con	las	manos
a	la	espalda.	Vamos.

Mirando	hacia	 la	 izquierda	por	el	hueco	de	 la	puerta	abierta	del	coche	vi	cómo
Poulsom	obedecía.	Un	instante	después	de	haberse	colocado	como	le	decían	apareció,
salido	 de	 la	 oscuridad	 del	 bosque,	 un	 tipo	 atlético	 vestido	 de	 pies	 a	 cabeza	 con
prendas	 militares	 negras.	 Por	 el	 equipo	 que	 llevaba	 debía	 de	 ser	 un	 cazador	 del
COMFO.	 Lucía	 un	 corte	 de	 pelo	 castrense	 y	 tenía	 los	 párpados	 muy	 caídos.	 Se
arrodilló	sobre	el	cuello	de	Poulsom	mientras	procedía	a	esposarlo	y	luego	lo	ayudó	a
ponerse	de	pie	amablemente.

—Señorita…
Me	 llevé	un	 susto.	 Junto	 a	 la	 puerta	del	 lado	derecho	estaba	 el	motorista	—sin

casco,	 cara	 juvenil	 y	 alegre,	 barbita	 de	 chivo	 y	 aro	 en	 la	 nariz—	 sujetando	 unas
pesadas	cizallas.	El	aire	frío	me	alcanzó	en	la	cara	y	la	garganta.	De	repente	sentí	una
sed	apremiante.

—No	 se	 alarme.	 Solo	 voy	 a	 soltarle	 las	 piernas.	 Perdone.	—Se	 inclinó	 y,	 sin
apenas	 esfuerzo,	 cortó	 el	 grueso	 cable	 que	 sujetaba	 los	 grilletes	 al	 asiento—.	 Por
ahora	tengo	que	dejarle	puesto	lo	demás	—dijo—.	Si	quiere	apoyarse	en	mi	brazo,	la
ayudaré	a	salir.	Eso	es.

A	pesar	de	la	adrenalina	y	de	que	mi	cerebro	estaba	haciendo	mil	conjeturas	(¿eso
era	cosa	de	Jake?,	¿dejaban	que	me	largara?),	fue	un	alivio	ponerse	de	pie	después	de
tantas	horas	apretujada	en	el	coche.	Alcé	la	cara	hacia	la	lluvia.	El	aire	era	delicioso,
su	olor	a	campo	y	humedad	entreverado	de	aromas	a	asfalto	mojado,	cordita,	diésel	y
el	seductor	tufillo	de	la	cazadora	motera.	Tan	cerca	del	cambio,	el	hambre	sobreviene
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en	oleadas	que	me	dejan	sin	un	gramo	de	fuerza	en	las	piernas.	Sentí	un	mareo,	creí
que	me	caía.	La	oleada	era	muy	intensa.	A	pesar	de	la	densa	capa	de	nubes,	la	luna
sabía	que	yo	estaba	allí.	Es	algo	que	noto	en	el	velo	del	paladar,	en	los	dientes,	en	las
palmas	 de	 las	 manos,	 en	 el	 vientre	 y	 en	 el	 coño.	 (Una	 de	 las	 torturas	 de	 estar
encerrada	había	sido	la	terca	insistencia	del	sexo:	masturbarme	bajo	la	colcha	o	en	la
ducha,	aunque	estaba	segura	de	que	había	cámaras	por	más	que	Poulsom	me	hubiera
asegurado	 lo	 contrario.	 «Sé	 que	 la	 libido	 va	 a	 ser	 un	 problema	 importante	 para	 ti
cuando	entremos	en	la	fase	gibosa	creciente»,	me	había	dicho.	Por	un	momento,	temí
que	me	ofreciera	consolarme	con	sus	hombres,	o	con	un	vibrador,	o	¡con	él	mismo!,
pero	 entonces	 añadió:	 «Quiero	 que	 sepas,	 Talulla,	 que	 la	 vigilancia	 termina	 en	 la
puerta	de	tu	cuarto.	El	espacio	que	ocupas	del	otro	lado	es	totalmente	privado.	Te	doy
mi	 palabra.	 No	 tenemos	 el	 menor	 deseo	 de	 complicarte	 la	 vida	 más	 allá	 de	 lo
estrictamente	 necesario».	 Lo	 cual	 supuso	 otra	 tortura	 que	 añadir	 al	 confinamiento:
tratar	de	ser	cortés	con	Poulsom.	De	hecho,	le	odié	nada	más	verle,	y	él	lo	sabía,	pero
sabía	también	que	yo	no	correría	el	riesgo	de	hacerle	cabrear.	Recuerdo	que	una	actriz
se	quejaba	en	una	entrevista	de	que	Christopher	Walken	—o	puede	que	fuera	James
Woods—	olía,	o	quizá	hasta	sabía,	a	formol.	A	mí	me	parecía	posible,	 tanto	lo	uno
como	 lo	 otro,	 y	 Poulsom	 era	 un	 tipo	 así:	 ojos	 de	 pez,	 piel	 cerúlea,	 cara	 de	 haber
pasado	demasiadas	horas	bajo	fluorescentes…)

El	 cazador	 habló	 por	 un	 auricular:	 «Aquí	 todo	 bien.	 Adelante».	 Un	 furgón
blindado	surgió	de	una	brecha	entre	los	árboles	y	se	detuvo	detrás	del	monovolumen.
Mientras	los	sanitarios	procedían	a	cerrar	las	puertas	de	la	ambulancia	y	a	levantar	la
moto,	 Poulsom	 y	 yo	 fuimos	 escoltados	 hasta	 el	 furgón.	 El	motorista	 nos	 abrió	 las
puertas	traseras.	El	interior	del	vehículo	lo	ocupaba	una	jaula	de	acero	atornillada	al
suelo.	No	vi	que	hubiera	cerradura	ni	llaves,	solo	una	misteriosa	lámina	de	algo	como
cristal	oscuro	en	un	marco	metálico	donde	debería	haber	estado	la	cerradura.

Misteriosa,	pero	no	por	mucho	tiempo.	El	cazador	aplicó	allí	la	palma	de	la	mano
y,	 tras	 una	 sucesión	 de	 pitidos	 y	 un	 susurro	 hidráulico,	 la	 puerta	 de	 la	 jaula	 quedó
abierta.

—Adentro	—dijo.
Poulsom	entró	primero,	e	instantes	después	ya	lo	tenían	sentado	en	el	suelo	y	con

las	esposas	sujetas	a	los	barrotes.	El	motorista	me	ayudó	a	mí	a	entrar	y,	después	de
atarme	las	muñecas	a	la	jaula,	me	quitó	los	grilletes.

—Así	estará	más	cómoda	—dijo—.	Se	ahorra	ir	dando	tumbos	como	si	fuera	una
lechuga.

El	 cazador	 montó	 de	 un	 salto	 y	 se	 situó	 al	 lado	 de	 Poulsom.	 Con	 el	 rifle
automático	al	hombro,	extrajo	una	pistola	de	su	sobaquera	y	apuntó	a	Poulsom	a	la
cabeza.

—Teléfono	—dijo.
—¿Qué?
—Que	 llames.	 Has	 sacado	 un	 arma.	 Estás	 dando	 un	 rodeo.	 Ellos	 esperan	 tus

www.lectulandia.com	-	Página	235



novedades,	pero	Ellis	tiene	luz	verde.	Nada	más.
—Pero	sabrán…
—No	sabrán	una	mierda	si	tú	no	pronuncias	una	sola	de	las	palabras	de	alerta.	Y

como	te	puedes	imaginar,	yo	me	las	sé	todas.	¿Ha	quedado	claro?
Pausa.
—No	te	lo	diré	dos	veces.
Poulsom	abrió	el	teléfono.
—Marco	yo	—dijo	el	cazador.
Teniendo	 en	 cuenta	 que	 le	 estaban	 apuntando	 a	 la	 cabeza,	 la	 actuación	 de

Poulsom	fue	de	 lo	más	convincente,	una	mezcla	de	 tensión,	 fatiga	y	enfado;	 era	el
déspota	 estresado	 de	 tanto	 trabajar,	 víctima	 ahora	 de	 la	 mala	 suerte	 y	 de	 la
incompetencia	ajena.

El	cazador	dio	su	visto	bueno	y	recuperó	el	 teléfono.	Luego	le	hizo	una	seña	al
motorista,	 sin	mirarme.	 Su	 desdén	 era	 palpable;	 no	 tanto	 hacia	mí	 como	 hacia	 las
mujeres	 en	 general.	 Me	 lo	 imaginé	 estrangulando	 a	 una	 chica	 mientras	 la
sodomizaba,	 en	 su	 rostro	 una	 expresión	 indicativa	 de	 que	 tampoco	 eso,	 ni	 siquiera
eso,	era	suficiente.	He	ganado	mucho	olfato	para	este	tipo	de	cosas.	Él	sabía	que	yo	lo
sabía,	lo	cual	generaba	una	repulsiva	y	claustrofóbica	intimidad.	Fue	entonces	cuando
empecé	 a	 preocuparme	otra	 vez	 por	 ser	 violada.	Violar	 era	 su	modus	 operandi	 por
defecto.	Para	él	solo	había	obstáculos	de	tipo	práctico.	Sin	embargo,	el	hecho	de	que
él	 supiese	 qué	 era	 yo	 me	 hizo	 sentirme	 vagamente	 segura.	 Noté	 otra	 oleada	 de
hambre	a	lo	largo	del	fémur.	La	cara	me	ardía.	El	cazador	dio	media	vuelta	y	se	apeó
del	furgón.

El	motorista	sacó	del	bolsillo	una	jeringa	pequeña.
—Hora	de	dormir,	doctor	—dijo.	El	miedo	y	una	especie	de	sensual	repugnancia

crisparon	 el	 rostro	 de	 Poulsom	 a	 medida	 que	 el	 motorista	 se	 le	 iba	 acercando—.
Relájese,	hombre.	Solo	es	un	sedante.	Estese	quieto.

—Sea	lo	que	sea	lo	que	estéis	tramand…	—empezó	a	decir	Poulsom,	pero	el	otro
le	atizó	en	plena	cara,	un	revés	seco	y	duro	(noté	un	calor	repentino	en	las	axilas).

—Silencio.	Y	relájese.	Así.
—¿Adónde	nos	lleváis?	—pregunté.
—Lo	siento,	señorita,	no	se	lo	puedo	decir.	Pero	no	es	muy	lejos.	Descuide	—al

ver	que	yo	miraba	la	jeringuilla—,	a	usted	no	le	voy	a	pinchar	nada.
Me	hizo	un	guiño	y	fue	con	los	demás.	Cuando	miré	a	Poulsom	vi	que	tenía	los

ojos	cerrados.
—Bueno,	caballeros,	en	marcha	—dijo	el	cazador.
Oí	 cerrarse	 las	 puertas	 del	monovolumen	 y	 cómo	 arrancaba	 la	 ambulancia.	 En

total	la	emboscada	había	durado	como	mucho	tres	minutos.
Un	 ligero	 balanceo	 me	 alertó	 de	 que	 nuestro	 conductor	 había	 abandonado	 el

furgón.	Momentos	 después	 un	 hombre	 de	 cuarenta	 y	 pocos	 años	 con	 uniforme	 de
empresa	de	seguridad	se	acercó	al	cazador.
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—Como	 a	 tres	 kilómetros	 de	 aquí	 —dijo—	 me	 ha	 parecido	 detectar	 que	 nos
seguían.	No	puedo	asegurarlo,	señor.	Quizá	era	solo	paranoia.

—¿Vehículo?
—Land	 Rover	 blanco,	 alfa	 lima	 dos	 cinco	 cinco	 Julieta	 papa	 Romeo.	 Un	 solo

ocupante,	varón.	Posiblemente	solo	era	uno	que	se	acercaba	más	de	la	cuenta.
—Es	porque	era	blanco	—intervino	el	motorista—.	El	blanco	se	nota	más.	Efecto

Moby	Dick,	 lo	 llaman.	 ¿A	 qué	 idiota	 se	 le	 ocurriría	 seguir	 a	 alguien	 en	 un	 coche
blanco?

—El	mundo	está	lleno	de	idiotas	—dijo	el	cazador—.	De	todos	modos,	informaré
al	jefe.	Vámonos.
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Me	pareció	que	el	trayecto	duraba	entre	quince	y	veinte	minutos.	Solo	había	una
ventanilla	de	cristal	opaco	en	la	puerta	trasera	y	el	cazador	no	tardó	en	marearse	e	ir	a
hacerle	compañía.	Cuando	por	fin	nos	detuvimos,	yo	ya	estaba	a	punto	de	vomitar	(en
sentido	figurado,	puesto	no	que	había	comido	nada	que	pudiera	devolver).	Abrieron
el	portón	de	atrás.	El	cazador	aplicó	de	nuevo	la	mano	a	la	cerradura	de	la	jaula.	El
segurata	subió	para	desatarme	y	me	ajustó	otra	vez	los	grilletes	de	los	tobillos.	Detrás
de	él	pude	ver	al	motorista	bajando	de	su	máquina.	A	Poulsom,	que	 todavía	estaba
grogui,	lo	dejaron	allí	mismo,	maniatado.

La	 oscuridad	 no	 me	 permitió	 ver	 bien.	 Estábamos	 delante	 de	 una	 pequeña
alquería	de	piedra.	No	había	luces	encendidas.	El	terreno	parecía	desierto.	Creí	sentir
la	 presencia	 de	 campos	 abandonados,	 restos	 de	muro	 de	mampostería.	Ni	 vacas	 ni
ovejas,	nada.

—Llévala	adentro	—dijo	el	cazador	sin	mirarme.
La	 casa	 tenía	 planta	 en	 forma	 de	 L,	 era	 húmeda	 y	 de	 techo	 bajo,	 los	muebles

parecían	sacados	de	una	 tienda	de	viejo	de	 los	años	 treinta	del	 siglo	pasado.	Había
una	 estantería	 para	 libros	—sin	 libros—	 de	 madera	 oscura;	 un	 sofá	 verde	 que	 no
animaba	a	sentarse;	un	sillón	del	que	salía	el	relleno	como	si	fuera	ectoplasma;	una
descolorida	 alfombra	 de	 motivos	 florales.	 Todas	 las	 cortinas	 estaban	 echadas.
Encendieron	lumbre	en	el	hogar	de	piedra.	Me	dolían	las	pantorrillas.	El	lobo	se	hacía
notar	 en	 las	 uñas	 de	manos	 y	 pies	 (una	 pequeña	 descarga,	 como	 cuando	 tocas	 una
cerca	eléctrica	para	ganado).

—No	vale	la	pena	que	pregunte	qué	está	pasando,	¿verdad?	—le	dije	al	motorista
cuando	el	cazador	se	hubo	alejado	lo	suficiente.

—Eso	me	temo,	señorita	—respondió,	con	la	sonrisa	diamantina	y	los	vivaces	y
amistosos	ojos	verdes.

Sus	cabellos	ondulados	tenían	los	dos	tonos	del	surfero,	rubio	y	castaño.
—Ni	cuánto	tiempo	me	van	a	tener	aquí…
—Ojalá	pudiera	decírselo,	créame.	Procure	no	pensar	en	ello.
Estaba	retirando	el	celofán	a	un	paquete	de	Marlboro.	Poulsom	me	había	privado

de	tabaco	y	de	alcohol,	pero	puesto	que	su	tiranía	había	pasado	a	la	historia…
—¿No	me	invitarías?
Los	encendimos.
—Gracias	—dije—.	Ahora	 ya	 solo	 necesito	 una	botella	 de	 Jack	Daniel’s.	 Igual

podrías	ir	a	escarbar	por	ahí…
—¡Carter!	—Era	el	cazador.	El	motorista	se	volvió—.	Fuera.	Controla	a	Poulsom

dentro	de	una	hora.	Si	ves	que	se	despierta	inquieto,	le	pinchas	otra	vez.
Cuando	 el	 motorista	—Carter,	 evidentemente—	 se	 hubo	 marchado,	 el	 cazador

vino	hacia	mí.	Recordé	las	pajas	que	me	hacía	en	la	celda;	a	oscuras,	por	descontado,
pero	seguro	que	había	infrarrojos.	Me	sobrevino	una	terrible	sensación	de	asco.	Él	se
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metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	rollo	de	cinta	adhesiva.
—Puedes	estarte	callada	por	tu	propia	voluntad	o	porque	yo	te	 tape	la	boca	con

esto.	Tú	decides	—dijo—.	No	podrás	elegir	una	segunda	vez.
El	espacio	que	mediaba	entre	los	dos	contenía	datos.	Él	dependía	de	un	superior.

Su	autoridad	era	limitada.	De	lo	que	pudiera	ser	capaz,	no	lo	era	todavía.	Y	había,	por
lo	demás,	el	inequívoco	olor	del	miedo,	un	pestazo	como	a	curry	que	desprendía	su
cuerpo.	 Eso,	 que	 tuviera	miedo	 de	 una	mujer,	 le	 estaba	 causando	 problemas.	 Para
superarlos,	se	recordaba	constantemente	a	sí	mismo	que	yo	no	era	una	mujer,	sino	un
monstruo.

—Me	estaré	callada	—dije	con	la	vista	fija	en	la	lumbre.
Fue	una	mala	noche.	Se	turnaron	para	montar	guardia,	dos	hombres	fuera	y	uno

dentro.	Por	supuesto,	no	pude	pegar	ojo,	con	las	garras	de	la	fiebre	pre-Maldición	y
las	 del	 hambre	 royéndome	 por	 dentro.	 En	 la	 cárcel	 blanca	 Poulsom	 me	 había
«permitido»	 un	 relajante	 muscular,	 que	 yo	 había	 acabado	 tomando	 con	 profundo
rencor.	Ahora	me	habría	tragado	media	docena	con	toda	la	gratitud	del	mundo.	Estoy
tumbada	en	el	sofá	con	una	manta	encima,	tiritando	a	pesar	del	fuego.	Y	cuando	no	es
la	tiritona	es	el	sudor.	Jake	dice	que	donde	se	nota	primero	es	en	los	hombros	y	las
muñecas,	pero	a	mí	me	pasa	en	 la	 línea	que	va	de	 la	base	del	cráneo	al	 final	de	 la
columna.	 Durante	 mis	 delirios,	 el	 lobo	 de	 dientes	 amarillos	 del	 libro	 de	 La
Caperucita	Roja	que	tenía	yo	de	niña	se	me	acerca	—con	su	chaqueta	morada	y	todo
—	salido	de	 la	pared	o	 la	 lumbre	o	 la	alfombra,	o	simplemente	materializado	en	el
aire,	se	me	acerca	y	me	envuelve	con	su	cuerpo	grande	e	ingrávido	e	intenta	meterse
dentro	de	mí.

El	motorista	preparó	café	 instantáneo	y	yo	me	bebí	dos	 tazas	porque	era	mejor
eso	que	nada.	La	ropa	me	escuece.	En	la	cocina	había	un	reloj	de	péndulo	que	hacía
tonc…	tonc…	 y	 ese	 suave	 sonido	 era	 casi	 insoportable.	 Jake	 entraba	 y	 salía	 de	mi
estado	febril.	Unas	veces	era	el	lobo	del	cuento,	otras	el	lobo	tenía	la	voz	de	Jake.	Me
verás	 muy	 pronto.	 Te	 he	 sentido	 cerca	 todo	 el	 día.	 Yo	 también.	 A	 veces	 era
simplemente	él,	invisible	a	mi	lado	en	el	sofá,	fuente	—como	en	«fuente	de	calor»	o
«fuente	de	luz»—	de	no-soledad.	La	manera	en	que	solía	apoyar	la	mano	en	la	parte
baja	de	mi	espalda.	Era	como	si	mi	conciencia	estuviera	en	aquel	punto,	en	el	sacro,
no	dentro	de	la	cabeza.	O,	al	menos,	esa	parte	de	la	conciencia	que	le	tenía	pavor	a
estar	sola	otra	vez.

En	 algún	momento	 de	 la	madrugada	 trajeron	 a	 Poulsom	 para	 que	 pudiera	 ir	 al
baño.	 Le	 dieron	 agua	 y	 después	 se	 lo	 llevaron	 de	 nuevo	 al	 furgón.	Debía	 de	 estar
muerto	de	frío,	allí	dentro.

Amanecía	 cuando	 el	 cazador	 y	 el	 del	 disfraz	 de	 segurata	 entraron	 con	 caras
desencajadas.	El	motorista,	por	su	parte,	se	puso	a	preparar	el	desayuno	como	si	tal
cosa	con	lo	que	encontró	en	la	nevera:	huevos,	beicon,	pan,	queso,	atún	en	conserva.
El	olor	 a	 frito	 era	nauseabundo.	Me	 senté	 en	 el	 baño	 con	 el	 extractor	 en	marcha	y
moviendo	 una	 botella	 abierta	 de	 lejía	 bajo	 la	 nariz.	No	 había	 ventana,	 así	 que	 era

www.lectulandia.com	-	Página	239



inútil	pensar	en	escapar,	y	me	habían	dejado	puestos	los	grilletes	tipo	Guantánamo.
Después	de	una	noche	sin	incidentes,	mi	escolta	estaba	visiblemente	aliviada.	El

cazador	descorrió	las	cortinas	del	salón.	Nubes	bajas	y	luz	mortecina.	La	impresión
que	me	había	 llevado	del	 entorno	 la	 noche	 anterior	 había	 sido	 acertada:	 un	paisaje
vacío	con	muretes	de	piedra	aquí	y	allá.	Por	el	este,	los	campos	se	extendían	apenas
ondulados	 hasta	 una	 lejana	 serie	 de	 colinas.	 Por	 el	 oeste,	 los	 limitaba	 un	 bosque	 a
unos	trescientos	metros	de	la	casa.

Yo	había	dado	por	hecho	que	con	el	nuevo	día	habría	novedades,	pero,	aparte	de
la	pinta	que	 traían	ellos	—como	de	haber	sobrevivido	quién	sabe	a	qué	horrores—,
todo	 siguió	 igual.	 Vi	 al	 cazador	 hablando	 por	 un	 teléfono	móvil	 a	 unos	 cincuenta
metros.	El	segurata	le	llevó	a	Poulsom	los	restos,	ya	fríos,	del	desayuno.

A	las	cuatro	de	la	tarde	el	motorista	y	yo	nos	fumamos	los	dos	últimos	Marlboro
del	paquete.	Empecé	a	preguntarme	si	sería	verdad	lo	 imposible,	es	decir,	que	ellos
realmente	no	supieran	que	antes	de	dos	horas	yo	iba	a	convertirme	en	un	monstruo.
En	tal	caso,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	solicitar	una	visita	al	baño	lo	más	cerca
posible	 del	 momento	 crucial,	 transformarme…	 y	 matarlos.	 Luego	 me	 pregunté	 si
podría	hacerlo.	El	 cazador	 llevaría	 sin	duda	munición	de	plata.	O	quizá	 la	 llevasen
todos.

—Muy	bien	—dijo	el	cazador,	al	término	de	otra	llamada	telefónica	a	cincuenta
metros	de	distancia—.	Es	la	hora.	Metedla	en	el	furgón.	No,	un	momento…

Se	acercó	a	mí	y	sacó	por	segunda	vez	el	rollo	de	cinta	adhesiva.
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Debían	de	haberle	puesto	otra	 inyección	a	Poulsom,	porque	estaba	 inconsciente
cuando	 volví	 a	 ocupar	 mi	 puesto	 en	 la	 jaula	 del	 furgón.	 Me	 costó	 un	 esfuerzo
supremo	no	volverme	loca	por	culpa	de	la	cinta	que	me	tapaba	la	boca.	Increíble	lo
que	cambia	las	cosas	no	poder	hablar.	Con	el	añadido,	esta	vez,	de	tener	los	grilletes
de	manos	y	pies	sujetos	a	los	barrotes,	la	sensación	era	como	de	estar	enterrada	viva.

El	 trayecto	 no	 fue	 largo	 pero	 tampoco	 fácil.	 La	mejor	 postura	 era	 estar	 de	 pie,
pero	el	cable	que	iba	de	mis	tobillos	a	mis	muñecas	era	tan	corto	que	me	obligaba	a
sujetarme	con	las	manos	a	la	altura	del	ombligo.	Las	sacudidas	y	los	giros	bruscos	me
lanzaban	de	un	 lado	a	otro.	Poulsom,	 tirado	por	allí	como	una	 lechuga	 (por	usar	 la
frase	 del	 motorista),	 se	 despertaría	 cubierto	 de	 cardenales.	 Si	 es	 que	 llegaba	 a
despertar.

Cinco	minutos	antes	de	detenernos,	el	terreno	empeoró.	Lo	que	parecía	una	tosca
carretera	se	convirtió	en	lo	que	no	podía	ser	sino	una	pista	de	tierra,	llena	de	baches	y
roderas.	Mantener	 el	 equilibrio	me	 fue	 imposible.	Qué	 suerte	 tenía	 Poulsom	de	 no
enterarse	de	nada.

Paramos.	Un	giro	cerrado	en	un	espacio	reducido.	Otra	vez	parados.	Se	abrieron
las	 puertas	 de	 atrás,	 y	 allí	 estaba	 el	 cazador	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 mirándome.
Desde	la	jaula	pude	ver	que	estábamos	en	una	pista	de	tierra	—poco	más	ancha	que
un	camino	de	herradura—	que	se	metía	entre	árboles	semipelados	antes	de	torcer	a	la
derecha	unos	seis	metros	más	allá	siguiendo	el	curso	de	lo	que,	por	el	murmullo	y	el
olor,	 solo	 podía	 ser	 un	 arroyo.	 En	 la	 otra	margen	 había	 un	 trecho	 de	 hierba,	 unos
arbustos	de	lilas	y	más	allá	árboles.	No	había	señales	del	motorista	ni	del	segurata.

—Tendrás	hambre,	¿no?	—dijo	el	cazador.
No	le	miré	a	la	cara.	Concentrada	en	respirar	por	la	nariz.	El	aire	era	arcilloso	y

húmedo.	El	cielo	ya	no	estaba	tapado	y	había	aparecido	el	lucero	de	la	tarde.	Notaba
las	ventanas	de	la	nariz	calientes	e	irritadas.	Faltaban	solo	dos	horas	para	que	saliera
la	 luna.	Ahí	 estaba	 ya	 el	 primer	 atisbo	 de	 claridad	 animal,	 una	 suerte	 de	 perverso
regocijo	en	saber	que	al	cabo	de	poco	una	fuerza	inusitada	ascendería	por	las	plantas
de	mis	pies	irradiando	tobillos,	pantorrillas,	caderas,	codos	y	hombros.	Si	es	que	vivía
para	entonces.

—Adelante	—dijo	el	cazador—.	Ahí	tienes	un	buffet	libre.	No	te	quejarás.
Refiriéndose	a	Poulsom,	claro	está.	Poulsom	dice	que	está	todo	previsto,	le	había

comentado	 yo	 a	 Jake	 al	 hablar	 de	 la	 luna	 llena,	 el	 cambio	 y	 la	 necesidad	 de
alimentarse,	signifique	eso	lo	que	signifique.	Que	en	ningún	caso,	para	él,	podía	haber
significado	 esto.	 Tuve	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 por	 contenerme,	 los	 dientes
fuertemente	apretados,	la	cinta	adhesiva	marcada	todavía	por	el	calor	y	el	peso	de	la
mano	que	me	la	había	aplicado	a	la	boca.

Le	miré	de	hito	en	hito.	Luego,	muy	despacio,	lo	mandé	al	carajo	enseñándole	el
dedo	corazón.	Él	se	rió	por	lo	bajo	y	cerró	la	puerta	del	furgón.
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Poulsom	se	despertó	bañado	en	sudor	y	tiritando.	Por	lo	que	pude	distinguir	a	la
escasa	 luz	 que	 conseguía	 colarse	 por	 el	 cristal	 escarchado,	 las	 veinticuatro	 horas
pasadas	en	el	furgón	no	le	habían	sentado	nada	bien.	Murmuró	algo,	inútilmente,	con
la	boca	tapada	igual	que	yo.	Luego	se	miró	el	reloj.

No	me	 hizo	 falta	 ver	 su	 reacción	 para	 saber	 hasta	 qué	 punto	 era	 inminente	 la
transformación.	Yo	me	encontraba	ya	en	la	penúltima	fase,	el	lobo	mirando	por	ojos
humanos	con	callada	pero	ardiente	conciencia	animal.	Tenía	sangre	en	las	muñecas	y
los	 tobillos,	 allí	 donde	 se	 me	 habían	 clavado	 los	 grilletes	 entre	 los	 espasmos	 del
hambre.	A	pesar	del	dolor,	sin	embargo,	mis	extremidades	se	habían	calmado.

«Se	habían»	 calmado.	Digo	bien,	 porque	 la	 penúltima	 fase	 estaba	 tocando	 a	 su
fin.	De	un	momento	a	otro	empezaría	la	fase	final:	calambres,	náuseas,	alternancia	de
calor	 y	 frío,	 medio	 minuto	 infinito	 de	 músculos	 hechos	 pedazos	 y	 articulaciones
descoyuntadas.	 Las	 esposas	 reventarían	 o	 me	 rebanarían	 limpiamente.	 (Tuve	 una
imagen	de	mí	misma	con	cuatro	muñones	sangrantes.	Supe	el	sonido	que	harían	esos
muñones	al	golpear	el	suelo	y	las	paredes	del	furgón.)

Miré	 a	Poulsom.	No	paraba	de	menear	 la	 cabeza	 como	 si	 dijera	no,	 no,	 no.	Al
cabo	de	nada,	cuando	los	cambios	empezaran	a	ser	visibles,	se	pondría	a	debatirse	y	a
gritar	 tras	 la	mordaza,	aterrado,	y	su	vida	entera	emergería	a	 la	piel,	deliciosa,	para
que	 yo	 la	 consumiera.	 El	 hambre	 me	 resultó	 un	 alivio	 por	 su	 rechazo	 de	 toda
negociación,	por	ser	algo	sólido	con	que	combatir	la	incertidumbre.

El	olor	de	Jake	llegó	de	repente.	Casi	se	me	doblaron	las	piernas.	Me	arrimé	todo
lo	 posible	 a	 la	 puerta	 de	 atrás.	 Tuve	 que	 reprimir	 el	 impulso	 de	 hacer	 cuanto	más
ruido	mejor.	¡Soy	yo!	¡Estoy	aquí	dentro!	¡Jake!

Espera.	No	hagas	tonterías.	Escucha.	Había	voces.
—Creía	que	habías	dicho	que	estaríamos	solos.	—Era	Ellis.
—Ya	lo	sé.	—Una	segunda	voz—.	Pero	ocurrió	algo	después	de	que	habláramos

por	última	vez.
Presumiblemente	al	reconocer	la	voz	de	Ellis,	Poulsom	empezó	a	dar	patadas.
—¿A	quién	tienes	ahí?	—dijo	Jake—.	¿Qué	cojones	es	esto?
Se	abrió	el	portón	trasero.	Como	a	seis	metros	de	distancia	estaban	Jake,	Ellis	y

un	 tercer	 individuo	 con	 ropa	 de	 la	 Cacería.	 Cuarentón.	 Cabello	 oscuro	 veteado	 de
gris.	 Pómulos	 grandes.	 Parece	 un	 indio	 norteamericano,	 recordé	 que	 había	 dicho
Jake…	y	comprendí	que	tenía	delante	a	Grainer.

El	otro	cazador,	para	quien,	como	comprendí	entonces,	Grainer	era	«el	 jefe»,	se
situó	cerca	de	la	jaula	apuntándome	con	su	arma	automática.

—Nada	de	tonterías,	Jake	—dijo	Grainer.
Y	entonces	sucedió	algo	completamente	extraordinario.
Grainer	dio	un	paso	atrás	y	otro	medio	paso	hacia	su	izquierda.	Lo	hizo	como	si

ejecutara	rígidamente	unos	pasos	de	baile.	Todo	se	paralizó	durante	un	segundo.	Jake
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se	había	quedado	con	 la	boca	medio	abierta.	Aún	 llevaba	 los	botones	de	 la	 camisa
mal	abrochados.	Ellis	movió	muy	lentamente	el	brazo	para	coger	el	rifle	que	colgaba
de	su	hombro,	 ligeramente	hacia	el	centro	de	la	espalda.	La	mano	de	Grainer	subió
hasta	 su	 nuca.	Hubo	 como	un	 susurro	 breve	y	 un	destello	 de	metal.	Todos	 los	 que
observábamos	dimos	un	salto,	como	si	hubiéramos	recibido	una	descarga	eléctrica	en
el	mismo	momento,	el	momento	exacto	en	que	el	filo,	un	sable	rutilante,	sesgó	—el
sonido	fue	el	que	haría	una	rama	empapada	al	partirse—	el	cuello	de	Ellis.

La	cabeza	cayó	antes	de	que	las	piernas	cedieran.	La	melena	rubia	se	enredó	con
el	cañón	del	rifle.	Se	podría	decir	que	el	cadáver	tuvo	una	caída	curiosamente	pulcra.
Primero	de	 rodillas,	 dudando	un	poco,	 y	 luego	de	bruces,	 como	en	 actitud	de	 total
adoración.	La	cabeza,	que	seguía	prendida	al	arma	por	los	cabellos,	quedó	pegada	a	la
cadera	boca	abajo,	como	si	ya	no	quisiera	ver	nada.

—Lu	—dijo	Jake—.	¿Estás	bien?
—Sí,	descuida	—dije.
—¿Cómo	lo	has	sabido?	—le	preguntó	Jake	a	Grainer.
—¿Cómo	nos	enteramos	siempre	de	todo?	Teníamos	infiltrada	a	una	buena	chica.

Siempre	he	dicho	que	no	hay	mejor	agente	que	una	mujer.	En	ellas	el	engaño	es	una
cosa	innata.	Y	no	es	para	extrañarse:	si	tú	nacieras	con	un	agujerito	donde	la	mitad	de
la	 población	 pudiera	meter	 la	 polla	 cuando	 le	 diese	 la	 gana,	 también	 aprenderías	 a
engañar.	La	biología	es	el	destino.	No	se	puede	culpar	a	las	mujeres.

Grainer	se	pasó	la	espada	a	la	mano	izquierda	y	con	la	derecha	sacó	una	pistola	de
su	funda	lateral	y	apuntó	a	Jake.	Yo	caí	de	rodillas	y	vomité	bilis.	Estaba	a	punto.

—Vigílala	bien,	Morgan	—dijo	Grainer.
El	cazador	que	estaba	al	lado	de	la	jaula	redirigió	su	arma	hacia	mí.	Se	le	había

desviado	un	poco	durante	la	decapitación.
—Lo	siento,	ángel	mío.	He	sido	un	estúpido	—dijo	Jake.
Yo	no	podía	ni	hablar.	«Teníamos	infiltrada	a	una	buena	chica.»	No	tenía	por	qué

ser	 la	 Esfinge.	 Había	 más	 mujeres	 en	 la	 cárcel	 blanca.	 Pero	 la	 situación	 me	 hizo
recordar	otras	cosas.	Sé	que	esta	noche	vas	a	ver	a	tu	chico.	Y	yo,	como	una	idiota,
llorando	 en	mi	 catre.	 No	 tenía	 por	 qué	 ser	 ella,	 pero	 luego	 estaba	 la	 versión	 para
cínicos	 de	 la	 navaja	 de	 Ockham:	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 la	 explicación	 más
chunga	es	la	mejor.

—Lo	siento	mucho	—dijo	Jake.
—No	es…	—Un	calambre,	y	el	acto	reflejo	era	doblarse	por	la	cintura,	cosa	que

yo	 no	 podía	 hacer	 puesto	 que	 las	 esposas	 seguían	 sujetas	 a	 los	 barrotes—…	culpa
tuya	—conseguí	decir—.	Ha	sido	culpa	mía.	Perdona.

A	 pesar	 de	 todo,	 la	 carne	 de	 Poulsom,	 saturada	 de	 miedo,	 caliente	 como	 un
radiador	a	tope,	palpitó	en	el	reducido	espacio	del	furgón.

—¿Lista	para	el	banquete?	—me	dijo	Morgan	con	una	sonrisa.
Grainer	miró	su	reloj.
—Ya	queda	poco,	 chicos	—dijo—.	Ah,	 por	 cierto,	 Jake,	 antes	 de	que	 te	 vayas.
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Enhorabuena.	Estoy	seguro	de	que	habrías	sido	un	buen	padre.
Poulsom	se	debatía	y	rugía.
—¿Qué?	—dijo	 Jake,	 y	 acto	 seguido	 cayó	 sobre	 una	 rodilla,	 se	 estremeció,	 se

puso	a	cuatro	patas.
Apretó	los	dientes.	Sus	prendas	empezaban	a	abrirse	por	las	costuras.	Le	salía	el

pelo.	A	mí	también.
—Sí	 —continuó	 Grainer—.	 Por	 lo	 visto	 es	 el	 principal	 efecto	 secundario	 del

antiviral.	Parece	que	tu	parienta	está	de	dos	meses.	Pregúntale	a	Poulsom.	Está	loco
de	contento,	ya	sabes,	empeñado	en	pasar	a	la	historia	como	el	hombre	que	cambió
para	siempre	la	reproducción	de	los	hombres	lobo.	Salvo	que,	naturalmente,	ya	no	le
va	a	servir	absolutamente	de	nada,	pobrecillo.

Jake	me	miró.	Noté	un	movimiento	 en	 la	 columna.	Las	hombreras	de	mi	blusa
empezaron	a	abrirse.	Una	ondulación	en	 lo	alto	del	cráneo.	El	cinturón	de	mi	falda
cedió.	 «Parece	 que	 tu	 parienta	 está	 de	 dos	meses.»	 Era	 imposible,	 no	 obstante,	 en
cuanto	 oí	 esas	 palabras,	 fue	 como	 caer	 por	 un	 precipicio.	 Sin	 fumar.	 Sin	 beber.
Ultrasonidos.	Toallas	de	Harrods,	televisión,	palabras	de	consuelo.	Pensé	en	aquellas
imágenes	de	Magic	Eye,	el	inquietante	momento	en	que	tres	dimensiones	se	reducen
a	dos.	Era	imposible.	Pero	hasta	el	antiviral	también	lo	era	sobrevivir	a	la	mordedura.

—¡Talulla!	—gritó	Jake.
Estaba	a	punto.	Sus	ojos	estaban	desapareciendo.	La	ropa	era	ya	andrajos.	Pronto

no	podría	articular	palabra.
Grainer,	cuyo	semblante	no	expresaba	nada,	apuntó	con	la	pistola	a	la	cabeza	de

Jake.	En	ese	momento	uno	de	mis	grilletes	de	abajo	se	partió.	El	otro	se	me	clavaba
en	 la	 carne	 cada	 vez	 más	 hinchada.	 Jake	 se	 convulsionó.	 Mis	 prendas,	 como	 si
estuvieran	 muy	 lejos,	 se	 desintegraban	 mientras	 Poulsom	 seguía	 chillando	 tras	 la
mordaza.	El	miedo	que	envolvía	a	Morgan	era	como	un	enjambre	de	moscas.

—¿Qué	es	mejor	—dijo	Grainer—,	que	la	mate	a	ella	delante	de	tus	narices	o	que
te	mate	a	ti	delante	de	las	suyas?	¿Y	qué	tal	una	cesárea	improvisada?	A	Morgan	se	le
da	muy	bien	el	cuchillo.

Mi	 transformación	 estaba	 recalentando	 el	 vehículo.	 En	 el	 último	 espasmo,	 yo
había	roto	el	cable	que	me	sujetaba	a	la	jaula.	El	grillete	de	la	muñeca	izquierda	ya	no
estaba.	El	de	la	derecha	seguía	hincándose	en	la	carne	con	furiosa	monotonía.	A	pesar
de	lo	cual	yo	estaba	llena	de	gozo	y	mi	boca	ardía.	Jake	continuaba	en	pleno	trance.
Las	 piernas	 de	 Poulsom	 hacían	 intentos	 de	 levantar	 el	 cuerpo,	 que	 despedía	 un
potente	olor	a	miedo	y	a	carne.

—Tu	amiguita	te	lleva	ventaja,	Marlowe	—dijo	Grainer—.	Hace	que	parezcas	un
aficionado.

Jake	en	posición	fetal	mientras	empezaban	a	dejarse	ver	las	garras	y	las	puntas	de
las	orejas.	Finalmente,	levantó	su	largo	y	suave	cuello	y	empezó	a	ponerse	de	pie.

—Adiós,	Jake	—dijo	Grainer.
Y	entonces	pasaron	dos	cosas	a	la	vez.
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Mi	segundo	grillete	de	los	pies	se	partió	(fue	un	inmenso	alivio	sentir	una	oleada
de	sangre),	y	una	jabalina	de	plata	se	hincó	a	gran	velocidad	en	el	pecho	de	Grainer.
Este	se	tambaleó	hacia	atrás,	soltó	la	pistola	y	cayó	de	hinojos.

Morgan	 giró	 en	 redondo	 y	 disparó	 una	 ráfaga	 sin	mirar	 adónde,	 hirió	 hierba	 y
árboles,	involuntariamente	dio	un	paso	hacia	atrás.	Yo	me	lancé	contra	los	barrotes.

El	 paso	 atrás	 lo	 había	 dejado	 casi	 a	mi	 alcance.	 Estirándome	 al	máximo,	 pude
agarrarle	el	cuello	de	 la	chaqueta	y	el	sudoroso	pelo	de	 la	nuca,	 lo	arrimé	contra	 la
jaula	 de	 un	 fuerte	 tirón	 y	 mientras	 él	 se	 debatía	 agitando	 los	 brazos	 le	 sujeté	 la
garganta	con	una	mano	y	con	la	otra	 le	arrebaté	 la	automática,	aunque	luego	se	me
cayó	al	suelo.	Él	se	retorció	pero,	ya	fuera	por	un	perfecto	entrenamiento	o	por	una
extraordinaria	fuerza	de	voluntad,	superó	el	 impulso	de	 liberarse	de	 la	mano	que	 lo
estaba	asfixiando,	sacó	un	cuchillo	de	la	vaina	que	llevaba	al	cinto	y	me	lo	clavó	en	el
antebrazo.	El	 dolor	me	 hizo	 abrir	 la	mano	 y	Morgan	 quedó	 libre	 para	 agacharse	 y
coger	el	arma	que	había	caído.

Cuando	 Jake	 dio	 un	 salto,	 su	 trayectoria	 dibujó	 un	 arco	 que	me	 permitió	 ver	 a
Grainer	con	curioso	lujo	de	detalles.	Estaba	aún	de	rodillas,	medio	erguido	gracias	a
la	 jabalina,	 los	brazos	colgando	 inertes,	 los	ojos	semicerrados,	y	de	su	boca	abierta
pendía	un	goterón	de	sangre	oscura.	Parecía	un	icono	religioso	de	épocas	antiguas.	Y
luego	Jake	descendió,	cayendo	sobre	Morgan	acompañado	de	una	corriente	de	aquel
aire	 vespertino	 teñido	 de	 luna,	 y	 de	 una	 sola	 pasada	—el	 gesto	 tuvo	 una	 suerte	 de
enfática	elegancia	masculina—	lo	desgarró	de	la	garganta	al	abdomen.	El	cuerpo	de
Morgan	perdió	su	consistencia	y	cayó	como	un	muñeco.

Jake	asió	los	barrotes	de	la	jaula	y	se	preparó	para	tirar	pero	yo,	en	medio	de	la
confusión	—su	 cabeza	 hervía	 con	 el	 júbilo	 creciente	 de	 embarazada	 no	 puede	 ser
jabalina	 amor	 por	 amor	 Cloquet	 no	 puede	 ser	 pero	 oh	 por	 favor	 que	 ella…—,	 le
transmití	la	imagen	de	la	palma	de	Morgan,	pude	notar	cómo	emergía	en	él	entre	el
caos	 como	 una	 foto	 en	 el	 proceso	 de	 revelado	 y	 sentí	 su	 tremendo	 deleite	 animal
cuando	se	acercó	al	cadáver	del	cazador,	le	arrancó	el	brazo	de	cuajo,	aplicó	la	mano
al	 panel	 y	 obtuvo,	 como	 por	 arte	 de	magia,	 los	 pitidos	 y	 el	 susurro	 hidráulico.	 La
puerta	quedó	abierta.

Nos	 abrazamos.	 Ya	 no	 podíamos	 recurrir	 al	 habla,	 pero	 no	 nos	 hacía	 falta,
fusionados	 como	 estábamos	 por	 el	 lobo,	 liberados	 corporalmente	 y	 con	 aquel
milagroso	parpadeo	(¿o	fueron	imaginaciones	mías?)	de	una	vida	nueva	en	mi	útero.
Así	estuvimos	un	momento,	abrazados,	y	todo	lo	demás,	salvo	la	pura	certeza	de	la
especie	 compartida,	 de	 la	 sangre	 común,	 de	 la	 mismidad,	 desapareció	 como	 por
ensalmo.	El	mundo,	por	un	momento,	fue	perfecto.

Si	yo	no	hubiera	cerrado	los	ojos…
Jake	ha	escrito	mucho	sobre	el	condicional.
Con	 los	 ojos	 cerrados	 del	 puro	 goce	 de	 sentir	 que	me	 abrazaba,	 de	 su	 corazón

latiendo	 pegado	 al	mío,	 no	 pude	 ver	 nada,	 solo	 noté	 el	 golpe	 sordo	 del	 impacto	 y
luego,	como	si	hubiese	sucedido	mucho	más	tarde,	oí	un	disparo.
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Todavía	abrazada	a	él,	abrí	los	ojos.	Por	encima	de	su	hombro	vi	a	Grainer,	que,
apenas	consciente,	trataba	a	la	desesperada	de	sujetar	la	pistola	para	hacer	un	segundo
disparo.	Alcé	lentamente	a	Jake	y	me	di	la	vuelta	para	ofrecer	la	espalda	al	asesino,
pensando:	Mátame	también	a	mí,	puesto	que	ya	no	me	queda	nada.

No	digas	eso,	ángel	mío.	El	niño.
Le	miré.	Pude	notar	cómo	la	plata	engullía	su	vida	con	implacable	codicia.	Verle

morir	 fue	 como	 si	 me	 arrancaran	 algo	 de	 dentro.	 De	 mi	 útero.	 El	 grillete	 que	 se
hincaba	 en	 mi	 muñeca	 izquierda	 cedió	 por	 fin.	 Ambos	 quedamos	 empapados	 en
sangre.

Vive,	me	transmitió	Jake.	Dios	no	existe,	y	ese	es	su	único	mandamiento.
De	acuerdo.
¿Lo	prometes?
Prometido.	No	me	abandones.
Se	le	cerraron	los	ojos.	La	seducción	estaba	muy	presente	en	él,	 tironeándole	 la

sangre.	 Noté	 que	 su	 corazón	 se	 iba	 con	 ella,	 como	 una	 barca	 al	 soltarse	 de	 las
amarras.	Pero	entonces	abrió	los	ojos	y,	con	un	postrer	esfuerzo	de	voluntad,	recogió
los	restos	y	me	miró.

Esto	te	va	a	doler.
Me	 sujetó	 con	 sorprendente	 y	 repentina	 fuerza	 y	 luego	 hundió	 una	 garra	 más

arriba	de	mi	pecho.
Pese	 a	 todo,	 el	 acto	 reflejo	 dictaba	 apartarse	—el	 dolor	 fue	 pequeño,	 preciso,

intensísimo—,	 pero	 él	 concentró	 sus	 últimas	 fuerzas	 en	 mantenerme	 quieta,	 y
enseguida	 se	 me	 pasó.	 Del	 amasijo	 de	 sangre	 y	 tejido	 sobresalía	 un	 diminuto
fragmento	de	metal.

Ya	no	podrán	encontrarte.
Un	instante	de	perplejidad	y	luego	comprendí.	Entre	el	barullo	sensorial	una	clara

punzada	 de	 asco	 por	 haber	 sido	 víctima	 de	 aquella	 intrusión	 en	mi	 cuerpo.	 Por	 el
hecho	de	que	se	hubieran	burlado	de	nosotros.

Mi	amor…
Quédate.	No	me	dejes.
Sus	ojos	 se	cerraron	otra	vez.	Una	punta	de	 luna	 llena	asomó	por	encima	de	 la

línea	de	los	árboles.	No	quedaban	nubes	y	el	cielo	era	de	un	bonito	azul	crepúsculo.
No	hubo	segundo	disparo.
Es	difícil	saber	cuánto	tiempo	estuve	allí,	en	medio	de	lo	que	se	había	convertido

en	un	pequeño	campo	de	batalla,	con	su	cuerpo	enfriándose	junto	al	mío.	Lo	cierto	es
que	la	luna	ya	estaba	alta	cuando	me	puse	de	pie	y	deposité	suavemente	su	cuerpo	en
tierra.	Mi	voz,	como	en	un	sueño,	repetía	sin	sentimiento	dentro	de	mi	cabeza:	Se	ha
ido,	se	ha	ido,	se	ha	ido…	El	bosque	estaba	muy	quieto.	Hasta	el	arroyo	parecía	haber
enmudecido.	 El	 aire	 se	 notaba	 limpio	 y	 diáfano.	Todo	 cuanto	 había	 alrededor	—el
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furgón	blindado,	los	cadáveres,	los	árboles—	tenía	una	extraña,	compacta	y	estática
viveza,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dispuesto	 así	 los	 elementos	 para	 darles	 un
significado.

Transcurrió	 un	 tiempo	 indeterminado,	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 realidad.	 Había
preguntas,	 pero	 eran	 como	 objetos	 distantes	 o	 imprecisos.	 ¿Qué	 le	 pasaría	 a	 Jake
cuando	 la	 luna	se	pusiera?	¿Su	cadáver	 recuperaría	 la	 forma	humana	o	quedaría	 tal
como	 estaba?	Había	 otros	 tres	 cadáveres.	 ¿Qué	 hacer	 con	 ellos?	 ¿Y	 dónde	 andaba
Cloquet?	Si	en	verdad	yo	estaba	embarazada,	¿qué	ocurriría	si	me	ponía	de	parto	en
plena	Maldición?	¿Qué	aspecto	tendría	el	bebé?

Hubo,	sí,	todas	estas	preguntas,	pero	por	encima	de	todo,	como	si	el	sonido	de	mí
misma	 estuviera	 alcanzando	 un	 volumen	 que	 yo	 sabía	 que	 podía	 causar	 verdadero
dolor,	estaba	el	hambre.

La	plena	conciencia	volvió	del	mismo	modo	que	recuperamos	la	plena	audición
una	vez	sale	del	oído	el	agua	que	se	nos	había	metido	dentro.	Una	ligera	brisa	agitaba
los	brotes	jóvenes.	El	arroyo	despedía	su	aroma	a	piedra	mojada.	Noté	un	cosquilleo
en	las	yemas	de	los	dedos.	Volvía	a	ser	consciente	de	mi	transformación,	de	la	caricia
del	aire	fresco	en	mi	hocico,	mis	orejas	y	mi	cuello.

Subí	al	furgón.
Poulsom	 estaba	 hecho	 una	 pena.	 Le	 arranqué	 la	 cinta	 adhesiva	 (y	 también,	 sin

querer,	 aunque	 no	 puede	 decirse	 que	 tuviera	 mucho	 cuidado,	 un	 trocito	 de	 labio
superior).	Tras	un	segundo	de	demora,	notó	el	dolor	de	la	carne	arrancada	y	gritó.	Le
agarré	 la	 garganta	 con	 la	 mano	 derecha	 —la	 muñeca	 me	 sangraba	 todavía,
profusamente—	y	empecé	a	apretar.	Solo	hasta	que	se	calló.	Luego	bajé	la	vista	y	me
miré	la	barriga.

Me	di	cuenta	de	que	Poulsom	trataba	de	ver	qué	le	convenía	más,	decir	la	verdad
o	mentirme.	Era	casi	digno	de	ver,	el	obstinado	calculador	en	plena	faena	pese	a	las
circunstancias.	Luego,	 supongo	yo	que	por	 aquello	de	que	 los	virtuosos	 serán	 (a	 la
larga)	recompensados,	vi	que	decidía	apostar	fuerte	por	 la	verdad.	Asintió	y	dijo	(o
más	bien	graznó):

—Sí.	Embarazada.
No	digas	eso,	ángel	mío.	El	niño.	Tienes	que	vivir.	Prométemelo.
Y	yo	se	lo	había	prometido.
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Era	ya	noche	cerrada	para	cuando	terminé	con	Poulsom.	Lo	devoré	deprisa,	pero
mi	 apetito	 contenía	 un	 surtido	 de	 sensaciones:	 pena,	 rabia,	 pérdida,	 confusión.	 Y
también	 algo	 así	 como	 una	 sorda	 esperanza	 irreverente.	 Me	 vi	 a	 mí	 misma	 en	 el
zoológico	de	Central	Park	llevando	a	una	criatura	de	la	mano	camino	del	foso	de	los
osos	polares.	Era	mi	primer	recuerdo	de	infancia,	la	oportunidad	de	dárselo	a	otro.

Había	algo	que	sí	podía	hacer	con	los	cadáveres,	incluido	el	de	mi	pobre	Jake.	Si
decidía	 seguir	 viviendo,	 tenía	 que	 empezar	 de	 inmediato.	 Yo	 era	 un	 monstruo	 en
medio	de	Gales.	Aunque	superara	la	Maldición,	no	tenía	dinero,	ni	papeles,	ni	ropa,
ni	un	sitio	seguro	adonde	ir.	Pensé	en	mi	padre,	en	los	restaurantes,	en	Ambidextrous
Alison,	 en	 mi	 piso	 y	 en	 lo	 agradable	 que	 sería	 estar	 de	 nuevo	 allí,	 de	 una	 pieza,
tumbada	 en	 el	 sofá	 con	 una	 taza	 de	 café	 y	 una	 revista	 tonta.	 Pensé	 en	 las	 pocas
probabilidades	 que	 tenía	 no	 solo	 de	 volver	 a	 verlo	 nunca,	 sino	 de	 seguir	 con	 vida
pasadas	veinticuatro	horas.

Pero	tienes	que	lograrlo.	Dios	no	existe,	y	ese	es	su	único	mandamiento.
Con	 grandes	 dificultades	 (ténganse	 en	 cuenta	 mis	 manos	 de	 mujer	 lobo)	 me

dispuse	a	reunir	el	equipo	necesario.	Poulsom	era	el	que	tenía	la	talla	de	zapatos	más
pequeña,	de	modo	que	utilicé	 su	calzado.	Los	pantalones	militares	y	el	cinturón	de
Grainer,	 la	 cazadora	 de	 cuero	 de	 Ellis.	 Rebuscando	 aquí	 y	 allá,	 reuní	 algo	más	 de
ciento	 cincuenta	 libras	 en	 metálico.	 Las	 prendas	 de	 Jake	 habían	 quedado	 hechas
jirones,	 pero	 el	 diario,	manchado	 de	 sangre	 y	medio	 doblado,	 estaba	 en	 el	 bolsillo
interior	de	su	abrigo.	Lo	cogí.	Detrás	del	asiento	delantero	del	 furgón	encontré	una
bolsa	de	lona	con	algunos	utensilios	básicos:	cables	de	arranque,	llave	circular,	gato,
linterna.	 La	 vacié	 y	 metí	 mi	 nuevo	 guardarropa	 dentro.	 Aún	 me	 imaginaba
explicándoselo	a	Jake	más	tarde,	cuando	todo	hubiera	terminado.	La	muñeca	ya	había
empezado	a	sanar.

Cogí	la	pistola	de	Grainer	y	tres	cargadores	que	llevaba	en	el	cinto,	pese	a	que	no
tenía	 ni	 idea	 de	 disparar.	 Ni	 siquiera	 estaba	 convencida	 de	 que	 el	 seguro	 fuese	 la
pieza	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 que	 era.	 Vi	 una	 que	 podía	 serlo	 y	 la	 moví	 en	 sentido
contrario,	pero	no	tenía	la	menor	garantía	de	que	el	maldito	artefacto	no	se	disparara
solo	y	me	diera	en	el	pie.

No	fue	fácil	abandonar	a	Jake.	Por	dos	veces	me	alejé	y	tuve	que	volver	a	mirarle
por	 última	 vez,	 tocarle,	 olerle.	 Los	 hombres	 (y	mujeres)	 lobo,	 descubría	 ahora,	 no
pueden	llorar.	Lágrimas	no	derramadas	me	atoraban	la	garganta.	El	hecho	esencial	de
mi	nueva	soledad	se	deshacía	a	cada	momento	en	la	fantasía	de	que	él	despertara.

No	seas	sentimental.	Concéntrate.	Tienes	mucho	que	hacer.
El	espíritu	de	Jake,	o	al	menos	la	versión	que	yo	me	inventaba	de	él.	En	cualquier

caso,	hizo	que	me	levantara	y,	paso	a	paso,	me	fue	apartando	hacia	los	árboles.
No	 había	 caminado	más	 que	 un	 corto	 trecho	 cuando	me	 topé	 con	Cloquet.	 Sin

duda	era	él,	a	tenor	de	la	descripción	que	me	había	dado	Jake,	aparte	de	la	jabalina	—
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hecha	 a	 medida,	 con	 los	 nombres	 de	 él	 y	 de	 Jacqueline	 Delon	 entrelazados	 en
escritura	angélica—,	clavada	ahora	en	el	pecho	de	Grainer.	Cloquet	no	pareció	muy
sorprendido	al	ver	que	tenía	delante	a	un	licántropo,	y	tampoco,	dicha	sea	la	verdad,
muy	 asustado.	 Estaba	 recostado	 en	 el	 tronco	 de	 un	 haya,	 con	 un	 cigarrillo	 en	 una
mano	y	media	 botella	 de	 vodka	 en	 la	 otra.	Tenía	 un	 balazo	 en	 la	 pierna	 izquierda,
consecuencia	 de	 los	 disparos	 efectuados	 a	 lo	 loco	 por	Morgan	 tratando	 de	 darle	 a
Jake.

—Bon	soir,	mademoiselle	—dijo,	y	luego,	en	inglés—:	Él	mató	a	mi	reina,	yo	le
he	matado	a	él.	C’est	tout.	Aquí	paz	y	después	gloria.	Adelante,	máteme	si	lo	desea,
pero	no	me	haga	sufrir.

«Me	has	 salvado	 la	vida»,	quise	decirle,	pero,	 lógicamente,	no	podía	hablar.	El
impulso	de	ayudarle	fue	extrañamente	fuerte,	en	parte	por	Jake,	porque	sabía	que,	en
cierto	modo,	había	existido	entre	ellos	cierta	singular	camaradería.	De	todas	formas,
¿qué	podía	hacer	yo?

Estaba	el	furgón,	pero	con	la	papilla	de	los	restos	de	Poulsom	dentro,	y	por	otro
lado	no	me	veía	con	fuerzas	de	meterme	allí	otra	vez.	Me	vino	a	la	mente	la	pregunta
retórica	 del	motorista:	 «¿A	 qué	 idiota	 se	 le	 ocurriría	 seguir	 a	 alguien	 en	 un	 coche
blanco?».	Pues	a	este,	claro.	Sin	acabar	de	creer	lo	que	estaba	haciendo,	le	señalé	y
luego	hice	el	gesto	de	mover	un	volante.	Varias	veces.	«¿Dónde	tienes	el	coche?»

Cloquet,	como	es	natural,	tardó	unos	segundos	en	asimilar	lo	que	estaba	viendo.
Pero	después	se	rió,	una	carcajada	histérica	que	cesó	con	 la	misma	brusquedad	con
que	había	empezado.	Sentí	el	espíritu	de	Jake	en	la	espalda	como	si	me	calentara	el
sol.

—Un	kilomètre	—dijo	Cloquet,	señalando	detrás	de	él.
Me	 di	 cuenta	 de	 que	 había	 recuperado	 las	 luces.	 Hasta	 aquel	 momento	 solo

pensaba	que	había	 llegado	su	hora	final.	Ahora	veía	una	posibilidad	de	vivir…	con
ayuda	de	una	mujer	lobo.	Le	tendí	la	mano,	la	garra.	Él	rió	de	nuevo,	dio	la	impresión
de	que	lloriqueaba	un	poco	y,	finalmente,	la	tomó.

Y	esto,	en	cierta	manera,	pone	el	broche	final	a	la	tarea	que	me	había	propuesto,
terminar	 el	 relato	 de	 Jake.	 Quería	 atenerme	 estrictamente	 a	 los	 hechos,	 dejar	 los
sentimientos	al	margen.	Pero,	al	releer	estas	pocas	páginas,	me	doy	cuenta	de	que	no
lo	he	logrado	del	todo.	¡Cuán	difícil	es	(querida	Maddy,	habría	dicho	Jake)	ceñirse	a
la	 historia!	 Naturalmente,	 hay	 otra	 historia	 (destacaré	 solo	 un	 detalle:	 cómo	 hacer
entrar	en	un	Land	Rover	a	una	mujer	lobo	de	dos	metros	setenta),	pero	no	es	este	el
lugar	para	dejar	constancia	de	ella.	Ya	habrá	 tiempo.	Tengo	 la	 impresión	de	que	he
pillado	 el	 virus	 de	 la	 escritura,	 en	 honor	 a	 Jake,	 desde	 luego,	 pero	 también	 por
necesidad	psicológica.	Puede	que	hablar	sola	no	cure	la	soledad,	pero	ayuda.

Ha	transcurrido	un	mes	desde	la	noche	en	el	bosque	de	Beddgelert	y,	aunque	he
sobrevivido,	no	ha	sido	fácil.	No	lo	habría	logrado	sin	la	ayuda	de	Cloquet,	pero,	una
vez	más,	esa	es	otra	historia.

Mañana,	si	todo	sale	según	lo	previsto,	salgo	hacia	Nueva	York.
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Mientras	tanto,	me	toca	abordar	otra	vez	la	Maldición.	Mañana	es	luna	llena,	y	al
hambre	le	da	igual	los	apuros	que	hayas	pasado,	los	miedos	presentes,	o	dónde	vas	a
estar	 la	 semana	 que	 viene.	 La	 pureza	 de	 sus	 exigencias,	 su	 impermeabilidad	 a	 la
lógica	 o	 al	 arrepentimiento,	 son	 factores	 que	 consuelan.	 En	 su	 cruel	 sencillez,	 el
hambre	enseña	a	ser	una	buena	mujer	lobo.

Tal	vez	 sea	esta	 la	mejor	manera	de	poner	punto	 final,	 afirmando	 la	aceptación
definitiva.	Me	 llamo	Talulla	Mary	Apollonia	Demetriou	 y	 soy	 el	 último	 licántropo
sobre	la	faz	de	la	Tierra.

Hasta	que	nazca	el	bebé.	Entonces	seremos	dos.
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Notas
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[1]	 Los	 términos	 que	 componen	 este	 nombre	 alemán	 significan	 en	 inglés	 «lobo»	 y
«jauría»	o	«pandilla».	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 Literalmente	 «una	 vez	 cada	 luna	 azul».	 Se	 deja	 traducir	 por	 «de	 Pascuas	 a
Ramos»,	o	«muy	de	vez	en	cuando».	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Acónito,	una	planta.	«Matalobos»	es	uno	de	sus	nombres	comunes.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	En	castellano	en	el	original.	(N.	del	T.)	<<
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[5];	 Es	 decir,	You	Can’t	Go	Home,	 título	 de	 una	 obra	 de	Thomas	C.	Wolfe	 (1900-
1938),	 novelista	 norteamericano	 cuyo	 apellido	 suena	 como	wolf,	 «lobo»	 en	 inglés.
(N.	del	T.)	<<
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